陳德昌
現(xiàn)代外科醫(yī)師進(jìn)入手術(shù)室,必須遵循一套消毒隔離的程序。但在古代,外科醫(yī)師只需系上一條圍裙,不戴帽子,不戴口罩,也不洗手,拿起手術(shù)刀就在病人身上切割。很長一段時(shí)間,他們都認(rèn)為手術(shù)后切口感染是自然現(xiàn)象,化膿是切口愈合的必然過程。醫(yī)學(xué)不斷發(fā)展,這個(gè)過程中總有一些叛逆者站出來說“不”。今天,我要講的就是這樣一個(gè)故事。
1818年,森梅成斯(Ignaz Philipp Semmelweis)在匈牙利誕生。1844年,他從奧地利維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè),進(jìn)人大學(xué)的教學(xué)醫(yī)院,即維也納第一產(chǎn)科醫(yī)院。他繼續(xù)攻讀產(chǎn)科專業(yè),獲得碩士學(xué)位之后,又獲得外科博士學(xué)位。
1846年,森梅威斯成為奧地利維也納總醫(yī)院產(chǎn)科教授的助手。他發(fā)現(xiàn),產(chǎn)婦分娩后產(chǎn)褥熱的發(fā)病率很高,全年病死率高達(dá)11.4%。比較而言,在家分娩的產(chǎn)婦卻死得少。有人猜測是病房里的“邪毒之氣”在作祟。
森梅威斯看到那些產(chǎn)婦因?yàn)楫a(chǎn)褥熱,一個(gè)接一個(gè)地死去。他花費(fèi)更多的時(shí)間去做尸體解剖,結(jié)果顯示死者有著共同的病理學(xué)改變。同時(shí),他覺察到產(chǎn)科醫(yī)師,包括他自己和醫(yī)學(xué)院的學(xué)生們,在清晨先去尸體解剖室,然后就直接進(jìn)入產(chǎn)科病房,為臨產(chǎn)前或分娩后的產(chǎn)婦做常規(guī)檢查。臨床實(shí)踐提示,可能是產(chǎn)科醫(yī)師和學(xué)生們都不洗手,把尸體腐敗物質(zhì),即所謂的“尸體毒素”直接傳給了產(chǎn)科病人。
歐洲古代外科醫(yī)師學(xué)做手術(shù)
森梅威斯(1818年~1865年)和他的妻子
因?yàn)閼岩僧a(chǎn)科醫(yī)師是產(chǎn)褥熱的始作俑者,森梅威斯的行為觸犯了產(chǎn)科同事以及他的上級教授。幾個(gè)月后,他被降職。1847年,他恢復(fù)原職,再次面對令他困惑的難題。森梅威斯分析各項(xiàng)記錄,下決心要把他的設(shè)想付諸實(shí)踐。1847年,他要求每位醫(yī)師和醫(yī)學(xué)院學(xué)生從尸體解剖室出來后,在檢查產(chǎn)科病人前,必須用肥皂和氯化液把手洗干凈。
這項(xiàng)改革效果顯著。當(dāng)年4月,病區(qū)內(nèi)產(chǎn)婦的病死率為18%。到6月,病死率降至2.38%。7月,病死率為1.2%。
但是,有一個(gè)星期,病區(qū)內(nèi)的12位產(chǎn)婦有11人死去。維也納醫(yī)學(xué)界反對森梅成斯的人,群起而攻之。保守派的領(lǐng)袖人物正是他的上級教授。1849年,他又被解除職務(wù)。他的繼任者采用傳統(tǒng)的老方法,醫(yī)院產(chǎn)褥熱的病死率馬上回升。他無法忍受這等羞辱,于1850年返回布達(dá)佩斯。
1851年,布達(dá)佩斯的圣羅庫斯醫(yī)院(St.Rokus Hospitai)聘請森梅威斯任產(chǎn)科名譽(yù)資深醫(yī)師。這家醫(yī)院的工作條件很差,但他依然推行洗手的方案,產(chǎn)褥熱的病死率也下降了。1855年,他被任命為匈牙利Pest大學(xué)產(chǎn)科教授。
1848年,森梅威斯的一位學(xué)生在倫敦皇家內(nèi)科和外科學(xué)會上發(fā)表學(xué)術(shù)演講,宣傳老師的學(xué)術(shù)思想和取得的成就。演講全文刊登在《柳葉刀》雜志上,得到了主編的贊揚(yáng)。幾個(gè)月后,森梅威斯的另一位學(xué)生在法國雜志發(fā)表了類似的文章,卻很快遭到攻擊。一位英國學(xué)者認(rèn)為,早在1843年就已有學(xué)者提出產(chǎn)褥熱具有傳染性的觀念,森梅成斯所言毫無新意。
到1861年,森梅威斯寫了一本專著《產(chǎn)褥熱的原因、概念和預(yù)防》。此后兩年間,他多次發(fā)表公開信,批評歐洲產(chǎn)科學(xué)界的權(quán)威人士喪失醫(yī)者的良心,言辭尖刻。他憤怒地指責(zé)他們是“殺人犯”,保守派因此對他施加嚴(yán)厲的輿論壓力。森梅成斯被邊緣化,很快變得衰老。他一反常態(tài),酗酒,易怒,狂躁。1865年,他的妻子和他的同事把他送進(jìn)了精神病醫(yī)院。他的暴力行為難以控制,又被病房看守人員毆打。14天后,他在悲憤中含冤死去,時(shí)年47歲。
森梅威斯最后被送進(jìn)精神病院
森梅威斯從臨床實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問題,提出設(shè)想和改革方案,目的是為了降低產(chǎn)褥熱病人的死亡率。他反對教條主義,不顧某些權(quán)威人士的惡意中傷,堅(jiān)持真理,以致犧牲自己的生命。他去世若干年后,那些曾經(jīng)反對他的產(chǎn)科醫(yī)師終于肯定了他的經(jīng)驗(yàn)和原則。
森梅威斯是偉大的醫(yī)學(xué)科學(xué)家。然而,他的思想始終沒有被當(dāng)時(shí)的產(chǎn)科醫(yī)學(xué)界接受。他最后被關(guān)進(jìn)精神病醫(yī)院,在那里結(jié)束了悲壯的一生。我們不禁要問:“這是為什么?”
重溫歷史,森梅成斯身上有幾則故事引起了我的注意:
1.1847年,森梅威斯要求每位醫(yī)師在檢查產(chǎn)科病人前,必須洗手,取得了顯著效果。但為什么有一個(gè)星期,他病區(qū)里的12位產(chǎn)婦中竟有11位死去。當(dāng)年,醫(yī)師們復(fù)查全部記錄,發(fā)現(xiàn)病房里有一位子宮癌病人,排泄了很多污物。雖然醫(yī)師們在進(jìn)入產(chǎn)科病房前認(rèn)真洗了手,但是在檢查每位病人后,沒有再次洗手,就直接去檢查另一位病人。這就是說,他們可能把子宮癌病人排泄的污物沾染了其他產(chǎn)婦。
森梅威斯曾經(jīng)在病理學(xué)家卡爾·馮·羅基坦斯基指導(dǎo)下,對死于婦科或產(chǎn)科疾病的婦女進(jìn)行過多次尸體解剖。此時(shí),他全神貫注于尸體與產(chǎn)婦之間的傳染,忽略了婦科病人與產(chǎn)婦之間傳染的可能性。
2.早在1674年,荷蘭顯微鏡學(xué)家安東尼·列文虎克發(fā)明了世界上第一臺光學(xué)顯微鏡。1675年,他首先在盛放雨水的罐子里發(fā)現(xiàn)單細(xì)胞的微生物。1677年,首次發(fā)現(xiàn)人及狗和兔子的精子。1684年,他成為第一個(gè)看見并描述紅細(xì)胞的人。
森梅威斯的全身雕像
200年之后的1847年,森梅成斯認(rèn)為“尸體毒素”可能是致病原因。但這所謂“尸體毒素”究竟是什么?他本人也不知道。1861年,他在專著中提到“產(chǎn)褥熱的原因”,只是一種假設(shè)。他似乎沒有閱讀歷史,只字未提列文虎克在1675年的首創(chuàng)之舉。他沒有利用顯微鏡,對致病原做進(jìn)一步的檢查。他規(guī)定產(chǎn)科醫(yī)師洗手的方案,始終停滯在經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的水平。
3.眾所周知,1822年,路易·巴斯德誕生。巴斯德一生進(jìn)行了多項(xiàng)探索性的研究,他研究發(fā)酵現(xiàn)象,發(fā)現(xiàn)了酵母菌、乳酸菌。這些小東西是從哪里來的?按古老的傳說,許多生命是自然產(chǎn)生的。古代的傳說可能有問題嗎?他一邊想著一邊著手進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)。
巴斯德取出兩種瓶子(曲頸瓶和直頸瓶),里面放著肉汁,分別用火加熱,將肉汁及瓶子殺菌。結(jié)果放在曲頸瓶里煮過的肉汁,由于不再和空氣中的細(xì)菌接觸,經(jīng)過4年都沒有腐敗。另一放在直頸瓶的肉汁,很快就變壞了??茖W(xué)實(shí)驗(yàn)解釋了細(xì)菌不是自然產(chǎn)生的。
1857年,巴斯德發(fā)表的《關(guān)于乳酸發(fā)酵的記錄》是微生物學(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典論文。1859年,以曲頸瓶實(shí)驗(yàn)為依據(jù),“自然發(fā)生論”被巴斯德否定了。由此,人們才知道傷口的潰爛和疾病的傳染都是細(xì)菌在作怪。不論傳染病還是其他疾病,都是細(xì)菌在生物體內(nèi)造成的后果。消毒滅菌技術(shù)與預(yù)防的方法,從此在醫(yī)學(xué)界盛行起來。
巴斯德并不是病菌的最早發(fā)現(xiàn)者,但他通過科學(xué)實(shí)驗(yàn),支持了病菌論,并進(jìn)一步用科學(xué)實(shí)驗(yàn),證明了病菌可以變成防病的疫苗。1880年后,巴斯德成功地研制出雞霍亂疫苗、狂犬病疫苗等多種疫苗,并且發(fā)展疫苗接種以預(yù)防疾病,于是引發(fā)了細(xì)菌學(xué)和免疫法對醫(yī)學(xué)實(shí)踐的重大變革。這是巴斯德的主要貢獻(xiàn)。
相比之下,森梅成斯沒有做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。他觀察臨床實(shí)踐中的一些現(xiàn)象,提出了假設(shè),但沒有找到科學(xué)的依據(jù)。他的革新方案是實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué),沒有提升到理論水平。森梅威斯沒有看到外科學(xué)的新紀(jì)元已經(jīng)到來。缺乏科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神,就是森梅成斯的悲劇。
新問題層出不窮,人的認(rèn)識不可能一次完成,而是需要一個(gè)過程。評論歷史人物,不能過分苛求。他們是怎么走過來的,他們的探索、挫折、苦惱和成就,是我們最該借鑒的??茖W(xué)實(shí)驗(yàn)在經(jīng)驗(yàn)自然科學(xué)研究中具有特殊重要的地位。沒有科學(xué)實(shí)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)不可能上升到理論水平??茖W(xué)實(shí)驗(yàn)推動(dòng)了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展。森梅成斯和巴斯德的故事明白無誤地告訴了我們這個(gè)道理。
現(xiàn)代的醫(yī)師很多熱衷于追蹤醫(yī)學(xué)科學(xué)的最新進(jìn)展,以求與時(shí)俱進(jìn)。他們認(rèn)為歷史是一堆廢紙,可以扔進(jìn)垃圾桶。這樣與歷史割裂開來,是錯(cuò)誤的。醫(yī)學(xué)科學(xué)包括古代的和現(xiàn)代的,東方的和西方的,構(gòu)成一個(gè)整體,在歷史長河中,都要經(jīng)受實(shí)踐的檢驗(yàn)。變革和創(chuàng)新貫穿始終,激勵(lì)著醫(yī)學(xué)的生命力。不學(xué)習(xí)、不研究醫(yī)學(xué)歷史,不知醫(yī)學(xué)發(fā)展的來龍去脈,將可能出現(xiàn)成批的精明的追隨者,不可能造就創(chuàng)新者。