美術(shù)史研究與寫作的“人間情懷”

韓幫文

對(duì)于美術(shù)史的價(jià)值立場(chǎng)與呈現(xiàn)范式，我內(nèi)心一直有一個(gè)疑惑：美術(shù)史到底是寫給誰(shuí)看的？作為學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)的一個(gè)構(gòu)成，美術(shù)史研究與寫作顯然要面向?qū)I(yè)學(xué)者、美術(shù)家與學(xué)生，要服務(wù)于美術(shù)教學(xué)與科研，要賡續(xù)一種神圣且又自洽的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這似乎是美術(shù)史不言自明的價(jià)值定位。但美術(shù)史的文化與學(xué)術(shù)“ 共同體”是否僅限于此？學(xué)院之外大眾分享美術(shù)史知識(shí)的天然權(quán)利又該如何實(shí)現(xiàn)？

對(duì)于美術(shù)史的受眾，我實(shí)在無(wú)意于做出學(xué)院內(nèi)外截然對(duì)立的二元?jiǎng)澐?，更不是?duì)美術(shù)史寫作的學(xué)院化提出虛妄的質(zhì)疑，恰恰相反，我深切認(rèn)同以學(xué)院為美術(shù)史知識(shí)建構(gòu)立場(chǎng)的觀念。只要稍作回顧，我們就會(huì)明白，中國(guó)現(xiàn)代意義上的美術(shù)史形態(tài)的確立與知識(shí)合法性的建構(gòu)，正是源于著述的專業(yè)化、學(xué)科化與學(xué)院化。倘若沒(méi)有以學(xué)院教學(xué)與研究需求為根本動(dòng)力，美術(shù)史知識(shí)生產(chǎn)的成熟與繁盛也就無(wú)從談起，這是最起碼的學(xué)術(shù)常識(shí)。但是，另一種景象也在提醒我們給予適當(dāng)?shù)木X(jué)：源于包括教學(xué)、學(xué)術(shù)發(fā)表與出版、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)等一系列硬性制度，“ 專業(yè)性”“ 純學(xué)術(shù)”“ 學(xué)術(shù)規(guī)范”被奉若神明，美術(shù)史研究與寫作越來(lái)越成為學(xué)院中人自說(shuō)自話的行為，已經(jīng)收縮為高度體制化、壟斷化的知識(shí)生產(chǎn)范式，由此造成了和大眾的閱讀趣味、期待視野與知識(shí)吁求劃江而治的局面。套用時(shí)下一個(gè)熱詞來(lái)說(shuō)，這是學(xué)院知識(shí)生產(chǎn)與分享的“內(nèi)循環(huán)”機(jī)制，對(duì)學(xué)院之外的知識(shí)受眾形成了強(qiáng)有力的屏蔽，在一定程度上損害了知識(shí)的公共性與活潑氣象。與之相對(duì)的則是，公共領(lǐng)域所通行的某些美術(shù)史著述，總是難以脫離戲說(shuō)、野史的成分，學(xué)術(shù)品質(zhì)普遍不高。但誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)， 普通公眾同樣具有獲得、分享美術(shù)史真知灼見的權(quán)利，而且隨著物質(zhì)水平的提升，公眾對(duì)美術(shù)、美術(shù)史以及美的渴望與需求愈加強(qiáng)烈。

當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)力，也不應(yīng)該苛責(zé)美術(shù)史的專業(yè)學(xué)者一定要迎合公眾的閱讀趣味，一定要服從知識(shí)的公共價(jià)值，恰恰相反，應(yīng)該充分尊重并敬畏那些枯坐象牙塔切切實(shí)實(shí)做純粹學(xué)術(shù)研究的學(xué)人—學(xué)術(shù)的獨(dú)立與尊嚴(yán)在經(jīng)歷二十世紀(jì)狂躁的社會(huì)與政治進(jìn)程之后，來(lái)之不易。而本文對(duì)于美術(shù)史研究與寫作，也只是提出一種思考：面對(duì)學(xué)院內(nèi)外美術(shù)史生產(chǎn)與需求的嚴(yán)重不對(duì)等、不平衡以及彼此之間涇渭分明的藩籬，可否探索美術(shù)史知識(shí)生產(chǎn)與傳播的另一種可能，即面向公眾寫作，將學(xué)院內(nèi)專業(yè)水準(zhǔn)高、人文底蘊(yùn)深的美術(shù)史知識(shí)向院外輸出與分享。這不但會(huì)提升美術(shù)史的公共屬性，為滿足公眾的知識(shí)與審美需求提供便利，還會(huì)在不傷及原有美術(shù)史專業(yè)研究與寫作的學(xué)術(shù)品質(zhì)的同時(shí)，為之增添更多活潑生動(dòng)的氣息。事實(shí)上，已經(jīng)有一些學(xué)者進(jìn)行了將美術(shù)史知識(shí)公共化、通俗化轉(zhuǎn)化的探索，從純粹的學(xué)院知識(shí)“內(nèi)循環(huán)”轉(zhuǎn)向一定程度上的“外循環(huán)”。傅雷先生撰述的《世界美術(shù)名作二十講》，已流傳八十余年，至今備受讀者推崇;二十世紀(jì)八十年代，李澤厚先生的《美的歷程》、遲軻先生的《西方美術(shù)史話》也都在公共領(lǐng)域產(chǎn)生了廣泛且強(qiáng)烈的反響，一代人的美術(shù)史知識(shí)啟蒙與審美啟蒙就得益于此。

最近閱讀了朱萬(wàn)章的《畫里相逢》，明顯感受到他鏈接學(xué)術(shù)研究與大眾傳播、知識(shí)生產(chǎn)與公眾接受的文化意愿，并看到美術(shù)史面向公眾寫作的可能性。該書所討論的美術(shù)史現(xiàn)象，集中于清末民初至二十世紀(jì)下半葉的百年間，這一階段恰是中國(guó)美術(shù)傳統(tǒng)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵階段，呈現(xiàn)出紛繁復(fù)雜的變動(dòng)樣貌，正如作者在“自序”中所言：“歸根結(jié)底，就是一個(gè)‘變字，有古今之變，亦有中西之變。”他的相關(guān)研究，從美術(shù)家與美術(shù)作品等個(gè)案中挖掘出迥異于既有成果與思路的新見，盡可能通過(guò)勾稽索隱在學(xué)術(shù)叢林中獨(dú)辟蹊徑，發(fā)前人之未發(fā)。比如，他對(duì)齊白石繪畫在日本的傳播、陳半丁和趙少昂的葫蘆畫、徐悲鴻與嶺南畫派等議題的研究。

自二十世紀(jì)末以來(lái)，隨著“重寫美術(shù)史”討論熱潮的興起，學(xué)院美術(shù)史研究的視野與方法得到了極大拓展，學(xué)術(shù)范式處于不斷更新與變動(dòng)之中。但我們也同時(shí)看到，不少關(guān)于美術(shù)史方法論的探討流于觀念之爭(zhēng)，一些研究成果存在生搬硬套各種新潮理論的傾向，反而禁錮了美術(shù)史研究的活潑氣象，難免有矯枉過(guò)正的嫌疑。美術(shù)史研究與寫作的核心到底是什么，這仍是值得討論的話題。竊以為，重新回到美術(shù)作品以及作品后面的“人”，才是美術(shù)史研究的根本命途所在。朱萬(wàn)章的美術(shù)史研究或可佐證這一傳統(tǒng)且又樸素的學(xué)術(shù)范式在當(dāng)代學(xué)界重新倡導(dǎo)的必要性與可行性?！懂嬂锵喾辍费芯糠妒降闹匾卣?，便是通過(guò)堅(jiān)實(shí)的文本細(xì)讀與文獻(xiàn)考證生動(dòng)地“講故事”。在這本書里，朱萬(wàn)章無(wú)意于鋪設(shè)宏大敘事、套用時(shí)髦理論，而是抓取有意味的個(gè)案打探鮮為人知的美術(shù)史細(xì)部，讓豐滿生動(dòng)的形象自動(dòng)顯現(xiàn)藝術(shù)的品格與歷史的邏輯。所以，細(xì)讀這本書，似乎感覺(jué)他不是在正襟危坐地研究學(xué)問(wèn)，而是在悠然自得地講述“藝術(shù)的故事”。在這本書中，“故事”中的“人”是朱萬(wàn)章考察美術(shù)史的核心元素，這包括人的境遇、人的情感、人的靈魂與人的品格，他對(duì)美術(shù)風(fēng)格的解讀、對(duì)繪畫題材的剖析、對(duì)鑒藏掌故的鉤沉，都是圍繞著“人”來(lái)展開。在他這里，“人”既是具體的審視對(duì)象，又是抽象的價(jià)值立場(chǎng)。他在美術(shù)史研究中重視“人”，歸根結(jié)底，是對(duì)藝術(shù)本體與生命價(jià)值的崇敬，是對(duì)學(xué)術(shù)研究人本立場(chǎng)的守望。當(dāng)然，我將朱萬(wàn)章的美術(shù)史研究說(shuō)成“講故事”，并非看低他的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)，恰恰相反，正是這種“講故事”的美術(shù)史呈現(xiàn)方式，昭示他學(xué)術(shù)研究的舉重若輕，在不刻意、不經(jīng)意中完成對(duì)歷史的演繹與敘述。

正是在條分縷析的勾稽索隱與清新質(zhì)樸的語(yǔ)言敘述中，美術(shù)史“故事”以及“故事”中“人”的美學(xué)與文化魅力得以生動(dòng)呈現(xiàn)，這讓朱萬(wàn)章的美術(shù)史研究脫離觀念化與模式化的學(xué)術(shù)習(xí)氣，從而走進(jìn)公眾的閱讀視界。美術(shù)史面向公眾寫作并非沒(méi)有可能，學(xué)院內(nèi)外的受眾旨趣在某種程度上具有通約性。

《讀書》雜志一九九三年第五期刊發(fā)了陳平原的《學(xué)者的人間情懷》，反思百年來(lái)跌宕復(fù)雜政治生態(tài)中的學(xué)術(shù)命運(yùn)，提出學(xué)術(shù)研究的“人間情懷”理念。陳先生主要從學(xué)術(shù)與政治的視角談?wù)搶W(xué)者的“人間情懷”，而本文則主要基于知識(shí)的民主化，重提學(xué)者的“人間情懷”。所謂學(xué)者的“人間情懷”，并不是意指學(xué)者在具體的學(xué)術(shù)研究中標(biāo)舉“政治意識(shí)”與“介入責(zé)任”，而是盡可能多一些學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)化與公眾分享的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，讓知識(shí)的生產(chǎn)與傳播打上人間冷暖的刻度。這不僅是知識(shí)公共性的體現(xiàn)，而且有益于學(xué)院知識(shí)再生產(chǎn)。當(dāng)學(xué)術(shù)研究與寫作秉持人間情懷，始終保持敞開的姿態(tài)，期待視野涵蓋廣泛的公眾，反過(guò)來(lái)則讓學(xué)術(shù)呈現(xiàn)活躍的思維與活潑的氣質(zhì)。

在我看來(lái)，朱萬(wàn)章的美術(shù)史研究，便是學(xué)者“人間情懷”踐行的例證。他在《畫里相逢》等系列著述中進(jìn)行了多種知識(shí)跨界鏈接，打通博物館、美術(shù)館建制以及展覽機(jī)制與學(xué)院研究，學(xué)院研究與大眾傳播，知識(shí)生產(chǎn)與公共接受之間的藩籬。他長(zhǎng)期在博物館工作， 寓目書畫數(shù)以萬(wàn)計(jì)，練就了書畫鑒藏的好眼力，奠定了美術(shù)史研究扎實(shí)的文本與文獻(xiàn)基礎(chǔ)，形成了知識(shí)為公眾服務(wù)的文化無(wú)意識(shí)。從某種意義上說(shuō)，他在美術(shù)史研究與寫作中，為讀者營(yíng)造了一個(gè)豐富生動(dòng)的虛擬展覽現(xiàn)場(chǎng)，而他自己便是一位策展人與講解員，向讀者娓娓道來(lái)自己的研究心得。