“泛青海湖地域” 作為1980年代新詩的地方資源

左存文

摘要：“泛青海湖地域”作為1980年代新詩的地方資源，一方面顯示出詩歌與時(shí)代某種隱秘的關(guān)聯(lián)——在新時(shí)期個(gè)體生命得以覺醒的重要“媒介”，并以地理的方式對(duì)生命詩學(xué)形成的直接啟示;另一方面，在“泛青海湖地域”的特殊地貌面前，詩人作為“異域”闖入者所形成的陌生經(jīng)驗(yàn)對(duì)于詩歌生成的重大影響，詩人借此從本體的層面進(jìn)入“垂直時(shí)間”而思考生命的“永恒”感?！胺呵嗪：赜颉币脖辉娙松樟?，成為詩學(xué)意義上被“發(fā)現(xiàn)”的地方資源。由此，以“泛青海湖地域”為例的地方路徑，在以“文化”視角（朦朧詩）和“生活”視角（第三代詩歌）為主流的詩歌史敘述中，其指向的“生命”意識(shí)對(duì)1980年代詩歌的考察有了更為豐富的視角。

關(guān)鍵詞：泛青海湖地域;1980年代新詩;地方資源;地方路徑

1980年代，以青海湖為中心，分別有新詩的名篇問世：東部湟源縣日月山一帶的哈拉庫圖古城，成就了昌耀的名篇《哈拉庫圖》（1986），西川在途經(jīng)青海湖北部的小鎮(zhèn)哈爾蓋時(shí)寫下《在哈爾蓋仰望星空》（1985），海子在青海湖西部的小城德令哈寫下著名的《日記》（1988年）、在青海湖畔寫出《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛情》《青海湖》（1986）等系列詩歌。關(guān)于這些詩歌，學(xué)界往往將其納入“西部詩”的范疇，或者將昌耀的創(chuàng)作稱之為“新邊塞詩”，如果西部之說僅僅是以地理位置為標(biāo)準(zhǔn)的話，那么“新邊塞詩”還是依傳統(tǒng)思維有著濃厚的政治中心意識(shí)。就具體的地理位置來看，哈拉庫圖與哈爾蓋就在青海湖畔，而德令哈相對(duì)較遠(yuǎn)，但是因?yàn)楦咴孛驳膯握{(diào)重復(fù)，以及鐵路的貫通，使得德令哈與青海湖形成了感受上的統(tǒng)一體。因此，可以將青藏鐵路沿線、以青海湖為中心、夾峙在昆侖山與祁連山之間的這一地域稱為“泛青海湖地域”。需要辨析的是，在“西部詩”“新邊塞詩”①這些學(xué)界已通用的闡釋框架之下，重新提出“泛青海湖地域”是否顯得多余？首先，“新邊塞詩”背后的政治中心意識(shí)顯然是值得警惕的，尤其是文學(xué)地理學(xué)的興起，對(duì)于詩歌的研究有了新的視角，以及近年來李怡所提出的“地方路徑”，為文學(xué)豐富性的研究提供了新的思路;其次，“西部詩”所說的“西部”，當(dāng)然包括青海湖地域，學(xué)界對(duì)“西部詩”也各有所指，沒有具體標(biāo)準(zhǔn)，呈現(xiàn)出非?；靵y的狀態(tài)。在此背景下，有必要以“泛青海湖地域”作為新的視角，而其成為1980年代詩歌的地方資源，不但與詩人在地理層面的“異域”感受相關(guān)，而且與詩人的個(gè)體生命對(duì)其“照亮”的“發(fā)明”機(jī)制相關(guān)。

一

早在1980年代，曹文軒就發(fā)現(xiàn)了同期詩歌中涌現(xiàn)的“大自然崇拜”這一精神現(xiàn)象，他認(rèn)為從復(fù)雜的政治環(huán)境中步入1980年代的詩人出現(xiàn)“大自然崇拜”是理所當(dāng)然的，是“一種沉睡的審美意識(shí)的蘇醒”。②如果進(jìn)入“泛青海湖地域”，那種蠻荒、空曠的自然環(huán)境，會(huì)給個(gè)體的生命體驗(yàn)帶來極大的沖擊。以此出發(fā)，讀昌耀的《哈拉庫圖》、西川的《在哈爾蓋仰望星空》、海子的《日記》等詩篇，就會(huì)進(jìn)入以地方為媒介的詩性體驗(yàn)，這種“地方”體驗(yàn)不管是單純的地理空間所形成的視覺沖擊，還是在這一地理空間中詩人所體驗(yàn)的“變形了的時(shí)間”和變形了的空間，都與生命本體發(fā)生了密切的關(guān)聯(lián)。就此，泛青海湖地域就有了英國學(xué)者詹姆斯·費(fèi)爾格里夫在《地理與世界霸權(quán)》一書中所說的地理能量，昌耀、海子、西川筆下的世界就呈現(xiàn)出法國學(xué)者加斯東·巴什拉在《夢(mèng)想的權(quán)利》一書中所說的“詩意瞬間”，其所表現(xiàn)出的時(shí)間也是區(qū)別于線性時(shí)間的“垂直時(shí)間”，正是地理能量所催發(fā)的對(duì)時(shí)間、空間的全新體驗(yàn)，使詩人直逼生命存在的哲性狀態(tài)，相應(yīng)的詩作也呈現(xiàn)出生命詩學(xué)的質(zhì)感。

有趣的是，泛青海湖地域的很多地方恰恰是因?yàn)樵姼瓒蝗藗兪熘?，比如德令哈是因?yàn)楹Ｗ拥摹度沼洝贰⒐柹w是因?yàn)槲鞔ǖ摹对诠柹w仰望星空》、哈拉庫圖是因?yàn)椴摹豆瓗靾D》等等。③無論是哈爾蓋“這個(gè)遠(yuǎn)離城市荒涼的地方”，還是德令哈——“雨水中一座荒涼的城”，以及終于疲憊的“哈拉庫圖城墟”，這一帶的“荒涼”“神秘”成為詩人們共通的體驗(yàn)。很顯然，這些詩歌的生成首先來自于詩人的陌生體驗(yàn)，這幾位詩人都不是青海本地人，昌耀是湖南桃源人，海子是安徽懷寧人，西川是江蘇徐州人，他們所出生、成長的地方也與青海湖周邊的地貌有著巨大的差異。從地理環(huán)境來看，作為“闖入者”的詩人，地貌的沖擊迫使其產(chǎn)生完全陌生的體驗(yàn)，也促成了全新的詩性經(jīng)驗(yàn)的生成。這種經(jīng)驗(yàn)生成具有爆發(fā)的特征，似乎一下子擊中了詩人生命的內(nèi)核，因此西川“像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”，海子反復(fù)強(qiáng)調(diào)“這是唯一的，最后的，抒情/這是唯一的，最后的，草原”，昌耀則“仿佛覺得遙遠(yuǎn)的一切尚在昨日。/而生命脆薄本在轉(zhuǎn)瞬即逝?！痹诳臻煹幕臎鼍跋笾校说纳恢糜诰哂姓軐W(xué)意味的本體之思中，它剝離了地理被賦予的歷史肉身和文化表象，甚至?xí)r代的痕跡也消失不見，只剩下作為生命存在的人在茫茫宇宙中追問生命本體的意義。

就昌耀來說，在1986年寫《哈拉庫圖》時(shí)，他已經(jīng)在青海輾轉(zhuǎn)生活了21年，此前的1959年，也就是他到達(dá)青海的第五年，他在哈拉庫圖冶煉鋼鐵，寫出了與哈拉庫圖有關(guān)的第一首詩：《哈拉庫圖人與鋼鐵——一個(gè)青年理想主義者的心靈筆記》。這首詩記錄了一場哈拉庫圖人的婚禮，一對(duì)新婚夫妻并沒有關(guān)注個(gè)體的幸福，而是在如此喜慶的日子關(guān)心如何去“大煉鋼鐵”④，與此相比，《哈拉庫圖》的“異域體驗(yàn)”和地方?jīng)_擊則更加彰顯。海子的《日記》⑤寫于1988年，這是他第二次進(jìn)藏時(shí)坐火車途經(jīng)德令哈。早在1986年他第一次進(jìn)藏時(shí)就在青海湖畔寫下了《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛情》⑥，這首詩雖然不像昌耀的《哈拉庫圖人與鋼鐵——一個(gè)青年理想主義者的心靈筆記》那樣有著明顯的時(shí)代印跡，但兩首詩的抒情性質(zhì)是很接近的，類似“啊，青海湖，暮色蒼茫的水面/一切如在眼前！”在簡單的抒情句式中，生命體驗(yàn)遠(yuǎn)不如《日記》那么深刻。西川的《在哈爾蓋仰望星空》抒情意味最濃，如果對(duì)比他在2004年寫出的《南疆筆記》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的陌生地域（南疆部分地域和泛青湖地域的地貌同構(gòu)）對(duì)詩人詩性經(jīng)驗(yàn)的影響呈疊加狀態(tài)，他提到，“夠荒涼，不可能更荒涼了?；臎龈F盡了‘荒涼這個(gè)詞。在荒涼之中，我被推倒在地。舉目四野無人，只有群山、群山上的冰雪。寂靜也是一種暴力?！雹哌@種來自特殊地貌的暴力，對(duì)詩人構(gòu)成了一種壓迫，或者說地理產(chǎn)生了能量，迫使詩人審視自我存在。

二

西川的“暴力”之說，讓人想到英國學(xué)者詹姆斯·費(fèi)爾格里夫在《地理與世界霸權(quán)》⑧一書中所說的地理能量，他認(rèn)為各種不同的地貌有著不同的能量場，造就了人類文明的格局。對(duì)于個(gè)體來講，地理的視覺沖擊無疑會(huì)生成直接的生命體驗(yàn)，其實(shí)昌耀有過詳細(xì)的記錄，當(dāng)他踏上西部⑨這片土地時(shí)，“一種浩茫莫辨的歷史感就可油然而生：是一種蒼莽，是一種悲涼，是一種圣潔之情，是一種想要痛哭的欲望，是一種想要獻(xiàn)身的意念，是一種轟轟烈烈的沉思，是一種激動(dòng)不已的預(yù)感?！薄澳敲催€會(huì)有什么‘最強(qiáng)烈的感覺與印象令我更驚異？一如井上靖先生所言，西部，意味著‘寂靜、‘莊嚴(yán)而嚴(yán)肅的事情?！雹庠诹硪黄恼轮校麑⑽鞑康乩韺?duì)于詩歌的意義說得更為明確，“我想：擁有江河源頭、世界屋脊美譽(yù)的西部正是以此獨(dú)有的景觀與文化氛圍在朝圣者的心目中日漸展示其永恒魅力的吧？而西部對(duì)于當(dāng)代詩人的意義是煅爐與開刃的硎石。是心靈在祭壇前的凈化?！?1昌耀筆下的西部，尤其他特指的“擁有江河源頭、世界屋脊美譽(yù)的西部”其實(shí)就集中在泛青海湖地域。在這幾位詩人的筆下，青海湖周邊的地貌帶來的都是“寂靜”“荒涼”之感。當(dāng)然，與海子、西川的“路過”有所不同，因?yàn)椴L期在青海生活，使人們?nèi)菀讓⑺脑姼枞恐蒙碛谇嗪＿@一地域，并且將其想當(dāng)然地“土著”化，即便他詩歌中呈現(xiàn)出的語言的粗糲感和意象的蠻荒感，都被認(rèn)為是青海這一地域的自然與文化本身所具有的特性。

但是如果將其與真正的本土詩人進(jìn)行對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)昌耀筆下的“寂靜”與“荒涼”反而與地理所帶來的異感（闖入者角色）相關(guān)，其詩性體驗(yàn)的內(nèi)在肌理也與海子、西川呈同構(gòu)狀態(tài)，而與本土詩人所呈現(xiàn)出的文化以及對(duì)生活環(huán)境的感受有很大不同，例如秋夫、格桑多杰等本土詩人的詩歌，整體呈現(xiàn)出“溫婉”的地方格調(diào)而不是空闊荒涼的景象。在此，有必要重新回到昌耀的“流放”身份或者說異域闖入者身份，這種地理帶來的詩性體驗(yàn)就更容易理解，他是19歲進(jìn)入青海的，也就是1955年，以當(dāng)時(shí)整個(gè)生活狀態(tài)（直面生存而不是生活）和時(shí)代背景（大躍進(jìn)時(shí)期）來看，個(gè)體生命的詩性體驗(yàn)處于被壓抑的狀態(tài)。同時(shí)，一個(gè)人在他童年、少年時(shí)期所形成的對(duì)世界的感知模式具有強(qiáng)大的慣性作用，也就是說他對(duì)青海地域的感受，無論是文化還是自然，都是建基在他湖南生活和成長的背景之下的。因此，即使青海地域的日常生活、文化氛圍對(duì)他產(chǎn)生了直接影響，也在他詩歌中體現(xiàn)出來，但是哈拉庫圖在他筆下前后兩次迥然不同的“形象”，即大煉鋼鐵的哈拉庫圖和“時(shí)間停滯”的哈拉庫圖，后者在詩性體驗(yàn)上的超越是值得玩味的。深入探究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種詩性體驗(yàn)的超越，表面上是因?yàn)槟隁q增長和人生經(jīng)歷的豐富而不斷累積得以完成的，但是對(duì)比海子與西川，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一超越中“地理”對(duì)“闖入者”的重要作用。也就是說，地方與詩人之間的能量是呈雙向機(jī)制的，兩者“相遇”但不一定“相撞擊”，最后還要?dú)w結(jié)到詩人的生命體驗(yàn)。

此外，從總體上來說，泛青海湖地域所代表的“西部”在1980年代成為詩人對(duì)“遠(yuǎn)方”12的合理想象，無論是昌耀陰差陽錯(cuò)地久居青海，還是海子信仰般的兩次朝拜，以及西川在1985年畢業(yè)后隨北大“智力支甘服務(wù)團(tuán)”到甘肅工作時(shí)刻意遠(yuǎn)行到青海，在先后幾年的時(shí)間各自成就了名篇，是很有意思的現(xiàn)象。除了地方的視覺因素之外，其所帶來的時(shí)間和空間“錯(cuò)位”感受，是詩人形成獨(dú)特生命體驗(yàn)的最直接原因。對(duì)昌耀來說，泛青海湖地域是他生活的中心，而他像一匹白馬，“永遠(yuǎn)地踏著一個(gè)同心圓，/永遠(yuǎn)地向空嘶鳴?！睂?duì)海子和西川來說，泛青海湖地域便成為可以抵達(dá)的“遠(yuǎn)方”，但海子在同系列詩歌中認(rèn)命般地悲嘆“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”（《九月》），西川同樣慨嘆“所謂遠(yuǎn)方就是這使人失靈的地方。”13當(dāng)詩人闖入所謂的“遠(yuǎn)方”，時(shí)間似乎停滯了，空間也變得蒼茫，因此昌耀會(huì)說“無所謂今古，無所謂趨時(shí)。/所有的面孔都只是昨日的面孔。/所有的時(shí)間都只是原有的時(shí)間?！倍鞔ㄒ灿X得是“無古無今之地的此時(shí)此刻?！?4海子則“把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于他自己/一切都在生長/今夜我只有美麗的戈壁空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”?？梢园l(fā)現(xiàn)，個(gè)體生命對(duì)時(shí)間和空間的感受，常常并不以科學(xué)的方式生成或呈現(xiàn)，而是心理時(shí)間和空間，這種心理時(shí)間和空間恰恰是生命體驗(yàn)的內(nèi)在機(jī)制。

在這種思維路徑中，昌耀通過哈拉庫圖古城的廢墟，“確信沒有一個(gè)古人的眼淚比今人更少，/也沒有一個(gè)古人的歡樂比今人更多?！边@種在“瞬間”貫通古今的詩性思維，很難用“共時(shí)性”“歷時(shí)性”這樣的詞去簡單概括，它揭示了生命感受中最常見也最隱秘的部分，也即昌耀所說的時(shí)間對(duì)個(gè)體生命來說完全是個(gè)魔道：“時(shí)間啊，令人困惑的魔道，/我覺得兒時(shí)的一天漫長如綿綿幾個(gè)世紀(jì)。/我覺得成人的暮秋似一次未曾快意的聚飲。”其實(shí)，從四季輪回精確到分分秒秒，都是人為的“客觀”標(biāo)準(zhǔn)，而個(gè)體對(duì)時(shí)間的感受，并不是嚴(yán)格按分秒來衡量的。關(guān)于時(shí)間的悖論，海德格爾用整整一本書（《存在與時(shí)間》）都沒能讓人很通俗地理解，他自己在《什么是時(shí)間？》一文中很詩意地說：“什么是時(shí)間？人們或許會(huì)認(rèn)為，《存在與時(shí)間》的作者不會(huì)不知道。但這本書的作者確實(shí)不知道，以至于他至今仍在追問。追問意味著：去傾聽，傾聽那自行向你吐納的言說?！?5這里的傾聽讓人很自然想到西方世界中奧爾弗斯的神話，這個(gè)化身在天地萬物之中的詩歌“元神”隨風(fēng)飄蕩，詩人就在飄蕩的風(fēng)中追尋奧爾弗斯的琴聲。以這個(gè)視角來看西川所說的“我像一個(gè)領(lǐng)取圣餐的孩子/放大了膽子，但屏住呼吸”，他所要表達(dá)的那種在高原星空下的神秘感受就喚醒了讀者類似的詩性經(jīng)驗(yàn)。

三

西川在與簡寧的一次對(duì)談中說《在哈爾蓋仰望星空》屬于純粹的抒情詩，而他后來的詩歌開始有了“黑暗”，這“黑暗的力量”直接來源是海子與駱一禾的死。16西川所謂的“黑暗的力量”來源于具體的死亡事件，而與死亡相對(duì)的生命便也很自然引起讀者的思考。在具體的社會(huì)規(guī)訓(xùn)中，個(gè)體生命是被作為集體的一分子來看待的，甚至，眾所周知，在極端時(shí)期個(gè)體生命只能是以集體利益為前提，個(gè)人空間被無限制壓縮乃至消失。在這樣的時(shí)代背景下，當(dāng)生命被突然置于蠻荒地帶時(shí)，對(duì)意義與價(jià)值的思考便隨之發(fā)生。因此，西川會(huì)說哈爾蓋之旅“使我一下子擺脫了學(xué)生腔，這是一個(gè)收獲。我的參考系就變得非常大了，衡量一個(gè)作品的好壞就不止是其他的作品，可能一棵樹、一座建筑、一片景色都可以成為作品的比照物?！?7同樣，燎原在分析海子的《日記》一詩時(shí)，認(rèn)為“我們?cè)谶@里感受到的，是一種逼近終極狀態(tài)的生命情感，海子諸多的詩歌，諸如他的麥地詩歌，絕望狀態(tài)的愛情詩篇，奔赴太陽的那類形而上的詩篇，無不具有這種狀態(tài)?！?8海子在同期創(chuàng)作的《太陽·詩劇》，一開始便說“我已經(jīng)走到了人類的盡頭”，燎原認(rèn)為這是“以逼近死亡的毀滅性的生命體驗(yàn)，進(jìn)入一個(gè)極限性的瞬間?！?9海子的這些“瞬間”的生命體驗(yàn)，很明顯其青藏一帶的漫游成為直接的源頭，尤其是地理空間所產(chǎn)生的“暴力”影響。同時(shí)，燎原也發(fā)現(xiàn)海子與昌耀詩歌中非常接近的地方，認(rèn)為“寫作方向相同，有著同樣藝術(shù)鑒賞力的海子，對(duì)于昌耀詩歌的深沉感受當(dāng)是不言而喻的?！?0而1980年代昌耀的“精神觸角最深入的那一部分和最接近詩歌藝術(shù)精神的那一部分”就是“生命意識(shí)”。21

其實(shí)，以“生命詩學(xué)”觀點(diǎn)著稱的陳超，也于1986年到過青海湖地域，其體驗(yàn)有著詳細(xì)的記錄，“西部的地貌對(duì)稱于我久久淤積于心，而又說不出來的最隱秘的部分，它以具象的形式，整體性地與我的生命相遇，它代替我沉默如潮涌，將我抽象的悲愴凝為具象。如果我不是害怕自己笨拙的言辭，有辱詩歌這比我更高貴和重要的事物的話，如果沒有艾略特有關(guān)‘荒原的命名的話，我也許會(huì)有一首詩的。”22在這一地域，陳超覺得“仿佛到了宇宙的初創(chuàng)期，無限擴(kuò)展的時(shí)間和空間一下子停滯了”。此時(shí)，詩人所感受到的心理時(shí)間與心理空間與物理時(shí)間和物理空間完全相悖，他們的生命意識(shí)由于真實(shí)“地理”的逼迫而凸現(xiàn)出來，這種逼迫如同存在主義哲學(xué)家薩特所說的，自我的覺醒來自于他者的“凝視”。也就是說，個(gè)體意識(shí)、個(gè)體生命的感受，或者說“自我”觀念的形成，往往與“他者”相對(duì)應(yīng)，這里的“他者”是自我以為的一切人與事物，當(dāng)然包括自然，“凡是外在于自我的存在，不管它以什么形式出現(xiàn)，可看見還是不可看見，可感知還是不可感知，都可以被稱為他者?！?3這樣，自我與“他者”在認(rèn)識(shí)論和經(jīng)驗(yàn)論上形成了統(tǒng)一的整體，不同于古典詩歌中常見的人與自然合而為一的狀態(tài)，在這些詩歌中，自然以“他者”姿態(tài)逼視個(gè)體的生命存在，使他們直接面對(duì)生命的本體狀態(tài)。

當(dāng)然，這種來自他者的逼視與詩人的內(nèi)省是同步的，從視覺經(jīng)驗(yàn)來說，泛青海湖地域的“闖入者”太多了，但這些詩人之所以能夠表達(dá)出不同的生命體驗(yàn)，則與他們的內(nèi)在心理相關(guān)。如同卡西爾在《人論》中所提到的，人類意識(shí)萌發(fā)之時(shí)就有一種對(duì)生活的內(nèi)向觀察并伴隨著、補(bǔ)充著那種外向觀察。也就是說，在某個(gè)“瞬間”，對(duì)詩人來講，來自他者的凝視與來自自我的內(nèi)省得以相遇，使他們能夠從哲學(xué)角度或者說本體層面追思生命的存在狀態(tài)。陳超有著同樣的觀點(diǎn)，他認(rèn)為“作為一個(gè)詩人，是指那些內(nèi)心深處孤獨(dú)焦慮，因而要對(duì)眾人說話的人?！?4也正是因?yàn)閮?nèi)心深處的“孤獨(dú)”“焦慮”，當(dāng)他們突然“闖入”青海湖地域時(shí)，某個(gè)瞬間的生命意識(shí)就在荒蠻空闊的地理環(huán)境中覺醒了。這也是為什么這些詩人能在眾多的“闖入者”中表達(dá)出生命之思，因?yàn)椤叭伺c人之間巨大的差異之所以被凝結(jié)為一種相對(duì)的理解，原因乃在于一部分人最終掌握了自己生命瞬間的狀態(tài)并將之化為語言?！?5因此，并不是地理的視覺沖擊帶給他們完全不同于常人的感受，而是“生命”這一存在狀態(tài)，這個(gè)富有哲學(xué)意味的詞被他們“發(fā)現(xiàn)”了。“詩人意識(shí)到的經(jīng)驗(yàn)中，最有價(jià)值的部分是人類普遍存在的沉睡著的東西，詩人沒有發(fā)明什么，他只是喚醒了它們。”26或者說，泛青海湖地域的地貌特征作為“他者”對(duì)詩人的逼視，迫使其內(nèi)省并直面自我的存在，此時(shí)，生命的本體狀態(tài)被喚醒，而“泛青湖地域”的詩學(xué)意義也被他們“發(fā)現(xiàn)”。

這種地理以“他者”姿態(tài)對(duì)詩人的凝視，以及詩人內(nèi)在生命的覺醒，成為某個(gè)瞬間生命存在得以打通時(shí)間與空間而進(jìn)入“永恒”狀態(tài)的契機(jī)。此時(shí)，地理作為特殊能量場，與詩人的生命體驗(yàn)互相作用，成就了詩歌中的哲學(xué)之思，也是海德格爾所說的詩性之思。在這種意義上，“能思的詩本是存在的地形學(xué)?！薄按嬖诘牡匦螌W(xué)，言說著思之詩性在場的處所?！?7這種詩性的在場，可以看作是詩人對(duì)線性時(shí)間的超越，在昌耀和西川的詩歌中反復(fù)提到過去時(shí)間與現(xiàn)在時(shí)間的同一，海子也同樣以“明月如鏡高懸草原映照千年歲月”思考著時(shí)間的凝固。這種生命體驗(yàn)的時(shí)間狀態(tài)與科學(xué)時(shí)間是有本質(zhì)區(qū)別的，它使得某些詩歌將過去的、此刻的、未來的生命體驗(yàn)合而為一，形成了巴什拉所說的“垂直時(shí)間”。巴什拉在《詩意瞬間和形而上學(xué)瞬間》一文中提到，“我們從真正的詩里面能夠找到中止時(shí)間的各種要素，即那種不依循節(jié)拍的時(shí)間，我們稱之為垂直的時(shí)間——用以區(qū)別于一般的時(shí)間，即與江水、順風(fēng)一起流逝的橫向時(shí)間?！?8而進(jìn)入“垂直時(shí)間”是“為了建構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)刻，為在這片刻中把許多同時(shí)性維系在一起，詩人摧毀了封閉時(shí)間的簡單連續(xù)性。”29在此意義上，“詩歌是一種即時(shí)的形而上學(xué)。一首短詩應(yīng)該同時(shí)展現(xiàn)宇宙的視野和靈魂的秘密，展現(xiàn)生命的存在和世間諸物?！?0正是個(gè)體與自然在生命存在層面的同一性，使得昌耀、海子、西川這幾首詩所呈現(xiàn)出的詩性體驗(yàn)有著“相似”性，這“相似”性也必然地指向它們生成的共同資源——泛青海湖地域，其在1980年代詩歌中的“地方”意義也呈現(xiàn)出來。

不過，在強(qiáng)調(diào)地方對(duì)詩人影響的同時(shí)，要注意到這一影響的雙向機(jī)制，正是詩人的個(gè)體生命對(duì)這些區(qū)域的“照亮”，使其在詩學(xué)意義上形成特殊的“地方”。以文學(xué)史視角來看，泛青海湖地域本身沒有特別強(qiáng)調(diào)的必要，在歷代詩歌中它只是以邊塞象征物的“身份”出現(xiàn)，即便是在本土詩人的寫作中，也并不構(gòu)成“地方”的特殊含義，尤其是在詩學(xué)或者說文化方面。只是到了1980年代，昌耀、海子、西川乃至陳超等人作為“異域”闖入者的身份，加之特殊的歷史背景，“泛青海湖地域”在詩學(xué)意義上的“地方”特性被他們以詩歌和理論“發(fā)明”出來，也就是說個(gè)體生命與地理能量相互作用，使得這一地域的詩學(xué)意義被發(fā)現(xiàn)，從而使其成為1980年代新詩的“地方”資源。從文本的內(nèi)在肌理來看，這些詩歌與人們慣常以為的“朦朧詩”“第三代詩”及其后所謂的“知識(shí)分子寫作”“民間寫作”有很大的不同，它們突出的“生命”意識(shí)與朦朧詩被解讀的“文化”意識(shí)、第三代詩強(qiáng)調(diào)的“生活”意識(shí)，共同構(gòu)成了1980年代及其之后的詩歌生態(tài)，但是在主流的詩歌史敘述中，這種“生命”意識(shí)是被忽視的。

此外，如李怡考察中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的成都路徑時(shí)所提出的那樣，“是不是的確存在著一種與國族文化交流發(fā)展相補(bǔ)充的來自地方的社會(huì)文化的演變途徑？”31顯然，當(dāng)“泛青海湖地域”在詩學(xué)意義上成為“地方”資源時(shí)，我們對(duì)1980年代新詩乃至新時(shí)期以來詩歌的內(nèi)在肌理有了新的認(rèn)識(shí)，類似“泛青海湖地域”這樣的地方路徑所構(gòu)成的詩歌生態(tài)的豐富性，為我們考察1980年代詩歌給出了新的思路。在此意義上，區(qū)域、族群乃至文化地標(biāo)，也成為透視整個(gè)詩歌史有效的視角，例如敦煌、半坡、大雁塔、神女峰等地域或地標(biāo)，在1980年代不斷被重寫的現(xiàn)象，也是值得深入探究的。李怡在提出“現(xiàn)代文學(xué)與地方路徑”的觀點(diǎn)時(shí)，強(qiáng)調(diào)“在屬于成都的‘地方路徑之外，中國現(xiàn)代文學(xué)自然也可以繼續(xù)找到來自其他區(qū)域經(jīng)驗(yàn)的多姿多彩的現(xiàn)代化‘路徑”32。也正是在這種“地方”視域之下，被遮蔽的文學(xué)史的豐富性才得以呈現(xiàn)。由此來看，“泛青海湖地域”通過與詩人的相互“照亮”，而成為詩學(xué)意義上的“地方”資源，它所帶來的“遠(yuǎn)方”想象、“異域”體驗(yàn)以及指向的“生命詩學(xué)”，成為1980年代詩歌的重要景象之一。在“朦朧詩”“第三代詩”的詩歌史主流敘述之外，類似“泛青海湖地域”的“地方路徑”所構(gòu)成的1980年代新詩發(fā)生、流變的豐富性，是值得關(guān)注并深入考察的。

注釋：

①對(duì)“西部詩”“邊塞詩”的梳理可參見唐翰存：《詩在西部：一份備忘錄》，《詩刊》2017年11月號(hào)上半月刊。

②曹文軒：《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》，北京大學(xué)出版社1988年版，第165-168頁。

③宋寶偉：《詩歌、地理、自然、文化的多重融會(huì)——新世紀(jì)詩歌地理學(xué)批評(píng)》，《文藝評(píng)論》2014年第5期。

④⑩11昌耀：《昌耀詩文總集》，燎原、班果增編，作家出版社2010年版，第17-19頁，第844頁，第850頁。

⑤⑥海子：《海子詩全集》，西川編，作家出版社2009年版，第487-488頁，第200-201頁。

⑦13141617西川：《深淺——西川詩文錄》，中國和平出版社2006年版，第128頁，第132頁，第128頁，第274頁，第277頁。

⑧[英]詹姆斯·費(fèi)爾格里夫：《地理與世界霸權(quán)》，胡堅(jiān)譯，浙江人民出版社2016年版，第8-9頁。

⑨昌耀筆下的西部，仍然可以以青海湖為中心來看待，東到河西走廊一帶，西到可可西里一帶。

12參考《八十年代的“詩與遠(yuǎn)方”：那些閃亮的日子，怎么舍得讓你走》，該文以“詩與遠(yuǎn)方”的視角梳理了旅游政策與詩歌生成的“關(guān)系”，https：//baijiahao.baidu.com/s？id=1636112242441945006。

1527[德]馬丁·海德格爾：《思的經(jīng)驗(yàn)》，陳春文譯，商務(wù)印書館2018年版，第114頁，第70頁。

181920燎原：《海子評(píng)傳》，中國戲劇出版社2011年版，第213頁，第213頁，第104頁。

21李震：《中國當(dāng)代西部詩潮論》，青海人民出版社1993年版，第102頁。

22陳超：《生命體驗(yàn)與詩的象征》，《打開詩的漂流瓶：陳超現(xiàn)代詩論集》，河北教育出版社2014年版，第117頁。

23關(guān)于“他者”一詞在西方文論中的內(nèi)涵及演變，張劍有詳細(xì)的梳理，詳見張劍：《西方文論關(guān)鍵詞：他者》，《外國文學(xué)》2011年第1期。

242526陳超：《生命：另一種“純粹”》，《打開詩的漂流瓶：陳超現(xiàn)代詩論集》，河北教育出版社2014年版，第25頁。

282930[法]加斯東·巴什拉：《夢(mèng)想的權(quán)利》，顧嘉琛、杜小真譯，華東師范大學(xué)出版社2013年版，第246頁，第246頁，第245頁。

3132李怡：《成都與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問題》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第4期。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）

責(zé)任編輯：蔣林欣