記憶的變形術(shù)與時(shí)間的辯證法

楊希帥

摘要：在長篇小說《修改過程》中，韓少功以“同時(shí)代人”的身份聚焦“77級”大學(xué)生，重返八十年代”。在主題內(nèi)容上，小說對同代人與1980年代的回憶指向了兩個(gè)層面，記憶的變形術(shù)和時(shí)間的辯證法。記憶的變形術(shù)不僅涉及事實(shí)層面，而且指向價(jià)值判斷層面;時(shí)間的辯證法，不僅指“77級”大學(xué)生由“理想的修辭”到“世俗的語法”的轉(zhuǎn)變，而且指時(shí)間流程中不同時(shí)代互相的質(zhì)詢和反思。在藝術(shù)風(fēng)格上，小說在抒情與反諷之間建立了一種情感張力，呈現(xiàn)出一代人的復(fù)雜性，展示出1980年代的多層面向。同時(shí)，它也保證了這代人重新開啟他們永無終點(diǎn)的“修改過程”，使他們既懷念1980年代的純真與理想，又質(zhì)疑1980年代的缺陷。這一不斷懷念和懷疑中的“修改過程”最集中地體現(xiàn)了這代人“無可復(fù)制的理想主義”。

關(guān)鍵詞：韓少功;《修改過程》;1980年代;抒情與反諷

一? “同時(shí)代人”與“重返八十年代”

《修改過程》的主人公是“77級”大學(xué)生。從代際視野看，這代人既深受中華人民共和國前三十年革命理想主義的教育，又身歷充滿人文理想主義的1980年代。因此，他們是天然的理想主義者。事實(shí)上，無論是出版社出于宣傳目的，還是批評家解讀作品，理想主義都成為進(jìn)入《修改過程》的關(guān)鍵詞。比如，《修改過程》的扉頁上便寫有這樣一句話：“無可復(fù)制的理想主義者和他們的絕版青春”。毋庸置疑，理想主義是這代人重要的精神氣質(zhì)。但是，當(dāng)1980年代和它的時(shí)代之子進(jìn)入到韓少功的文學(xué)創(chuàng)作中，它們呈現(xiàn)出來的一定是雜色，而絕不會(huì)是單純明凈的金黃色。

這當(dāng)然與韓少功的創(chuàng)作思維有關(guān)。南帆在《歷史的警覺》中認(rèn)為韓少功1985年后的創(chuàng)作產(chǎn)生了“詩意的中斷”，并將這種現(xiàn)象歸之于作家的“警覺”，他說：“警覺使他無法再對什么人信賴地縱聲歌頌”。在修辭策略上，“警覺”體現(xiàn)在“一些俏皮的形容詞，一種冷冷的嘲諷，幾句咯人的挖苦之詞”，它們“將有效阻止濫情的傾向，阻止讀者對于這些人物產(chǎn)生過分的親密感和崇拜感”。①從某種意義上講，作為一種思維特征，“歷史的警覺”一直體現(xiàn)在韓少功迄今為止的文學(xué)創(chuàng)作中。當(dāng)然，它也反映到了韓少功對待1980年代的態(tài)度上。與同代作家相比，韓少功比較早地提出了反思1980年代的論題。他在一篇題為《反思八十年代》的訪談文章中清理和分析了1980年代中國知識分子的一些思維方式。在談到1980年代人們對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的理解時(shí)，他說：“傳統(tǒng)中有現(xiàn)代，現(xiàn)代中有傳統(tǒng)，所以說簡單地按八十年代確立的這種以現(xiàn)代反傳統(tǒng)的觀念（當(dāng)然還可能更早，五四的時(shí)候我們就有這種想法，八十年代是一種強(qiáng)化），去認(rèn)識現(xiàn)代和傳統(tǒng)，你就不會(huì)真實(shí)地描繪現(xiàn)實(shí)，也不會(huì)真實(shí)地診斷。”②所以，對于1980年代，韓少功并非一味留戀和贊美，他更多的是反思。這種反思的立場和態(tài)度，在《修改過程》中便體現(xiàn)為他在書寫“77級”大學(xué)生和他們的1980年代時(shí)，依然保持著“警覺”。他這樣談到寫作這部新作的動(dòng)機(jī)：“拉開二十多年的距離，用后事比對前事，才會(huì)有新的角度和聚焦。這么說吧，80年代有可貴的熱情和勇氣，但那時(shí)的精英心態(tài)也害人。有些老哥們甚至永遠(yuǎn)停留在那里，再?zèng)]讀過什么書，更沒有多少實(shí)踐，幾個(gè)招牌概念一直呱嘰到今天，還動(dòng)不動(dòng)就懷舊，是掛勛章，上雕塑的那種勁頭。在一定程度上，《修改過程》就是沖著那種心態(tài)去的?！雹?/p>

韓少功的這段話表明，在時(shí)隔四十多年后，他對1980年代和“77級”大學(xué)生的追憶絕對不是一種廉價(jià)的懷舊。相反，他是以阿甘本所謂“同時(shí)代人”的身份來對這代人進(jìn)行文學(xué)書寫。在阿甘本看來，“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人。從這個(gè)意義上而言，他們就是不相關(guān)的。然而，正是因?yàn)檫@種狀況，正是通過這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，他們比其他人更能感知和把握他們自己的時(shí)代。”④因此，“同時(shí)代人”與自己的時(shí)代構(gòu)成了一種“同時(shí)代性”關(guān)系。所謂“同時(shí)代性”“就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。更確切而言，這種與時(shí)代的關(guān)系是通過脫節(jié)或者時(shí)代錯(cuò)位而依附于時(shí)代的那種關(guān)系。過去契合時(shí)代的人，在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人，并非同時(shí)代人，之所以如此，確切的原因在于，他們無法審視它;他們不能死死地凝視它?！雹莼仡欗n少功的文學(xué)道路，他是真正意義上的“同時(shí)代人”。誠如陳曉明所言：“雖然，韓少功反復(fù)處在當(dāng)代文學(xué)的潮流之中，當(dāng)這樣一種潮流以他的位置來建立來尋求支點(diǎn)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，韓少功從這個(gè)潮流中又逃脫了，我們在下一個(gè)歷史的某個(gè)位置又看到少功的身影，但是我們會(huì)看到，他又轉(zhuǎn)身離去。他始終有他那一種個(gè)人介入歷史的位置和方向，但到一定程度，他總是會(huì)抽身離去?！雹拚恰巴瑫r(shí)代人”的身份，使得韓少功在回首他這代人的時(shí)候，更愿意強(qiáng)調(diào)“距離”和“新的角度和聚焦”。 在時(shí)間“距離”和新“角度”的燭照下，往事或者說記憶將會(huì)發(fā)生變形。于是，時(shí)間的辯證法便產(chǎn)生了。

在這里，所謂記憶的變形不僅涉及的是事實(shí)層面，而且指向價(jià)值判斷層面;所謂時(shí)間的辯證法，當(dāng)然不僅僅指的是“77級”大學(xué)生由“理想的修辭”到“世俗的語法”的轉(zhuǎn)變，而且指向的是時(shí)間流程中不同時(shí)代互相的質(zhì)詢和反思。在這一意義上，無論是記憶的變形術(shù)，還是時(shí)間的辯證法，都是“修改過程”中的一個(gè)必不可少也永無終旅的步驟。也正是在這樣一個(gè)既有留戀又有反思的追憶和“修改”過程中，韓少功以更加富有建構(gòu)性的方式重返1980年代和描寫“77級”大學(xué)生。而我們便從這里出發(fā)，去理解《修改過程》這部新作的豐富內(nèi)蘊(yùn)。

二? 文學(xué)介入生活與記憶遭遇變形

在當(dāng)下社會(huì)，如果我們還在追問文學(xué)與生活的關(guān)系，可能會(huì)被人恥笑。因?yàn)?，?dāng)電影、電視、電子游戲等取代文學(xué)成為大眾精神娛樂生活最重要的內(nèi)容時(shí)，文學(xué)的位置似乎有些尷尬。文學(xué)越來越成為一門屬于大學(xué)文學(xué)教授和研究生們的專業(yè)知識，它能否越過學(xué)院的藩籬，重新介入人們的現(xiàn)實(shí)生活，也變成了疑問。文學(xué)的這種現(xiàn)實(shí)命運(yùn)曾經(jīng)一度讓有些人文學(xué)者擔(dān)憂，世紀(jì)之交當(dāng)代文學(xué)界對于“純文學(xué)”的討論和反思便是這種情緒的彰顯。對于文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的處境，韓少功早有體會(huì)。1991年，他在《靈魂的聲音》中便說：“小說似乎在逐漸死亡。除了一些小說作者和小說批評者肩負(fù)著閱讀小說的職業(yè)性義務(wù)之外，小說雜志是越來越少有人去光顧了”。但是，韓少功對于小說的命運(yùn)并不悲觀，因?yàn)樵谒磥?，小說自有其重要作用和價(jià)值，“小說只意味著一種精神自由，為現(xiàn)代人提供和保護(hù)著精神的多種可能性空間，包括小說在內(nèi)的文學(xué)能使人接近神?！雹呒幢闶敲鎸θ斯ぶ悄軐ξ膶W(xué)的威脅時(shí)，他仍然為文學(xué)的獨(dú)特性辯護(hù)：“人類智能之所長常在定規(guī)和常理之外，在陳詞濫調(diào)和眾口一詞之外。面對生活的千差萬別和千變?nèi)f化，其文學(xué)最擅長表現(xiàn)名無常名、道無常道、因是因非、相克相生的百態(tài)萬象，最擅長心有靈犀一點(diǎn)通。人類經(jīng)驗(yàn)與想象的不斷新變，價(jià)值觀的心理潮涌，倒不一定表現(xiàn)為文學(xué)中的直白說教——那樣做也太笨了——而是更多分泌和閃爍于新的口吻、新的修辭、新的氛圍、新的意境、新的故事和結(jié)構(gòu)?！雹嗷蛟S正是基于對文學(xué)的信心，韓少功在《修改過程》中描述了文學(xué)深度介入“77級”大學(xué)生日常生活的情況。

在《修改過程》中，核心的文學(xué)事件是大學(xué)教授肖鵬寫作回憶自己“77級”大學(xué)同學(xué)的小說。從文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)生活的角度看，肖鵬的文學(xué)寫作對生活至少產(chǎn)生了三方面的影響。對此，我們不妨從他的寫作動(dòng)因談文學(xué)寫作對其生活產(chǎn)生的第一個(gè)影響。在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，他錯(cuò)把王維的名詩當(dāng)成自己的作品進(jìn)行自我宣傳，從而產(chǎn)生了對自己記憶力的懷疑。為了拯救自己的記憶力，他開始了文學(xué)寫作。因此，對于肖鵬而言，“小說若干，就是在這一段自我救亡期的副產(chǎn)品”。⑨也就是說，小說寫作變成了肖鵬治療失憶的一種手段和方法。從醫(yī)學(xué)或者病理學(xué)角度上講，此時(shí)文學(xué)就如同生物藥品一樣，起到維持人類生命的基本作用。對于生命個(gè)體而言，這一層面的文學(xué)當(dāng)然不具有形而上的意義。通過對肖鵬寫作動(dòng)機(jī)的描述，我們很容易看到，韓少功沒有把文學(xué)神圣化，反而將它降沉在人們的日常生活中，并使它參與其中。并且，這個(gè)時(shí)候文學(xué)降沉到日常生活顯然與1980年代不同。當(dāng)我們說1980年代是一個(gè)文學(xué)的年代時(shí)，這里的文學(xué)是一個(gè)形容詞，它內(nèi)在地包含著青春、理想、詩意和激情等含義。也就是說，在1980年代，日常生活富有文學(xué)性，人們很難把文學(xué)與日常生活剝離開來。而對于肖鵬而言，雖然文學(xué)與生活達(dá)成了一致，文學(xué)就是正在進(jìn)行的生活之一部分。但是，生活絕對不是文學(xué)。因此，文學(xué)寫作介入肖鵬的日常生活只能是有限度的介入，是一種并非純粹的精神參與。但是，作為“77級”大學(xué)生和1980年代之子，在日常生活詩情消解的年代里，肖鵬畢竟重新讓文學(xué)進(jìn)入到他的生活中了。

肖鵬的文學(xué)寫作產(chǎn)生的第二個(gè)影響是它干擾到了老同學(xué)的日常生活?！缎薷倪^程》的開篇便是，當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)，如今的報(bào)社副總陸一塵認(rèn)為肖鵬的文學(xué)寫作歪曲了自己的形象。因此，他便千方百計(jì)地聯(lián)系上肖鵬，讓他刪除與自己相關(guān)的文字。陸一塵的舉動(dòng)使肖鵬意識到文學(xué)寫作對生活的重要影響，他如此感慨：“不過是在電腦里碼幾個(gè)字，也可能一石激起千層糞。明明是一些好話，充其量是語帶詼諧，一不小心也可能成為大規(guī)模殺傷性武器，不知會(huì)炸得哪里玉石俱焚?！雹馐聦?shí)上，肖鵬的回憶性文字不僅在當(dāng)年的同學(xué)那里引起了反響，而且也使自己的日常生活激起了千層浪。在這里，文學(xué)寫作帶給肖鵬的便不再只有拯救記憶的醫(yī)學(xué)功能，它也會(huì)帶來各種苦惱和煩擾。具體到小說文本中，苦惱和煩擾的體現(xiàn)就是他的記憶總會(huì)受到老同學(xué)的質(zhì)疑和辯駁，乃至修正。因此，肖鵬不得不一再地反思自己寫作的準(zhǔn)確性，從而“刪除”一些文字。從某種意義上講，這構(gòu)成了其文學(xué)寫作對生活產(chǎn)生的第三個(gè)影響。

有趣的是，韓少功為《修改過程》的第一章起的標(biāo)題便是《作者你別躲》。這似乎已經(jīng)隱喻了回憶往事的作者必然會(huì)遭遇到來自往事的共同參與者對其回憶準(zhǔn)確性的判定。對作者而言，這就是一種宿命。從小說文本展開的方式來看，《修改過程》中對幾位“77級”大學(xué)生陸一塵、馬湘南和樓開富等人的紀(jì)傳體書寫中，每個(gè)人的形象都不僅僅來自肖鵬個(gè)人的回憶，也有他人的回憶作為參考。有時(shí)，這些參考性回憶與文學(xué)寫作者肖鵬的回憶大相徑庭，比如樓開富在小說中便有兩種完全不同的人生。小說如此敘述，暗合了韓少功在《修改過程》中借助肖鵬對小說這一文體的質(zhì)疑和追問：“如果有人以為小說里有生活的全部，小說與生活之間可以畫等號，那恐怕是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。道理很簡單，小說無論中外都別名‘傳奇（novel），總是聚焦于新奇之事，于是生活中大量的吃喝拉撒和生老病死，因瑣屑無奇，一開始就被排除在小說之外，成為大盲區(qū)，相當(dāng)于‘沉默的大多數(shù)?！?1誠哉斯言！確實(shí)，與小說中的生活相比，現(xiàn)實(shí)生活要豐富復(fù)雜得多。尤其是當(dāng)代中國，很多時(shí)候現(xiàn)實(shí)中的魔幻和傳奇甚至遠(yuǎn)超小說家想象力的邊界。順著這個(gè)方向思考，《修改過程》中出現(xiàn)對小說文體的追問和對小說作者的不信任便不足為奇了，“一種逼得小說家們沒工夫撒尿的追新獵奇，是否一定合理？特別是從當(dāng)代的小說來看，誰能保證，小說家們掛一漏萬之后，所取之‘一必定比千萬個(gè)‘一更重要？更能表現(xiàn)真正的生活？明此理，大概就不必對篩選出來的東西過于信任了。”12

這當(dāng)然不是韓少功在小說中第一次表達(dá)對小說這一文體的不滿，在《馬橋詞典》中他就有過這樣的感嘆：“我寫了十多年的小說，但越來越不愛讀小說，不愛編寫小說——當(dāng)然是指那種情節(jié)性很強(qiáng)的傳統(tǒng)小說。那種小說里，主導(dǎo)性人物，主導(dǎo)性情節(jié)，主導(dǎo)性情緒，一手遮天地獨(dú)霸了作者和讀者的視野，讓人們無法旁顧。即便有一些偶作的閑筆，也只不過是對主線的零星點(diǎn)綴，是專制下的一點(diǎn)點(diǎn)君恩。必須承認(rèn)，這種小說充當(dāng)了接近真實(shí)的一個(gè)視角，沒有什么不可以。但只要稍微想一想，在更多時(shí)候，實(shí)際生活不是這樣，不符合這種主線因果導(dǎo)控的模式。一個(gè)人常常處在兩個(gè)、三個(gè)、四個(gè)乃至更多更多的因果線索交叉之中，每一線因果之外還有大量其他的物事和物相呈現(xiàn)，成為了我們生活中不可缺少的一部分。在這樣萬端紛紜的因果網(wǎng)絡(luò)里，小說的主線霸權(quán)（人物的、情節(jié)的、情緒的）有什么合法性呢？”13對于韓少功在《馬橋詞典》和《修改過程》中所表達(dá)的這些文體觀念，我們不能僅僅從文學(xué)本體的角度思考。在最淺顯的層面上，它們當(dāng)然是作家韓少功對文學(xué)如何最大表現(xiàn)世界的思考，我們甚至可以從當(dāng)代文學(xué)史的角度說明這些思考的合理性。比如《修改過程》中“一種逼得小說家們沒工夫撒尿的追新獵奇”很容易讓人想到1980年代文學(xué)批評家黃子平的名言“創(chuàng)新的狗逼得作家連撒尿的功夫都沒有”。但是，韓少功對傳統(tǒng)小說文體的批評對我們更大的啟示是，我們需要建立一種解構(gòu)中心，建構(gòu)多元的觀察世界的視角和方法。用學(xué)者葉舒憲先生的話來說就是“后現(xiàn)代文化研究”的視野，他如此說到：“后現(xiàn)代文學(xué)研究的一個(gè)傾向就是批判權(quán)力話語對邊緣文化的壓制，讓各種聞所未聞的弱勢話語發(fā)出自己的聲音，讓‘地方性知識從‘小兒科變成大人科?！痹谌~舒憲看來，“馬橋詞典在這方面提供了一個(gè)可資借鑒的個(gè)案?！?4確實(shí)，《馬橋詞典》為一個(gè)處于邊地境遇的村莊“馬橋”編撰詞典本身就是一種解構(gòu)中心，建立多元的文本嘗試。

沿著這個(gè)思路，我們可以追問，韓少功在《修改過程》中又在破解什么中心，建立什么樣的多元景觀呢？很明顯，這次他指向的是記憶，是關(guān)涉1980年代的記憶?！缎薷倪^程》中有這樣一段話：“2班62位健在老同學(xué)可以說：親愛的，我們回憶，故我們在。我們惦念，故我們在。我們千言萬語卻總是詞不達(dá)意，故我們在?！?5這里的句式套用了笛卡爾的“我思，故我在”，但是句意卻產(chǎn)生了質(zhì)的變化。對于“77級”大學(xué)生而言，回憶或者記憶成為他們生命存在的前提和依據(jù)。但問題是，誰的記憶是可靠的？也就是說，記憶是否會(huì)發(fā)生變形，過程是否會(huì)得以修改？如果我們以這些問題來質(zhì)詢《修改過程》中肖鵬的記憶，我們立刻就會(huì)確認(rèn)，他的記憶是不可靠的，他的記憶遭到了變形，隨著記憶的變形，過程也得到了修改。

那么，肖鵬的記憶是如何變形的呢？換句話說，哪些因素參與了肖鵬記憶變形的過程？首先是時(shí)間。站在三十多年的時(shí)間長河的此岸回首彼岸的風(fēng)景，個(gè)人記憶能力再強(qiáng)，也會(huì)對某些事件的細(xì)節(jié)產(chǎn)生遺忘，更何況是肖鵬這樣本身便具有輕微失憶癥的人呢。其次是當(dāng)下的傳媒和商業(yè)力量。作為一個(gè)可供消費(fèi)的“黃金年代”，1980年代早已經(jīng)成為大眾文化消費(fèi)的一部分了，這從圖書市場上關(guān)于1980年代的文化書籍的暢銷和長銷可見一斑。在這樣的商業(yè)語境下，任何關(guān)于八十年代的記憶都有可能面臨著市場的改寫。小說中肖鵬的文學(xué)寫作便面臨著這樣的難題，盡管他希望按照自己的內(nèi)心寫出自己的1980年代，但是以市場和讀者為導(dǎo)向的網(wǎng)站卻一再要求他對自己的記憶進(jìn)行或多或少的刪改。在這樣一個(gè)過程中，肖鵬的記憶必然得到了變形。最后是情感和立場。與時(shí)間和市場這些外在力量相比，情感和立場是最能使記憶變形的力量。因?yàn)橛洃浀闹黧w畢竟是人，如果人能保持客觀的立場，記憶相對也可以保持一定的真實(shí)。問題是，對于公共性事件的記憶，不同立場和情感的人的記憶可能完全不同。因此，《修改過程》中肖鵬對樓開富的描述和毛小武對樓開富的回憶差異極大。

三? 時(shí)間的辯證法與“尚未定稿的故事”

魯迅在《寫在<墳>后面》說：“大半也因?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的?！晕淖终?，就不必更在舊書里討生活，卻將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語言，更加有生氣?！?6魯迅深刻的“歷史中間物”意識的最初表露便出自于此。從魯迅的這段話中，我們很明顯可以看到，在魯迅這里，“歷史的中間物”與其反抗絕望的哲學(xué)是連接在一起。因?yàn)椴桓视诮^望和虛妄，所以作為因襲重負(fù)的歷史之子便只能將自己定位為“中間物”。并且，在魯迅的內(nèi)心里，“中間物”的價(jià)值在于為未來者開啟新路，是通向新世界的橋梁，而非新世界本身?！爸虚g物”的宿命不是逐新，而是隨著新的到來，走向消亡，不成為新的負(fù)累。因此，“歷史的中間物”帶有更多的悲壯性，它是魯迅反抗絕望的人生理念。魯迅的“歷史中間物”意識對20世紀(jì)中國知識分子產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在20世紀(jì)中國每一代知識分子的內(nèi)心深處，他們幾乎都把自己當(dāng)做“歷史的中間物”。對于他們而言，深藏于內(nèi)心的這種意識充滿了悲壯的使命感。因此，當(dāng)他們回首自己所走的路程時(shí)，往往充滿了驕傲和自豪。從某種意義上講，“77級”大學(xué)生，乃至廣義上的1980年代的親歷者們也都是“歷史的中間物”。因此，當(dāng)1980年代的時(shí)代英雄回首他們的青春時(shí)，那種懷舊心情也可以理解。

與1980年代的時(shí)代英雄一樣，韓少功也是“歷史的中間物”。但是，韓少功并不愿意把自己的歷史僅僅定位在1980年代。換句話說，與固守于1980年代的人，他更希望自己能夠不斷開拓新的人生疆域，在每個(gè)時(shí)代都能留下自己的足跡。因此，對于韓少功而言，他可能并不承認(rèn)哪個(gè)時(shí)代屬于自己的“黃金時(shí)代”，他更愿意做一個(gè)“同時(shí)代人”?；蛟S正是如此，當(dāng)他在書寫“77級”大學(xué)生的時(shí)候，便不會(huì)僅僅停留在1980年代，而且要寫出這代人近四十年的人生變遷。也就是說，他要寫出時(shí)間的辯證法在這代人身上的體現(xiàn)。在這里，所謂時(shí)間的辯證法，大體有這么幾個(gè)含義。首先，它指向的是一代人在時(shí)間長河中的人生變化。在《修改過程》中，無論是陸一塵，馬湘南，還是肖鵬，樓開富，這些“77級”大學(xué)生在近四十年的時(shí)間中都發(fā)生了巨大的變化。有人在既定的人生軌道上開拓自己的事業(yè)，家庭卻極其不幸，比如從年輕時(shí)代就熱愛經(jīng)商的馬湘南最終成為一名成功的商人，但卻因?yàn)榧彝ド畈恍易呦蛄俗詺ⅰＳ腥艘驗(yàn)楦鞣N各樣的原因慢慢地遠(yuǎn)離了自己既定的人生軌道，比如一心一意渴望從政的樓開富大學(xué)畢業(yè)后自己的仕途生涯并不順?biāo)欤罱K厭倦了官場。馬湘南和樓開富個(gè)體人生的變化充分說明了時(shí)間的殘忍與無情，無論當(dāng)初他們的理想是什么，在時(shí)間的沖刷下，它們都會(huì)或多或少地發(fā)生變化，有時(shí)甚至產(chǎn)生質(zhì)變。從某種意義上講，隨著時(shí)間的流逝，人生發(fā)生變化是時(shí)間的辯證法最顯在的體現(xiàn)，也是它最基本的意涵。

在《修改過程》中，時(shí)間的辯證法的第二層含義指的是“77級”大學(xué)們在近四十年中經(jīng)過的兩個(gè)時(shí)代，并不存在一種絕對的精神退化或者進(jìn)化的關(guān)系。按照時(shí)下流行的說法，1980年代是當(dāng)代中國歷史的黃金年代，它充滿了理想主義激情和詩意。從1980年代過來的人們會(huì)特別緬懷它。因此，最近十余年，無論是大眾傳媒，還是學(xué)術(shù)界，他們的“重返八十年代”很容易陷入懷舊的情緒。比如著名作家查建英的《八十年代訪談錄》，很像1980年代的文化英雄對往昔成就和功業(yè)的深情回首與留戀。再比如原《人民文學(xué)》編輯朱偉在《重讀八十年代》一書中有一段對1980年代頗有詩意的表達(dá)：“八十年代是可以三五成群坐在一起，整夜整夜聊文學(xué)的時(shí)代;是可以大家聚在一起喝啤酒，整夜整夜地看電影錄像帶、看世界杯轉(zhuǎn)播的時(shí)代;是可以像‘情人一樣‘軋著馬路，從張承志家里走到李陀家里，在李陀家樓下買了西瓜，在路燈下邊吃邊聊，然后又沿著朝陽門外大街走到東四四條鄭萬隆家里的時(shí)代。從卡夫卡、福克納到羅布·格里耶到胡安、魯爾福到博爾赫斯，從薩特到海德格爾到維特根斯坦，那是一種饑渴的囫圇吞棗。黃子平說，大家都被創(chuàng)新的狗在屁股后面追著提不起褲子，但大家都在其中親密無間、其樂無窮。”17總之，在朱偉的印象里，1980年代是一個(gè)文學(xué)年代，是他的黃金時(shí)代。

作為朱偉的同代人，韓少功在談?wù)摵蜁鴮?980年代的時(shí)候，并沒有僅僅以抒情的方式簡化這一時(shí)代。這不僅體現(xiàn)在《修改過程》的敘事主體部分，而且體現(xiàn)在小說的附錄部分?！缎薷倪^程》有兩則附錄，其中第一則附錄叫做《1977：青春之約》。值得注意的是，韓少功在這篇類似于電影腳本的附錄中，用了兩個(gè)不同的短語來概括1980年代。這兩個(gè)短語，一個(gè)是“理想的修辭”，一個(gè)是“世俗的語法”。當(dāng)談到“理想的修辭”時(shí)，小說中有著頗為抒情的表達(dá)：“這一代人注定要卷入一個(gè)三千年未有之歷史變局。只是這種變局并非嘉年華，既意味著奇跡，也意味著苦熬和鎮(zhèn)痛。對于他們來說，詩與遠(yuǎn)方其實(shí)就在腳下，是一磚一瓦和一針一線，甚至是后來日常的沉悶、困頓、焦慮、辛勞?！薄八麄冏霾涣颂?，也許只是匆匆而過的流星。但他們的理想曾共振在一個(gè)時(shí)代的新起點(diǎn)——這已經(jīng)使他們擁有青春增值的一份幸運(yùn)。”18在這段抒情性話語中，韓少功充分肯定了“77級”大學(xué)生和1980年代的理想主義。并且，從“他們做不了太多，也許只是匆匆而過的流星”這樣的表述中，我們似乎也能看到魯迅“歷史中間物”的意識。

毫無疑問，韓少功對1980年代滿懷深情。但是，他又深諳時(shí)間的辯證法或者歷史的復(fù)雜性。所以，在對1980年代抒情過后，他緊接著就是對它做出了理性的批判和分析。這也就是小說附錄中所謂的“世俗的語法”，小說中說：“顯而易見，傳統(tǒng)的革命激情仍在延續(xù)，但青年們不再拒絕世俗，恰恰相反，個(gè)性、利益、功名、情愛、享樂一類倒成了理想的應(yīng)有之義，個(gè)人欲望成了公共利益的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)?！薄皩τ谶@些多少有過些社會(huì)閱歷的學(xué)子來說，他們來自清貧和禁制的往日，其理想從一開始就翻騰著人間煙火與食色天性。那么這是衰變還是革新？是可疑的人格分裂，還是必要的觀念重組？”19這里，韓少功似乎觸及到了一代人精神世界斷裂與延續(xù)的問題。對于“77級”大學(xué)生而言，理想似乎變得不那么純粹，有些曖昧和復(fù)雜。它或許還延續(xù)著傳統(tǒng)社會(huì)主義時(shí)期的革命理想，但卻已經(jīng)與更多形而下的欲望和外在的功利產(chǎn)生了密切的關(guān)系。因此，在他們的精神世界中，兩種世界觀的沖突要大于和諧。隨著歷史的發(fā)展，到了1990年代以后，包裹在革命理想內(nèi)部的個(gè)性和欲望等沖決而出，成為新時(shí)代定義人的關(guān)鍵詞。從這一角度而言，今日中國人的思想觀念都來源于1980年代。但問題是，1980年代產(chǎn)下的蛋是否就是天經(jīng)地義的呢？用《修改過程》中的話來說就是“這是衰變還是革新？是可疑的人格分裂，還是必要的觀念重組？”

這是韓少功對一代人精神結(jié)構(gòu)的逼問？這種逼問恰恰說明了時(shí)間的辯證法，即不是1990年代以后中國人突然就成為欲望的奴隸，而是它的種子本身就潛伏在1990年代。這種對時(shí)間的辯證思考，一方面說明兩個(gè)時(shí)代的歷史延續(xù)性，黃金時(shí)代絕非一塵不染，純而又純。一方面則說明一代人健康完善的精神結(jié)構(gòu)尚未完成。這樣，歷經(jīng)1980年代的“77級”大學(xué)們固然是當(dāng)代中國的“歷史的中間物”，但是他們本身作為一個(gè)重大的精神現(xiàn)象問題標(biāo)識著一代人精神結(jié)構(gòu)的未完性。正是在這個(gè)意義上，我們才能理解韓少功在《修改過程》的附錄中稱這代人的人生故事還是“尚未定稿的故事”。小說中，韓少功這樣說：“三十功名塵與土，八千里路云和月。我們當(dāng)年在M地區(qū)的實(shí)習(xí)期實(shí)在太短，更富有挑戰(zhàn)性的大實(shí)習(xí)和大會(huì)考，其實(shí)在畢業(yè)后無限期展開。家庭與事業(yè)，挫折與成功，健康與心態(tài)，合作與競爭，中國與世界……面對這數(shù)不勝數(shù)的考題，誰敢說自己是個(gè)門門滿分的驕子？誰不曾在浩瀚時(shí)空前一次次重新理解短促與渺?。俊?0

在這里，很明顯，韓少功對一代人和一個(gè)時(shí)代的理解是站在一個(gè)不斷反思的立場上進(jìn)行的。因?yàn)椴粩喾此迹圆拍懿粩喟l(fā)現(xiàn)新的問題，從而在認(rèn)識問題的基礎(chǔ)展開新的人生旅程。而不是一再停留在原地，使自己漫長的人生只有一頁可觀的圖景，其它則或者乏善可陳，或者一片空白。因此，強(qiáng)調(diào)一代人人生故事的未完成性，實(shí)則是對“歷史中間物”意識的超越。它要求人們不是把自己鍛造成歷史的遺跡，而是不斷地超越自己，不停地創(chuàng)造歷史。其實(shí)，這也是韓少功本人人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。作為作家的他，不僅在文學(xué)上，同時(shí)在實(shí)踐上不斷開拓自己的疆域。從1980年代的知青文學(xué)和尋根文學(xué)，到1990年代的《馬橋詞典》，再到新世紀(jì)的《暗示》和《山南水北》，韓少功的文學(xué)之路隨時(shí)代不斷展示著豐富和復(fù)雜的面向。與此同時(shí)，他在社會(huì)實(shí)踐上，也作出了自己應(yīng)有的貢獻(xiàn)。1980年代創(chuàng)辦《海南紀(jì)實(shí)》，1990年代主持《天涯》，兩份雜志標(biāo)志了作為編輯家的韓少功對當(dāng)代中國思想和文化所作出的重大貢獻(xiàn)。因此，“尚未定稿的故事”實(shí)在是韓少功對自己以及一代人殷切的期許。

結(jié)? 語

《修改過程》問世后，一些批評家注意到小說文體和語言的戲仿和游戲特征。但是，這并不意味著韓少功對1980年代缺乏溫情和激情。事實(shí)上，細(xì)讀《修改過程》，我們完全可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)年被南帆所謂的“詩意的中斷”在這本小說中時(shí)有復(fù)活。在《1977：青春之約》中，韓少功富有感情地寫出了一代人“向新時(shí)代注冊報(bào)到”的理想和激情。閱讀這部分，我們很容易感受到那個(gè)時(shí)代的理想主義，更能感受到韓少功從心底流淌出來的抒情的真摯。而從小說敘事結(jié)構(gòu)上講，作為附錄的《1977：青春之約》是對小說中充滿反諷和游戲語調(diào)的內(nèi)容的修改。因此，在《修改過程》的結(jié)尾，韓少功以抒情修正或者說修改了反諷。但是，我們應(yīng)該明確，在《修改過程》中，抒情和反諷并沒有情感價(jià)值上的大小之別，它們只是代表了韓少功對1980年代既懷念又懷疑的復(fù)雜態(tài)度，兩者都不能互相解構(gòu)彼此。由此，我們可以說，與其說《修過過程》在單純地對1980年代進(jìn)行反諷，或者抒情，不如說它在抒情與反諷之間建立了一種情感張力。正是有了這種情感張力，小說才能呈現(xiàn)出一代人的復(fù)雜性，才會(huì)展示出1980年代的多層面向。同時(shí)，這種情感張力的存在也保證了“故事”“尚未定稿”的一代人重新開啟他們永無終點(diǎn)的“修改過程”。在這樣一個(gè)過程中，他們懷念1980年代的純真與理想，質(zhì)疑1980年代的缺陷。而從某種意義上講，處于不斷懷念和懷疑中的“修改過程”最集中地體現(xiàn)了這一代人“無可復(fù)制的理想主義”。

注釋：

①南帆：《歷史的警覺——讀韓少功1985之后作品》，《當(dāng)代作家評論》1994年第6期。

②韓少功：《反思八十年代》，載韓少功：《韓少功讀本》，花山文藝出版社2002年版，第380頁。

③舒晉瑜、韓少功：《完成一個(gè)對自己的許諾》，《長江文藝評論》2019年第2期。

④⑤[意]吉奧喬·阿甘本：《何謂同時(shí)代人》，載吉奧喬·阿甘本：《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第19-20頁，第20-21頁。

⑥陳曉明：《作為一個(gè)思想者作家的韓少功》，《小說評論》2017年第3期。

⑦韓少功：《靈魂的聲音》，《海南日報(bào)》1991年11月23日。

⑧韓少功：《當(dāng)機(jī)器人成立作家協(xié)會(huì)》，《讀書》2017年第6期。

⑨⑩111215181920韓少功：《修改過程》，花城出版社2018年版，第77頁，第7頁，第116頁，第117頁，第282頁，第273頁，第274頁，第274頁。

13韓少功：《馬橋詞典》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第66頁。

14葉舒憲：《文學(xué)與人類學(xué)相遇——后現(xiàn)代文學(xué)研究與<馬橋詞典>的認(rèn)知價(jià)值》，《文藝研究》1997年第5期。

16魯迅：《寫在<墳>后面》，載魯迅：《魯迅序跋集》上卷，山東畫報(bào)出版社2004年版，第38-39頁。

17朱偉：《重讀八十年代·自序》，中信出版社2018年版，第2頁。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波