周 蓮 黃學(xué)淵 張 蕾
周蓮,女,四川農(nóng)業(yè)大學(xué)風(fēng)景園林學(xué)院碩士研究生,研究方向?yàn)槲幕坝^遺產(chǎn)保護(hù);黃學(xué)淵,男,四川農(nóng)業(yè)大學(xué)風(fēng)景園林學(xué)院碩士研究生,研究方向?yàn)猷l(xiāng)村景觀歷史價值與保護(hù);張蕾,女,博士,四川農(nóng)業(yè)大學(xué)風(fēng)景園林學(xué)院助理研究員、碩士生導(dǎo)師,研究方向?yàn)檗r(nóng)業(yè)史、環(huán)境史。
20世紀(jì)以前,學(xué)界對羌族缺乏科學(xué)系統(tǒng)的認(rèn)識,歷史文獻(xiàn)中常將川西北羌族地區(qū)視為蠻荒畏途,對其地理與景觀的認(rèn)知十分粗疏。自清末以降,伴隨著西學(xué)的傳播與中國西南科考活動的開展,尤其是在西方“種族-族群”概念的影響下,民族意識開始覺醒,有關(guān)川西北羌族的研究開始受到學(xué)界的重視。20世紀(jì)上半葉為川西北羌族研究的開端,兼有學(xué)者身份的西方傳教士和中國知識分子紛紛進(jìn)入川西北地區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察,以親歷見聞的調(diào)查資料為主要成果。他們雖受限于自身文化背景,對羌族的認(rèn)識并不全面,但作為羌族歷史的見證者,其調(diào)查資料是建構(gòu)羌族文化和歷史的重要憑據(jù)。除此之外,羌人的口述史材料和石刻文獻(xiàn)也從不同角度反映出羌族的歷史景觀特征。本文以生態(tài)視角分析20世紀(jì)上半葉川西北羌族地區(qū)的歷史景觀,梳理景觀類型及其特征,力圖兼顧主觀的記憶、認(rèn)同與客觀的史實(shí)背景,探討羌族傳統(tǒng)文化中的生態(tài)內(nèi)涵。
川西北區(qū)域群山萬壑,山高而陡,山脊多為鋸齒狀,谷險澗深,水流湍急,屬于高山河谷地貌。馮漢驥[1](P411)、李任培[2](P58-68)、胡 鑒民[3](P34-60)、楊 懷 仁[4](P11-29)等學(xué)者普遍認(rèn)為羌族主要分布于川西北汶川縣、茂縣、理縣、松潘縣沿岷江河谷,及其支流之河谷。歷史研究、田野調(diào)查、考古發(fā)現(xiàn)形成共識,傳統(tǒng)羌寨分布于垂直高度1500米至3000米左右的山頭與山坡,沿河流而居者僅占極小部分[3](P34-60)。本文主要以居高山和半山的傳統(tǒng)羌族村寨展開討論,他們保留著古老的信念與傳統(tǒng)文化[5](P41),聚落選址布局獨(dú)具特色,具有石砌民居建筑、高聳的碉樓和緊密聯(lián)結(jié)的聚落景觀。本文按照人為干擾程度的高低,將川西北地區(qū)的羌族景觀分為居住景觀、生產(chǎn)景觀與荒野景觀,并依此展開討論,其中人為干擾程度最低的是荒野景觀,其次為生產(chǎn)景觀,最后為居住景觀。
荒野景觀是在自然規(guī)律主導(dǎo)下,沒有人跡,或雖有人到過、干預(yù)過,但沒有限制或影響其自然規(guī)律的非人工陸地自然環(huán)境,如原始森林、濕地、草原以及野生動物生存的跡地等[6](P64-69)?;囊暗谋疽饽耸羌兇獾淖匀粻顟B(tài),象征著自然的秩序[7](P167)。川西北地區(qū)是人煙稀少的寡居之地,僅有小部分條件較好之地作為生產(chǎn)及居住之用,而大部分區(qū)域?qū)儆诨囊熬坝^。1934年中國影像人類學(xué)先驅(qū)莊學(xué)本在攀登雜谷腦流域高山森林時,以游記經(jīng)歷的形式記錄了當(dāng)時川西北羌族地區(qū)荒野景觀的生動場景:“我們向一片大林中鉆,合抱的灌木遮住了陽光,在黑暗中發(fā)現(xiàn)地上非常潮濕。拉人的刺藤很多,我們似乎在人叢中走,需要躲閃一棵一棵的大樹。一會兒一條小溪從樹林中瀉出來,唱著憂郁的歌?!保?](P72)在莊學(xué)本筆下這是一片人跡罕至的土地,這里有著自然的原本面貌,也是生態(tài)之根,文化之始。地理學(xué)家劉恩蘭在川西北地區(qū)考察時同樣對當(dāng)?shù)氐幕囊熬坝^有著極高的評價。受西方科學(xué)教育與北美、歐洲旅行經(jīng)歷的影響,劉恩蘭對景觀有敏銳的洞察力,她稱贊川西北地區(qū)的荒野美:“緊接四川盆地西緣之高山地帶,景色瑰麗,可以媲美美國洛杉磯之國家公園。區(qū)內(nèi)草原起伏,與冰山相映,是華西高地聚落社會之樂土?!保?](P27-29)川西北高山河谷的地質(zhì)奇景令劉恩蘭聯(lián)想到美國科羅拉多大峽谷國家公園的壯觀景象,傳統(tǒng)羌族聚落社會與自然環(huán)境間的協(xié)調(diào)關(guān)系,形成了豐富多樣的景觀形態(tài),具有自然美、野性美的特征。
羌族歷史表明,遷徙是羌族先民生存的必然選擇,川西北的地理環(huán)境構(gòu)建了一個個封閉安全的生存空間,是避世的理想之地。川西北地區(qū)為東北西南走向之褶曲帶,岷江及其支流將褶曲切割破碎,刻鑿出不同的峽谷區(qū)域,也被羌族稱為“溝”,羌族就分布在岷江河谷大大小小的“溝”之中。地理學(xué)家楊懷仁認(rèn)為岷江河谷空間格局為近代下切V形峽谷套入昔日冰川所成之U形高山老谷中[4](P11-29),V形峽谷區(qū)氣候干燥,風(fēng)沙強(qiáng)烈,山體裸露,“山坡間只間有零碎生長之艾蒿及荊棘,除極小范圍引山溪以資灌溉之區(qū)外,大部分為荒漠不毛之地”[4](P11-29)。而U形高山老谷風(fēng)力較弱,氣候遠(yuǎn)無峽谷區(qū)干燥,土壤濕度略高,施以灌溉,則可耕種進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。羌寨往往選址于地勢高聳險峻的U形高山老谷(見次頁圖1)。楊懷仁刻畫了一個生長于廣大荒野中的羌族,在其環(huán)境中占極小比例的聚落是人性化的世界;相反,聚落周圍放眼而顧的地表是看不到邊界的自然荒野。劉恩蘭發(fā)現(xiàn)山麓至山巔地理環(huán)境不同,導(dǎo)致地表景觀與植物分布有較大差異。在生產(chǎn)生活中,羌人每天面對的是谷地洶涌的河流,峽谷區(qū)的干旱氣候與雄偉的地貌,高山上的茂密森林、草原及雪山景觀,這種自然環(huán)境孕育了羌族對天地、山川、林木、野生動物的親切感與敬畏感?;囊皫淼馁Y源匱乏造成人群間沖突頻繁,迫使羌人深入高山老谷,以高山峽谷為地理屏障,重視對山水形勢的利用,選址大多位于半山有溪流的小臺地上,以利于對高山森林資源的取用,半山山地資源的墾殖,峽谷荒地資源的利用。
羌人的生活十分貼近大自然,人與荒野是和諧的鄰里關(guān)系,而不是征服者與被征服者的關(guān)系。在《分萬物》[10](P256-258)經(jīng)典中,羌人認(rèn)為人類、動物、植物、山脈、江河都是同根分化出的鄰居,體現(xiàn)出羌人認(rèn)知到自身是自然的一部分。在《費(fèi)伢由狩獵變農(nóng)耕》[10](P2182-2193)經(jīng)典中,闡明了林地、耕地、荒野地的范圍明確、保持秩序,體現(xiàn)出羌人經(jīng)濟(jì)活動與自然系統(tǒng)相協(xié)調(diào),表達(dá)了人與自然和諧共處的愿景。在《巴》[11](P12)經(jīng)典中,描述了羌人為適應(yīng)外在生態(tài)資源,生活在半山間,以便結(jié)合高山、半山和低壩三段不同的景觀資源予以分別利用。在羌人的口述經(jīng)典中,還記載了很多神話,其內(nèi)容涉及到整個自然,反映出羌人對自然的認(rèn)知。川西北地區(qū)整體環(huán)境惡劣,食物算不上充足,但資源豐富的荒野景觀確實(shí)給羌人提供了多種生計方式以維持生存。王明珂在20世紀(jì)90年代對川西北羌人做有關(guān)“環(huán)境與經(jīng)濟(jì)生態(tài)”的口述訪談時,40歲以上的受訪者均認(rèn)為:“從前這一帶地方都是森林密布。森林主要由松木林構(gòu)成,森林上方近山棱的緩坡(高度約在海拔3500—4000公尺),由于日曬充足是良好的草場。森林下方的半山腰,被人們開辟成梯狀的農(nóng)地。整個山區(qū)除林木外,盛產(chǎn)各種藥材、菇菌類以及野生動物?!保?2](P328-330)可見森林密布、草地優(yōu)質(zhì)、野生動植物繁多的荒野景觀使羌人居住地成為一個個自給自足的生態(tài)區(qū)。
羌人本身對自然萬物及其運(yùn)行規(guī)律的理解,不同于學(xué)者科學(xué)的態(tài)度與認(rèn)知。羌人對于難以控制和征服的自然環(huán)境,衍生出對自然的敬畏心理,借助神靈來調(diào)節(jié)人與自然的關(guān)系,形成了古樸原始的生態(tài)觀。以萬物有靈的觀念展開闡述是羌人解釋自然的途徑,他們相信周圍的世界由神靈組成。在這種原始落后觀念的影響下,羌人從自然界中獲取任何的物質(zhì)生活資料之前,都必須要面對神靈。劉恩蘭記錄了每年在端公領(lǐng)導(dǎo)下舉行的祭山典禮:“五月初,當(dāng)雪融解凍時,宰一羊以祀山神,然后居民始可入山樵獵……十一月間之‘關(guān)山節(jié)’,獻(xiàn)六羊一牛以謝眾神,自后封山。待來春開山節(jié)后,始可再入山工作?!保?](P27-29)祭祀作為羌人與神靈溝通聯(lián)系的方式,其本質(zhì)是協(xié)調(diào)羌人與自然關(guān)系的途徑,羌人對神靈虔誠的態(tài)度和隆重的儀式體現(xiàn)了對自然的崇拜、敬畏和順從。羌族傳統(tǒng)祭祀活動的存在,不斷提醒著羌人對待自然應(yīng)該保持尊重的態(tài)度。川西北地區(qū)有豐富的森林資源,民國時期的木材工業(yè)興起,岷江兩岸漢族居住與活動的河谷地帶森林已經(jīng)遭到嚴(yán)重破壞,而羌族傳統(tǒng)活動領(lǐng)域內(nèi)的森林生態(tài)體系破壞程度小,其中緣由在于羌人敬畏自然,“視森林為神出鬼沒之所,不敢輕易侵犯”[3](P34-60)。1902年茂縣牛家山護(hù)林碑言:“有不肖之徒,私自偷砍,并剝樹皮,以致樹林不茂,村中常有禍非。”[13](P1640)碑中描述羌人將樹林的良莠與人類的福禍相聯(lián)系,人為偷砍破壞樹林會使整個村寨被神圣力量懲罰。這種對待荒野的態(tài)度是在落后的生產(chǎn)力條件下產(chǎn)生的,但尊崇神靈比遵守規(guī)范更能為傳統(tǒng)羌人所接受,將森林神圣化更有利于森林保護(hù)規(guī)范的落實(shí)和生態(tài)保護(hù)觀念的傳承。羌人順應(yīng)天時,遵循著荒野景觀的內(nèi)在秩序,不僅注重對森林資源的保護(hù)和有限利用,其他漁獵采集活動也有規(guī)定時間。胡鑒民在羌區(qū)田野調(diào)查中發(fā)現(xiàn):“除農(nóng)牧害之打獵自無須有規(guī)定之時期……羌人則照例于每年八月半前后開始打獵……關(guān)于打獵的活動,羌民除遵照上述的傳統(tǒng)外,遇到旱魃為虐的非常時期,亦有類似中國禁屠的習(xí)慣?!保?](P34-60)他十分贊賞羌人對荒野環(huán)境的敏銳感知能力,以及在危機(jī)條件下迅速調(diào)整生存策略的能力。羌族地區(qū)還保存著許多珍稀野生動植物資源[14](P25),在羌族的民間故事中,野生動植物被賦予靈性,恣意浪費(fèi)資源會引發(fā)天災(zāi)人禍[15](P323-327)??梢娗既嗽诤侠砝米匀毁Y源的同時兼顧其他生靈的生存與發(fā)展,反映出尊重荒野、保護(hù)荒野的責(zé)任意識,是人與自然和諧關(guān)系的體現(xiàn)。
以農(nóng)業(yè)為主的多元化生產(chǎn)方式是羌人在具有明顯垂直差異的荒野環(huán)境所做的適應(yīng)。且資源匱乏使羌人必須走入深谷高山,以利用各種邊緣資源。羌族的神話觀念中十分重視土地神,反映出農(nóng)業(yè)在羌族生產(chǎn)中的重要地位?!肚囡望溩拥膩須v》[10](P2160-2176)經(jīng)典描述了羌人的農(nóng)業(yè)景觀是從荒野中發(fā)展而來,且生產(chǎn)景觀與自然環(huán)境相適應(yīng)后具有原始的田野美。在《女神木姐珠》[14](P99-100)經(jīng)典中,羌人讀卡在一年的十二個月份分別送給女神妻子不同的花作為禮物,體現(xiàn)了羌人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不僅是滿足物質(zhì)層面的需要,也具有對田野景觀審美的需求。
在對羌族的考察中,范文海觀察到羌族景觀布局的美感:“俯首下望,雜谷河如帶,整齊的麥田,石砌的建筑,點(diǎn)綴著這幽深的河谷;平視,有皚皚的雪山屹立在波浪起伏不定的山里;后面有從未被人砍伐的松柏,人們都在鳥語花香安靜的田里播種著金黃色的玉米粒子,高興的時候唱起山歌,其樂陶然。”[16](P2-9)在范文海眼里,羌族景觀具有高山河谷營造出的地形美、石砌建筑的藝術(shù)美、麥田整齊的造型美、農(nóng)忙播種的人文美。羌人的生產(chǎn)生活與環(huán)境生態(tài)間呈現(xiàn)出良好的平衡,維持著人與自然和諧共存的可持續(xù)景觀。章松濤注意到羌族田野景觀色彩的搭配:“在一座座巍峨的高山的山腰臺地上,滿種著玉蜀黍或是蕎麥,一條條山溝的附近叢生著灌木,或是常綠的喬木。而在這些山溝的附近,玉米田中矗立著孤立的碉堡。排列著層層密密的堡壘式的建筑。黃色的墻襯著翠綠的背景,再加上蔚藍(lán)的蒼空,色彩是如此的鮮明而調(diào)和。如果在山野遍開著粉紅的蕎花的時候。這樣的境界也許就成為詩的或者是童話的境界了。”[17](P2-7)蕎麥具有很強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力,在土壤貧瘠的川西北地區(qū)大范圍種植亦可防止水土流失。除了作物的角色,其茁壯成長并形成粉色花海而帶來的強(qiáng)烈視覺沖擊附加了美學(xué)的價值。在群山巍然的荒野之間,古樸的黃墻搭配著藍(lán)天、綠樹和花海,羌寨融入周邊自然環(huán)境,達(dá)到渾然一體的自然審美效果。
楊利普等人看到岷江峽谷山勢陡峭,風(fēng)化強(qiáng)烈,水土流失嚴(yán)重,羌人進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)十分艱難,“荒地占本區(qū)地面之百分之六十,坡度逾40度之地幾全部荒蕪”[18](P30-34)?!八星济竦纳鐣挝痪鲃e分布在山谷中溪流(溝)兩岸……現(xiàn)在的羌民是以農(nóng)業(yè)為本的民族,當(dāng)然有許多經(jīng)驗(yàn)與方法。他們知道按農(nóng)作物的性質(zhì)選擇土壤,決定培植方法;以及如何休養(yǎng)地力,節(jié)省勞力,如何施肥等等”[3](P34-60)。農(nóng)業(yè)景觀受環(huán)境的影響極大,岷江峽谷十分干燥,若不施以灌溉,則無法耕種,羌人“僅能勉強(qiáng)旱耕,且時?;那?,尤苦旱災(zāi)”[4](P11-29)。受焚風(fēng)效應(yīng)和季節(jié)性洪水災(zāi)害的影響,羌人在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中須時刻預(yù)防旱災(zāi)與洪澇。羌人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)深受水的制約,“治水”成為羌族口頭文學(xué)表達(dá)的重點(diǎn)主題,在羌族史詩尼薩唱詞中詳細(xì)描述了河流的起源和分布等情況[19](P166-171),體現(xiàn)了羌人合理運(yùn)用自然規(guī)律來治理水災(zāi)。且在一代代流傳的唱詞中將治水經(jīng)驗(yàn)傳承下來,深刻影響著羌族在水危機(jī)環(huán)境中的景觀經(jīng)營。胡鑒民調(diào)查發(fā)現(xiàn)羌人農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中體現(xiàn)了因地制宜的生態(tài)智慧。一方面,“羌民所有的農(nóng)作物差不多都是旱糧。但是多種旱糧間亦有差別。以小麥與青稞比青稞較能抵抗?jié)穸扰c寒冷。血格三寨羌民似乎知道這種關(guān)系,因?yàn)樗麄冊谏狡绿莸胤N小麥,而將青稞種在低濕地上。青稞因能抵抗?jié)穸?,故羌地凡有水田之處,均將青稞種在水田,且能收獲兩季”[3](P34-60),根據(jù)農(nóng)作物的生長習(xí)性擇合適濕度的土地。另一方面,“理番九子屯耳瓦寨之田畝中有泉水,不涸不漲,筑有水閘,積水地面頗廣”[3](P34-60),羌人適應(yīng)地形修筑水利設(shè)施以躲避水患。劉恩蘭觀察到羌人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)景觀還與日照、土質(zhì)、土壤濕度、溫度等因素相適應(yīng),因時因地而產(chǎn)生豐富的變化[20](P12-14)。羌人能辨別不同種類的土壤,不同海拔高度的土壤達(dá)到適宜作物生長的濕度、溫度環(huán)境的時間不同。羌人根據(jù)土地的特質(zhì)適時開展不同的農(nóng)事活動,合理安排農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、牧業(yè)生產(chǎn)及建造房屋等不同用途的土地資源。王鈞衡描述了山腳河谷十分貧瘠荒涼,而羌人的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)選擇半山腰平坦開闊的土地,略加整理,形成層層相疊的梯田景觀(見圖2),與山腳河谷的景象截然不同[21](P42-45)??梢娗既嗽谏a(chǎn)實(shí)踐中積極協(xié)調(diào)人地關(guān)系,具有較強(qiáng)的環(huán)境適應(yīng)能力。
生活在資源匱乏的川西北高山河谷地區(qū),其生存會面臨著許多風(fēng)險,而互助共享是一種避免風(fēng)險的手段。胡鑒民考察羌族多元的生計方式,認(rèn)為羌族向大自然獲取生活資料是以集體方式進(jìn) 行 的[3](P34-60)。羌 人 務(wù) 農(nóng) 時 通 常 為 鄰 里 合 作,羌族的畜牧業(yè)除以家庭為單位外,也有大規(guī)模的合作的組織,有廣大的公共牧場,保留著共同牧場制度。此外羌族每寨必保存或培植的“神樹林”也具有悠遠(yuǎn)的歷史。羌寨附近的“神林”,任何人不得隨意砍伐[22](P15-24)。釋比經(jīng)典《祭神林》[10](P2227)中也闡述了神林的重要性。“其神林及山神,均為一寨所公有,而一寨又有一寨之公山,為該寨樵蘇之所?!保?](P430)在羌族地區(qū),許多公共土地被保護(hù)下來,所屬區(qū)域的羌人擁有共同的開墾權(quán)、放牧權(quán)、打獵權(quán)和采集權(quán)。保留公共景觀有著諸多優(yōu)勢:首先,有利于羌人之間共享互助,凝聚集體的力量用于改善和保護(hù)環(huán)境,學(xué)者們普遍看到川西北羌族地區(qū)有著修整統(tǒng)一的作物、天然美觀的叢林豐草、瑰麗美艷的高山花卉、珍貴罕見的中草藥材、遍布林間的珍禽異獸。其次,公共空間具有較強(qiáng)的轉(zhuǎn)變能力,使得空間恢復(fù)力顯著提高,能夠有效利用資源,提高抗干擾能力,維持生態(tài)系統(tǒng)的可持續(xù)發(fā)展。而議話坪作為羌族集體溝通交流的場所,村寨在這里民主協(xié)商、制定嚴(yán)格明確的規(guī)則。1907年蘿卜寨議話坪護(hù)林碑道:“兩村團(tuán)、鄉(xiāng)、保、甲、會首議論,東山所惜神林、家林、松木林護(hù)好,以培本村風(fēng)水,不準(zhǔn)開砍?;☉羲古?、羊、馬匹,不準(zhǔn)在林散放,踐踏神林。”[13](P1647)記錄了蘿卜寨羌人在議話坪商討對天然林與人工林的保護(hù)措施,共同制定了樹林的保護(hù)邊界、對象、目的以及行為規(guī)范。議話坪的存在,規(guī)定了打獵和采集活動的種類、數(shù)量及時期,對生活中取水、伐木亦有要求。一方面能夠規(guī)范資源取用,限制人們對資源的過度掠奪,防止生態(tài)失衡;另一方面交流各自對環(huán)境變化的認(rèn)識,以村寨集體智慧處理環(huán)境惡化問題,能高效、迅速應(yīng)對與解決環(huán)境危機(jī)。
自然環(huán)境對生產(chǎn)方式起著重要作用,土地資源的匱乏帶來了人口壓力,影響了生產(chǎn)景觀。在農(nóng)耕景觀方面,農(nóng)業(yè)采取的是精耕細(xì)作的生產(chǎn)方式,并且擴(kuò)展到邊緣山地,形成天然梯田。梯田使得不同生長習(xí)性的作物在合適的土壤濕度、土地肥力下達(dá)到最大化的產(chǎn)量,以調(diào)適人口壓力。而單一的農(nóng)耕無法滿足生存要求,盡可能地把精力投入到更多元的產(chǎn)業(yè)中,以集體方式獲取生活資料,有效避免生存風(fēng)險,才能保證在環(huán)境限制下可持續(xù)發(fā)展。遵循自然法則,效法自然,主動維護(hù)生態(tài)可持續(xù)循環(huán),是羌人生產(chǎn)實(shí)踐中的傳統(tǒng)智慧。
荒野帶來的資源匱乏造成人群間沖突頻繁,使部分羌人選擇居住在便于防守的高山村寨。農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)方式以及嚴(yán)酷的周遭環(huán)境使羌人有了安土重遷的觀念,而聚落的日益穩(wěn)固則會形成別具一格的景觀特征。羌人仰賴土地以及土地上的各種資源作為生存的重要依據(jù),“寨之大小,須視耕地之廣狹肥瘠而定,可謂全受地理環(huán)境之支配也”[23](P10)。聚落的分布與耕地的分布具有趨同一致性。川西北地區(qū)資源承載力有限,羌人遵循自然規(guī)律使人與土地資源達(dá)到和諧與平衡。學(xué)者范文海走訪羌區(qū)時感受到羌區(qū)地土瘠薄,一個溝中有大小羌寨幾個至十幾個不等,村寨疏落,規(guī)模偏小,一個羌寨聚落的人口普遍偏少,人口密度低[16](P2-9)。高山環(huán)境缺乏平整寬闊的緩坡和臺地,無法形成大規(guī)模聚居。同一片溝內(nèi)的羌寨占據(jù)著各個土地平沃資源優(yōu)良的區(qū)位,寨與寨之間盡管距離很近,彼此交通卻十分不便,能有效防止族人的叛逆與出賣,因此構(gòu)建了一個個封閉安全的生存空間。此外,羌寨往往立于險要處(見圖3),“山下行人往來如織,從不一仰視,似不知山上有寨、寨中有人者”[21](P42-45)。利用地勢使羌寨易守難攻,視野開闊,大大提高了聚落的安全性。
在英國旅行家伯德看來,羌寨外表單調(diào),建筑的石墻高大又呆板,看不出進(jìn)入的通道,獨(dú)特突出的碉樓令人驚異[24](P270)。建筑黃墻平頂,堡壘森嚴(yán),碉樓兀立云表,成為川西北地區(qū)獨(dú)特景觀的重要組成部分,以原始的建筑語言表達(dá)樸素的生態(tài)內(nèi)涵。托倫士關(guān)注到羌族聚落牢固的團(tuán)體聚居方式:“四五十家或更多的房屋為了聚居而修在一起。有時它們?nèi)济娉锩?,而連結(jié)在一起的后墻卻成了外壁壘。為防御相宜起見。陡峭的山梁或懸崖可能被選作房址。房位這么高,密密地沿著山脈而建,其外觀很像擴(kuò)大了若干的中世紀(jì)城堡。”[5](P20)他描述羌寨選址在險要易守之地,并且以聯(lián)結(jié)一體的景觀布局對抗外來強(qiáng)敵,避免侵略帶來的精神屈從與景觀同化。聚落依山而建,隨山勢變化而變化,保存著穩(wěn)固且獨(dú)特的原始美。同時,在托倫士眼中,羌族新奇獨(dú)特的景觀被賦予了一層異域風(fēng)情。羌寨整體景觀氛圍有著巴勒斯坦或中東聚落的樸拙風(fēng)格,建筑形態(tài)像是典雅的中世紀(jì)堡壘,碉樓則像是規(guī)則且筆直的工廠煙囪。同樣來自西方的葛維漢有著更科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠^察視角,“在村寨,民居之間是緊緊相鄰的。街道很窄,寬度通常在1米左右,很少有超過3米的, 這給村寨一種石筑高墻的筑城外觀”[14](P20)。定居農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式依賴于河流,再加上狹小河谷階地制約著聚落的分散性發(fā)展,聚落多結(jié)合自然地形緊密聚合并分層錯落布置,一方面節(jié)約耕地、減少開挖,另一方面,緊密相連的房屋能夠更方便族人之間生產(chǎn)合作與抵御危機(jī)。學(xué)者高中潤在理縣看到羌族聚落景觀巧妙的與地理環(huán)境相適應(yīng),建筑布局自由且錯綜復(fù)雜,“屋舍毗連,走道湫溢。有時街路亦自私宅通過……羌戎各民族皆聚族而居。其數(shù)多寡不等,大者數(shù)十家,小者數(shù)家。依崗據(jù)險,屋舍層疊。望之如堡壘,近之似圈圍。普通稱之即寨是也”[25](P17-19)。羌族建筑間的界面相互穿插連接,為羌人的日?;顒觿?chuàng)造更多可能性,創(chuàng)造了豐富的景觀形態(tài),有著生氣蓬勃的空間氛圍。羌寨內(nèi)部通過復(fù)雜多變的布局,外人進(jìn)入如迷宮,而族人在其中則不受影響。除去戰(zhàn)時防御功能,羌寨為羌人構(gòu)筑了一個內(nèi)向認(rèn)同空間,與生產(chǎn)活動以及社會網(wǎng)絡(luò)相輔相成。
羌族建筑依山勢而建,所有材料都取自自然,是適應(yīng)川西北特有自然環(huán)境的原生態(tài)民族建筑。1933年疊溪大地震給岷江峽谷帶來了嚴(yán)重的破壞,震區(qū)房屋損毀嚴(yán)重,但李任培發(fā)現(xiàn)羌寨受災(zāi)情況較輕[2](P58-68),除了羌寨選址盡可能的避開山崩滾石地段,穩(wěn)固的建筑也能有效避免山體滑坡、泥石流等帶來的進(jìn)一步傷害。羌族建筑的形成是地形、氣候及文化宗教等因素影響下的復(fù)雜產(chǎn)物[4](P11-29)。學(xué)者普遍認(rèn)為,一般羌族住宅模式為五層堡壘式,門窗開口小,外形系一正四角錐臺立體[23](P10-12)。從建筑結(jié)構(gòu)來看,房屋地基夯實(shí)堅固,能防潮防震,是整個建筑的安全基礎(chǔ)。四面墻體穩(wěn)固方正,墻體下厚上薄,逐漸內(nèi)收,形成匯聚中點(diǎn)的向心力,建筑即使只采用最基礎(chǔ)的原料,也能憑借高超的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)異常牢固,在地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)的岷江峽谷屹立不倒。從地形地勢來看,川西北山高而陡,平地彌足珍貴,建筑豎向發(fā)展有利于節(jié)省平地。從氣候條件來看,川西北地區(qū)氣候干燥雨量稀少,平屋頂足以避風(fēng)雨,天晴則利晾曬。此外墻體厚重、門窗孔洞也較小,能起到良好的防風(fēng)保暖作用,極大適應(yīng)了寒冷的氣候環(huán)境。另一方面,為節(jié)約耕地使得建筑層數(shù)較多,房屋底層囊括畜圈和草料堆放空間,中層有糧食存儲空間,并以屋頂平臺作為曬場。居民景觀與生產(chǎn)景觀結(jié)合緊密,平屋頂作為羌族建筑的一大特色,能適應(yīng)多樣的使用需求。如托倫士眼中的平屋頂,利用厚實(shí)的木板與柴板或竹子以土夯實(shí)的方式使屋頂堅固又防漏,其中放上荊棘以防鼠患,形態(tài)略微傾斜使其具有良好的排雨導(dǎo)洪功能,且利用低矮柵欄進(jìn)行半圍合,建立半開放半私密性空間,營造相對安全的環(huán)境氛圍[5](P19)。范文海則提到屋頂作為瞭望空間可獲得更多環(huán)境信息[16](P2-9)。胡鑒民認(rèn)為平屋頂作為曬場是適應(yīng)當(dāng)?shù)馗呱江h(huán)境日曬短的結(jié)果[3](P34-60)。葛維漢描述屋頂作為鄉(xiāng)間生活的公共空間,是羌人進(jìn)行日常勞作與交往溝通的場所[14](P19)。此外,“至于各個住宅之交通,均借道屋頂”[23](P15)。羌人對環(huán)境的適應(yīng)和對建筑的精心營造,成為人地關(guān)系和諧的重要力量,自然、居民與建筑共同組成了一個有機(jī)整體。
通過以上對荒野景觀、生產(chǎn)景觀和居住景觀三方面的討論,可以看出,羌族景觀中體現(xiàn)出一種追求人與自然和諧共生,并具有自我調(diào)適功能的生態(tài)文化(參見圖4)。當(dāng)前川西北羌族聚落景觀呈現(xiàn)明顯的惡化趨勢:石漠化、森林破壞、水源污染、土地貧瘠、化肥農(nóng)藥過度使用以及震后安置區(qū)景觀千篇一律。原有的生態(tài)環(huán)境已不足以支撐起人類活動與社會發(fā)展,生態(tài)環(huán)境的惡化嚴(yán)重威脅著羌族的傳承與發(fā)展。究其原因,一方面是當(dāng)初為響應(yīng)政府的號召,過度開發(fā)川西北地區(qū)的森林、礦產(chǎn)、藥材等自然資源,亂砍濫伐現(xiàn)象嚴(yán)重,造成羌族聚居區(qū)生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重失衡。地表植被的破壞導(dǎo)致土地涵養(yǎng)水源的能力有限,原本稀缺的可耕種土地更加貧瘠,傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重影響。再加上商業(yè)經(jīng)濟(jì)的誘因,許多羌寨中的男子都在農(nóng)閑時外出打工、做生意,羌族傳統(tǒng)村落人氣差,呈現(xiàn)破敗之勢。另一方面,新中國成立后社會安定、疾病得以控制,羌族人口大幅度增長,人口壓力使得羌人擴(kuò)大耕種區(qū)域,選擇在更適宜農(nóng)業(yè)的河谷地發(fā)展,縮短了生產(chǎn)的間隙,導(dǎo)致過度消費(fèi)地力;且農(nóng)藥化肥的大量使用,造成局部地區(qū)土壤板結(jié)、酸度增加、耕作層變薄、水土流失及土壤肥力明顯不足等問題。到了21世紀(jì),許多羌人并不住在村寨,大批青壯年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)外出打工,在家鄉(xiāng)與城市之間流動。絕大多數(shù)羌族年輕人已完全漢化,對羌族傳統(tǒng)文化不甚了解。汶川“5·12”大地震給川西北地區(qū)帶來的前所未有的災(zāi)難,古老的羌族文化遭受了極其嚴(yán)重的破壞。不少羌族民居在這次極端震災(zāi)中損毀,羌文化賴以生存的自然環(huán)境也因此面目全非。在震后政府異地安置政策的引領(lǐng)下,新的生活環(huán)境又引起生產(chǎn)方式、生活習(xí)俗的改變,導(dǎo)致民族的進(jìn)一步漢化。
生態(tài)文明時代之前,人們談環(huán)境基本上不涉及荒野,或者說不重視荒野,而在生態(tài)文明時代,人們對環(huán)境的認(rèn)識,使荒野具有重要地位。地球上的生態(tài)主要是靠荒野來維持的,荒野是地球生態(tài)之根,是實(shí)現(xiàn)地球生態(tài)修復(fù)的希望所在。如果地球上的荒野保護(hù)地過少,地球的生態(tài)修復(fù)就難以維持。因此川西北羌族地區(qū)的荒野景觀具有多元價值,其主要價值為生態(tài)價值與民族價值,同時還包括社會、文化、精神、經(jīng)濟(jì)等多重價值。應(yīng)將荒野景觀保護(hù)作為少數(shù)民族地區(qū)生態(tài)文明建設(shè)和“美麗中國”建設(shè)的核心內(nèi)容之一。在我國國家公園體制試點(diǎn)和自然保護(hù)地體系重構(gòu)的背景下,探討建立少數(shù)民族地區(qū)荒野景觀保護(hù)體系的必要性和可行性,并依托政府政策提升荒野景觀的保護(hù)力度和管理質(zhì)量,以維護(hù)人與自然和諧共生的大地景觀,為當(dāng)代與后代留下彌足珍貴的自然與文化遺產(chǎn)。
生產(chǎn)景觀是自然和社會條件相互作用下的表現(xiàn),人類對生產(chǎn)過程的干預(yù)能力,也隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步而不斷提高。合理的生產(chǎn)景觀有利于區(qū)域生態(tài)安全和可持續(xù)發(fā)展。生產(chǎn)景觀需要得到不斷的維護(hù)和發(fā)展,對其進(jìn)行科學(xué)控制和管理。居住景觀是羌人世世代代的生活方式和經(jīng)驗(yàn)累積在外部世界的具象化表達(dá)。羌族聚落、民居、碉樓都可能成為羌人內(nèi)心追求穩(wěn)固安全理念的外在表現(xiàn)形式。應(yīng)在自然發(fā)展的基礎(chǔ)上,結(jié)合不同的地理條件,建立現(xiàn)代化景觀分區(qū)保護(hù)體系,進(jìn)行核心保護(hù)區(qū)、重點(diǎn)保護(hù)區(qū)和一般保護(hù)區(qū)的劃分。川西北羌族地區(qū)的景觀本身具有高度的文化審美價值,應(yīng)以此為基礎(chǔ),適當(dāng)發(fā)展全域旅游項目,讓少數(shù)民族生活方式和獨(dú)特的景觀資源吸引外來游客,帶動地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展。