從《加歇醫(yī)生》的結(jié)局說(shuō)起

張力元

摘? ?要： 筆者閱讀李洱多部作品時(shí)發(fā)現(xiàn)，有一條內(nèi)在線索將它們聯(lián)系起來(lái)，即“回歸”式情節(jié)。本文以此為切入口，精讀分析相關(guān)作品，挖掘這一創(chuàng)作現(xiàn)象在作品中的具體體現(xiàn)，以及成因與內(nèi)涵。結(jié)論是：這一創(chuàng)作現(xiàn)象，顯示了李洱對(duì)作品人物心靈世界的一種關(guān)懷。

關(guān)鍵詞： 現(xiàn)實(shí)困境? ?回歸母性? ?人文關(guān)懷

后來(lái)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)自己緊緊地依偎在她的胸前，在清晨和熙的光線中，她衣服上的白色鑲邊被那光線染紅了。他不再感到寒冷，也不再感到呼吸困難了。他只覺(jué)得自己正在祥和的陽(yáng)光中慢慢地降生[1]（151）……

這是李洱的中篇小說(shuō)《加歇醫(yī)生》的最后一個(gè)自然段。小說(shuō)中的“她”，是一位失去兒子的婦女。這個(gè)女人的兒子，數(shù)年前正是死于小說(shuō)主人公加歇醫(yī)生主刀手術(shù)的疏忽之下。數(shù)年之后，加歇醫(yī)生無(wú)意間查出自己身患肺病，面對(duì)家人的漠視和醫(yī)院的排斥，絕望之際他遇到了這位母親，并對(duì)自己過(guò)往的行為進(jìn)行了懺悔。最后，他辭去副院長(zhǎng)的職務(wù)，離開(kāi)了無(wú)愛(ài)的家庭。“跟著這位女人走到車站，又跟著她來(lái)到這個(gè)坐落在古河道上的村子”[1]（149）。在村莊中，加歇醫(yī)生看到了“蘋果樹(shù)”“無(wú)花果樹(shù)”“潔凈的雪地”，以及“在想象中看到了成熟的麥子涌起金黃色的麥浪”[1]（150）。

小說(shuō)在最后數(shù)段描寫了加歇醫(yī)生來(lái)到婦女的村子后看到的景象，以及他心中的感受。與前文中加歇醫(yī)生患病時(shí)家人的冷漠、醫(yī)院同事的勢(shì)利等形成鮮明的反差。小說(shuō)中加歇醫(yī)生的妻子，只知道關(guān)心報(bào)銷車旅費(fèi)、菠菜的漲價(jià)，令加歇醫(yī)生感到厭煩，這位年輕的母親卻讓加歇醫(yī)生的心中“涌起了陣陣圣潔之感”[1]（150）。最終，加歇醫(yī)生在她的懷抱里實(shí)現(xiàn)了“重生”。

這樣的一個(gè)結(jié)尾設(shè)置引來(lái)了當(dāng)時(shí)學(xué)界對(duì)這部作品的眾多評(píng)說(shuō)。王鴻生《被卷入日常存在——李洱小說(shuō)論》中說(shuō)：“除了《加歇醫(yī)生》的結(jié)尾（隨農(nóng)婦下鄉(xiāng)以自贖）屬一大‘硬傷，他的小說(shuō)一般沒(méi)有什么牽強(qiáng)、破綻或超日常性之處?！盵2]王文認(rèn)為李洱設(shè)置這樣一個(gè)結(jié)尾，對(duì)于《加歇醫(yī)生》這部作品來(lái)說(shuō)是一個(gè)敗筆。的確，小說(shuō)設(shè)置了“回歸與母性救贖”這樣一個(gè)結(jié)尾，與前文冷峻的敘述似乎不相合拍。可是，如果把這個(gè)“回歸”式的結(jié)尾，放置在李洱整體創(chuàng)作中進(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這樣一種“回歸式”情節(jié)在李洱的創(chuàng)作中并非孤立存在的。在其另外一些作品中，也有一些相似的情節(jié)設(shè)置。這幾乎形成了李洱作品中的一種創(chuàng)作現(xiàn)象。

筆者從《加歇醫(yī)生》結(jié)尾的爭(zhēng)議處著筆，目的并非反駁前輩學(xué)者的論述，而是在梳理了李洱一系列作品之后，發(fā)現(xiàn)了這種“回歸式”情節(jié)的設(shè)置是自有來(lái)由的。并且分析之后認(rèn)為，在這種“回歸”式情節(jié)創(chuàng)作表象背后，隱藏的是李洱對(duì)筆下知識(shí)分子群體內(nèi)心世界的關(guān)懷。

一、困境下的精神后撤

蘇珊桑塔格在《疾病的隱喻》中曾說(shuō)：“從隱喻的角度說(shuō)，肺病是一種靈魂病?！盵3]（18）小說(shuō)中加歇醫(yī)生正是被診斷出了結(jié)核病。這種隱喻對(duì)于理解加歇醫(yī)生的精神世界具有積極的作用。

小說(shuō)中，加歇醫(yī)生此前曾由于誤診而導(dǎo)致女人的兒子死亡，為了晉升又掩蓋了事故的真相。此外，他與女麻醉師有私情。在手術(shù)臺(tái)上由于回憶與女麻醉師的私情而分心，導(dǎo)致一個(gè)做腦瘤手術(shù)的病人差點(diǎn)死在手術(shù)臺(tái)上。說(shuō)明加歇醫(yī)生逐漸喪失了作為一名醫(yī)生的職業(yè)道德，并且靈魂隨著結(jié)核病染上了病癥。

“而為現(xiàn)代幻象所包圍的那些疾病——結(jié)核病和癌癥——?jiǎng)t被視為自我審判的一種形式，自我背叛的一種形式”[3]（38）。診斷出結(jié)核病之后的加歇醫(yī)生，目睹了家人的冷漠、醫(yī)院同事的人情涼薄，陷入了反思。最終加歇醫(yī)生辭去副院長(zhǎng)職務(wù)，這一行動(dòng)正是代表著他的醒悟，以及對(duì)過(guò)往荒謬生活的決裂?！熬拖翊檀┝艘粋€(gè)膿包，我現(xiàn)在感到格外舒服”[1]（149）。在自我的審判之后，就需要其他力量對(duì)加歇醫(yī)生完成救贖。這位失去兒子的女人就承擔(dān)了這樣的角色。小說(shuō)中對(duì)這位失去兒子的年輕母親的刻畫，幾乎就是一位具有“圣母”光輝的形象，具有強(qiáng)烈的母性力量：“她編織著柔和發(fā)亮的辮子，動(dòng)作和神態(tài)都給人以優(yōu)雅、清新、健康、純樸之感?！盵1]（127）“在昏暗的光線下，他覺(jué)得她的眼神既悲憫又祥和。歲月銷蝕，在她的臉上留下了痕跡，又顯得潔凈完美。他好像在哪里見(jiàn)過(guò)她，幾乎叫得出她的名字……”[1]（130）加歇醫(yī)生放下家庭和事業(yè)，跟隨她來(lái)到了鄉(xiāng)村。這位具有“圣母”色彩的女人，完成了對(duì)他靈魂的洗禮和重生。

在李洱的新作《應(yīng)物兄》中，“母親”的形象又一次出現(xiàn)。

突然地，出其不意地，他又想到了自己的母親”“……當(dāng)他這么想的時(shí)候，母親再次光臨了。夢(mèng)中的母親還穿著生前的對(duì)襟青衫，是飄著來(lái)到他的床前的，好像不需要用腳行走。母親問(wèn)他最近在忙什么，這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回家。他自豪地告訴母親，兒子正忙著一件大事呢，忙完了這件事就回去看望您老人家。他看到母親笑了。他當(dāng)然也陪著母親笑。而實(shí)際上，當(dāng)他這么笑的時(shí)候，他心中已經(jīng)起了歉疚。但是緊接著，悲哀罩住了他，這是因?yàn)樗俅瓮蝗灰庾R(shí)到母親已經(jīng)死了，自己其實(shí)是在做夢(mèng)。淚水從他的眼角流了下來(lái)，蜿蜒著流向了耳輪。他邊流淚邊想，如果母親知道我做的事情有多么重要，那該有多好。這個(gè)想法把他帶向了母親的墳?zāi)埂Ｋ蛟谕忸^，母親躺在里頭[4]（552）。

筆者之所以逐字句地引用小說(shuō)中的這一大段文字，首先，這些文字罕見(jiàn)地顯示了李洱在作品中的情感流露：應(yīng)物兄在日常的瑣事中盡力地實(shí)現(xiàn)玲瓏應(yīng)對(duì)。即使面對(duì)岳父喬木先生、妻子和女兒，也是“心有萬(wàn)千而僅言二三”。只有當(dāng)面對(duì)母親時(shí)，應(yīng)物兄完全袒露出了內(nèi)心的樸素想法：他向母親說(shuō)出了自己的事業(yè)，僅僅想讓母親為自己而驕傲，同時(shí)又為自己未能陪伴在母親身旁而愧疚。這是應(yīng)物兄作為一個(gè)兒子最純真的情感。夢(mèng)到去世的母親，隱喻著他在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，企圖逃脫現(xiàn)狀并尋求呵護(hù)。但是母親已經(jīng)去世了，應(yīng)物兄的心靈在這個(gè)世界上不再有任何可以依靠的港灣。只有在夢(mèng)中才能和母親相遇，則寓意著他精神皈依的無(wú)處。

應(yīng)物兄應(yīng)葛道宏校長(zhǎng)任命，籌建儒學(xué)研究院。他本來(lái)滿腔斗志，可是在這個(gè)過(guò)程中，一切逐漸變了味道。一項(xiàng)涉及儒學(xué)當(dāng)代復(fù)興的偉大事業(yè)，卻成為各方力量謀取職位、利益的契機(jī)。應(yīng)物兄雖然是名義上的研究院院長(zhǎng)，卻不得不聽(tīng)從或受制于程濟(jì)世先生、岳父喬木先生、上司葛道宏校長(zhǎng)、副省長(zhǎng)欒廷玉乃至投機(jī)商人唐風(fēng)等人，無(wú)可奈何地向自己衷心的儒學(xué)事業(yè)注入腐壞的因子。正是在這樣的困境與壓力之下，應(yīng)物兄的潛意識(shí)回歸到了生命的原初之處——母親。

在李洱的另一部中篇小說(shuō)《縫隙》中，主人公孫良面對(duì)懷有身孕而身材臃腫的妻子杜莉?！八蝗猾@得一種奇異的感受，他總把全身都送進(jìn)她的體內(nèi)，頭先進(jìn)去，接著是肩膀和軀干，使她的子宮撐得滿滿的，使她的肚子更鼓更圓，使他和她肚子里的嬰兒，像雙胞胎似的，臉對(duì)臉腳勾腳地拱在一起”[1]（76）。

這樣一種奇異的想法，隱藏著孫良內(nèi)心的某種潛意識(shí)：他身陷日常生活的瑣事中：挑選女人裹頭的方格巾、為懷有身孕的妻子熬豬骨頭、妻子的劇團(tuán)破產(chǎn)、陪妻子應(yīng)酬，甚至要靠“利眠寧”才能睡著。在這種生活環(huán)境中，孫良產(chǎn)生了所謂“回歸子宮”的沖動(dòng)意識(shí)。這種意識(shí)背后，隱喻的是孫良面對(duì)日常瑣碎事物的厭煩，以及企圖逃脫的心態(tài)。此外這篇小說(shuō)的另外一個(gè)場(chǎng)景，是孫良在保姆市場(chǎng)，想要給即將出生的孩子找一位保姆，當(dāng)他看到一位“乳房肥大的保姆”時(shí)，內(nèi)心想的卻是：“我是真想趴在那里吃上幾口，想永遠(yuǎn)趴在那里，像叼著過(guò)濾嘴煙頭那樣，叼著那些母親的乳頭?！盵1]（99）孫良這種類似于孩童般的“戀母”情結(jié)，隱喻著他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的世俗世界是無(wú)可奈何的。在壓力之下，內(nèi)心產(chǎn)生一種如同“回歸子宮”一樣逃避現(xiàn)實(shí)、尋求母性庇護(hù)的想法。

從《加歇醫(yī)生》中加歇醫(yī)生通過(guò)一位年輕的母親想象自己的重生，以及《應(yīng)物兄》中應(yīng)物兄對(duì)母親的懷念，到《縫隙》中的孫良在妻子和陌生的保姆身上產(chǎn)生的奇異的“胎兒”及“嬰兒”心態(tài)，都蘊(yùn)含著相似的地方：作品中的主人公都在現(xiàn)實(shí)生活中遭遇著困境：加歇醫(yī)生面對(duì)疾病的死亡威脅和家人的冷漠、應(yīng)物兄面對(duì)著復(fù)雜的人際利益關(guān)系、孫良面對(duì)著照顧孕妻的瑣碎。他們正是在各自的困境之中，產(chǎn)生了這樣的“回歸”的心態(tài)。在這背后，反映了他們內(nèi)心企圖逃避和解脫的想法。

二、回歸“故鄉(xiāng)”的無(wú)處

在文學(xué)世界普遍意義的理解中，所謂的“回歸”，多數(shù)都會(huì)指向“故鄉(xiāng)（或曰精神的原鄉(xiāng)）”。故鄉(xiāng)是在游子們疲倦了漂泊后，最終的皈依之所。那里有熟悉的院落、狗吠、炊煙、鄉(xiāng)音、昏黃的燈光及母親做飯的味道、父親點(diǎn)燃的紙煙。故鄉(xiāng)不僅可以收容他們疲憊的身體，更可以醫(yī)治他們受傷的靈魂。

可是在李洱的作品中，所謂“故鄉(xiāng)”已回不去了。《故鄉(xiāng)》中，閻森回到故鄉(xiāng)，看到的卻是一片蕭瑟場(chǎng)景?！妒駱?shù)上結(jié)櫻桃》中，官莊村人自稱“圣人之后”，卻在農(nóng)村基層選舉時(shí)上演了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的權(quán)力爭(zhēng)奪場(chǎng)面。小說(shuō)《光與影》中，孫良在大學(xué)畢業(yè)之后，獨(dú)自一人在漢州打拼。家鄉(xiāng)的章老師來(lái)信，告知他父母的墳要被平掉，于是他想要回到故鄉(xiāng)，給父母再上一回墳?？墒钱?dāng)他一路經(jīng)歷波折回到故鄉(xiāng)時(shí)，母親的墳早已被平掉。因此，所謂主人公孫良回歸故鄉(xiāng)的無(wú)處，是指“故鄉(xiāng)”已不是那個(gè)想象中的“原鄉(xiāng)”之地。

正如評(píng)論家梁鴻在與李洱的對(duì)話中所言：“它（《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》）把一個(gè)光裸了的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)在我們面前?！F(xiàn)代文學(xué)史以來(lái)的鄉(xiāng)村一直是一個(gè)原鄉(xiāng)神話式的存在，無(wú)論是罵它、愛(ài)它，背后都有原型性的存在，鄉(xiāng)村是大地、母親、溫馨、苦難，等等，是所有一切的象征，包含著巨大的象征性，一些文學(xué)的基本母題和人類命運(yùn)的基本命題在這里都能找到寄托。在你（李洱）這里面，沒(méi)有了。沒(méi)有鄉(xiāng)愁，沒(méi)有精神意義的還鄉(xiāng)，……只有事件。”[5]（183）

對(duì)此，李洱的回答是：“現(xiàn)階段的鄉(xiāng)村……不再是原來(lái)的鄉(xiāng)村，這是一個(gè)遠(yuǎn)未定型的鄉(xiāng)村，處于劇烈變化之中，在不停地裂變，各種價(jià)值觀念在此聚合、消散。”[5]（186）李洱看待鄉(xiāng)村的觀念，基于他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境變化的認(rèn)識(shí)。城鎮(zhèn)化加速了鄉(xiāng)村的分化，李洱描述了心中一種處于不斷變化中的鄉(xiāng)村圖景?！豆枢l(xiāng)》中的閻森回到故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)被開(kāi)發(fā)成了旅游景區(qū)，兒時(shí)的玩伴已被“揉捏”成了唯利是圖的人。

三、回歸生命的原初——母性

李洱在作品中，把人物的“回歸”指向更深層次的境界。越過(guò)了人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)層面的生存居所，回到生命降臨世界的原初之地與締造之人——“子宮”與“母性”。這兩個(gè)意象，在文學(xué)世界中始終具有豐富的隱喻意義。在神話原型的理論中，二者具有相對(duì)穩(wěn)定的詮釋空間。在李洱小說(shuō)中，二者代替了故鄉(xiāng)，成為人物形象遭遇困境之后尋求“回歸”與庇護(hù)之地。相應(yīng)的，在它們面前，這些人都在潛意識(shí)中成為子宮里的“嬰兒”或母親懷抱中的“兒童”。仿佛子宮和母親，可以為他們提供無(wú)須擔(dān)心的保護(hù)。

《加歇醫(yī)生》中這位具有“圣母”光輝的女人，以及《應(yīng)物兄》里應(yīng)物兄在夢(mèng)中遇到的母親，都代表著母性的精神能量?！犊p隙》里孫良想象中的“子宮”“乳房”，以肉體隱喻母性。這些意象都代表著李洱筆下的人物所渴望的能量：母性所提供的一種包容、庇護(hù)、可以依靠的力量。

四、回歸背后的人文關(guān)懷

這種回歸是一種沖動(dòng)的意識(shí)和姿態(tài)。究其本質(zhì)，它是人物面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境下尋求一種精神的后撤和一段思維的進(jìn)取。

這種回歸是無(wú)奈的，更是暫時(shí)的。他們無(wú)法從這種困境中完全解脫出來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他們同時(shí)承受著一種“欲掙脫現(xiàn)實(shí)而不得”的精神困境。李洱，描寫出這樣一種奇異的方式：讓人物的內(nèi)心世界尋找到一個(gè)宣泄、釋放的出口，卻無(wú)法為他們提供一條一勞永逸的解脫路徑。生活如同沒(méi)有邊際的汪洋大海，他們?cè)谛撵`的小島上短暫停歇之后，又要重新投身洪流之中。加歇醫(yī)生的靈魂接受洗禮，并不意味自己肉身所患的結(jié)核病就可以痊愈;孫良還是要繼續(xù)在學(xué)校和孕妻之間來(lái)回轉(zhuǎn)圈;應(yīng)物兄如果能從車禍中幸運(yùn)逃生，即使“太和”研究院停建，還要回到濟(jì)州大學(xué)工作，繼續(xù)在校長(zhǎng)和同事之間謹(jǐn)慎游走，并且維持著和妻子名存實(shí)亡的婚姻。

這種“回歸”盡管無(wú)法從根本上解決他們的困境，然而對(duì)于這些人物來(lái)說(shuō)卻是十分必要的?，F(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)限瑣碎，是任何人都難以逃脫的大網(wǎng)。正是有了這樣一種短暫停歇的方式，才使他們不至于被完全淹沒(méi)，人物具有情感的溫度。這正是李洱在冷峻的筆鋒之下隱藏的對(duì)人物內(nèi)心世界的深刻關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]李洱.李洱作品系列導(dǎo)師死了[M].上海：上海文化出版社，2017.

[2]王鴻生.被卷入日常存在——李洱小說(shuō)論[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001（4）.

[3][美]蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[4]李洱.應(yīng)物兄上[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[5]李洱.李洱作品系列問(wèn)答錄[M].上海：上海文藝出版社，2017.