從《幸福的家庭》走向《傷逝》
——例說魯迅小說中“五四”后青年知識(shí)分子出路問題

陳 彤

（肇慶醫(yī)學(xué)高等?？茖W(xué)校，肇慶 526020）

作為一個(gè)偉大的思想家和現(xiàn)實(shí)主義作家，魯迅始終和他所處的時(shí)代有著密切的聯(lián)系，并且在他的作品里深刻地反映了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)和前途命運(yùn)的關(guān)注。

寫于1924 年初到1925 年底的小說集《彷徨》，正反映了魯迅的這個(gè)求索歷程。這時(shí)他的注意力更多地轉(zhuǎn)移到知識(shí)分子問題上來，因?yàn)槊鎸?duì)思想界新的分化，魯迅需要對(duì)他曾經(jīng)寄予希望的知識(shí)分子的道路，做進(jìn)一步的分析和探索。

在《幸福的家庭》中，魯迅先生通過一個(gè)文學(xué)青年在寫小說時(shí)的心理活動(dòng)，以諷刺的筆調(diào)展示了他空虛、漂浮、動(dòng)搖、頹傷的精神狀態(tài)?！缎腋５募彝ァ防锏奈膶W(xué)青年，是一個(gè)接受了西方進(jìn)步思想的青年知識(shí)分子，在幾年前，他曾經(jīng)追求自由婚姻，“決計(jì)反抗一切阻礙，為她犧牲”，成立了家庭，但是結(jié)婚才不過五年，生活已經(jīng)難以為繼了。一家人擠在一間既是臥室又是書房和堆積房的小屋里，終日為生計(jì)而擔(dān)憂，甚至連買25 斤劈柴也得精打細(xì)算，討價(jià)還價(jià)半天。他為了賺幾文錢稿費(fèi)維持生活，決定向“幸福月報(bào)社”投稿，而要迎合某些刊物和讀者的口味，他便想到寫一篇“幸福的家庭”的小說。因?yàn)檫@個(gè)虛構(gòu)的“幸福的家庭”，正是他所向往和追求的生活理想。然而，主觀空幻的理想?yún)s處處與現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生碰撞，產(chǎn)生尖銳的矛盾。小說通過這個(gè)文學(xué)青年與現(xiàn)實(shí)的反復(fù)沖突和矛盾，充分展示了具有時(shí)代特色的知識(shí)分子形象。

小說中文學(xué)青年的形象具有代表性，生活的窘迫使得他不得不想“撈幾文錢稿費(fèi)維持生活”，但是社會(huì)的黑暗、制度的腐朽、政治經(jīng)濟(jì)上的沉重壓迫，最終未激起他的覺醒和憎恨，更未激起他的反抗。雖然他已經(jīng)知道，“馬克思在女兒的啼哭聲中還會(huì)做《資本論》，所以他是偉大的”，但是他卻未從“五四”運(yùn)動(dòng)的斗爭(zhēng)中看到自己的理想和前途，激發(fā)他反抗舊勢(shì)力的勇氣和信心。

魯迅先生在小說中通過“理想”與現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈對(duì)比和鮮明的反差構(gòu)成了極大的諷刺，并且給讀者啟示：在災(zāi)難深重的中國(guó)，軍閥混戰(zhàn)、匪盜逞兇、烽火連天、民不聊生，空中閣樓式的“幸福的家庭”的理想是不可能實(shí)現(xiàn)的，提出了這一知識(shí)分子出路問題和社會(huì)問題。因此，《幸福的家庭》留給讀者的是深深的思考：舊時(shí)代的知識(shí)分子的出路何在？

如果說《幸福的家庭》宣告了個(gè)人主義幻想的破滅，那么《傷逝》則反映了知識(shí)分子的自由和解放是不能離開社會(huì)解放而單獨(dú)獲得解放，提出了知識(shí)分子在沖破封建牢籠之后的出路問題。

1923 年魯迅先生做《娜拉走后怎樣》的演說時(shí)，對(duì)這個(gè)問題已經(jīng)有了較為精深的見解：“人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為了補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了?！盵1]361他認(rèn)為爭(zhēng)取男女平等、女子的自由等等，必須“第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?！盵1]361也就是要聯(lián)系當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)分配權(quán)來加以解決。魯迅當(dāng)時(shí)雖然還不能指明取得經(jīng)濟(jì)權(quán)的方法，“單知道仍然要戰(zhàn)斗”，[1]361而且“正無需震駭?shù)囊粫r(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗”。[1]364在十年后的1933 年，魯迅對(duì)1923 年的這一觀點(diǎn)又做了進(jìn)一步的深化，在《關(guān)于婦女解放》一文中，魯迅對(duì)婦女們說：“一切女子，倘不得到和男子同等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，我以為所有的好名目，就都是空話。”[2]436“在真的解放之前，是戰(zhàn)斗。但我并非說，女人應(yīng)該和男人一樣的拿槍，或者只給自己的孩子吸一只奶，而使男子去負(fù)擔(dān)那一半。我只以為應(yīng)該不自茍安于目前暫時(shí)的位置，而不斷為解放思想，經(jīng)濟(jì)等等而戰(zhàn)斗。解放了社會(huì)，也就解放了自己?！盵2]437

《傷逝》正是創(chuàng)作于《娜拉走后怎樣》和《關(guān)于婦女解放》兩文之間，形象地體現(xiàn)了魯迅對(duì)婦女解放和知識(shí)分子出路問題的觀點(diǎn)和進(jìn)一步的探索。

子君和涓生都是“五四”運(yùn)動(dòng)之后覺醒的青年，他們有共同的話題，他們“談家庭專制、談打破舊習(xí)慣、談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊……”，而且在這些民主思想的影響下，走上了反抗之路。他們爭(zhēng)取婚姻自由，沖破封建專制家庭的牢籠，這與《幸福的家庭》中五年前的文學(xué)青年有相似之處，在自由戀愛方面子君表現(xiàn)的尤為勇敢和堅(jiān)決。面對(duì)來自外界的“譏笑、猥褻和輕蔑的眼光”，“她目不邪視地驕傲地走了”，“她卻大無畏的，對(duì)于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境。”為了新的生活，她“還賣掉她唯一的金戒指和耳環(huán)”。她勇敢地與舊家庭決裂，而且“堅(jiān)決地，沉靜地”宣布：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這是渴望沖破封建專制家庭的知識(shí)女性發(fā)出的要求爭(zhēng)取獨(dú)立地位的覺醒和反抗的呼聲。對(duì)子君的表現(xiàn)魯迅先生借涓生之口給予了高度贊揚(yáng)，對(duì)她有“說不出的狂喜，知道中國(guó)女性，并不如厭世家所說的那樣的無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的?！?/p>

《幸福的家庭》中文學(xué)青年所構(gòu)筑的“幸福家庭”似乎已經(jīng)建立起來。然而“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可以走?！盵1]360子君和涓生從夢(mèng)境中覺醒后沖出封建家庭之后的路該怎么樣走？他們不清楚，只是蜷縮在“幸福的家庭”中，似乎沉浸在“最為幸福，也是最為忙碌”的幸福時(shí)光中。

涓生和子君對(duì)封建壓迫感受深切，有擺脫這種壓迫的愿望，但是他們的人生理想僅僅是爭(zhēng)取戀愛自由和建立安逸的家庭。一旦這種狹隘的個(gè)人目的暫時(shí)達(dá)到，他們便停止不前了。于是，他們總在“回味那時(shí)沖突以后的和解的重生一般的樂趣?！弊鲲?、喂阿隨、飼油雞，成了子君的工作，她忙于“家務(wù)便連談天的功夫也沒有，何況讀書和散步”。還時(shí)常為了幾只小油雞與房東小官太太進(jìn)行暗斗。而涓生“每個(gè)星期中的六天，是由家到局，又由局到家。在局里便坐在辦公室前抄，抄，抄些公文和信件；在家里面也是和她相對(duì)或幫生白爐子，煮飯，蒸饅頭。”這時(shí)，他們已經(jīng)滿足于這樣的生活，忘卻了“要在新的開闊的天空中翱翔，”忘卻了和黑暗的社會(huì)作斗爭(zhēng)。

但是，個(gè)人的小天地并非世外桃源，他們無法避開社會(huì)的風(fēng)雨，封建勢(shì)力也不會(huì)容納這對(duì)夫妻所構(gòu)筑的擋風(fēng)墻。涓生失業(yè)，經(jīng)濟(jì)的打擊也終于降臨。這對(duì)于徘徊在歧途，斗志消沉的他們來說，無疑是致命的一擊。雖然面對(duì)接踵而至的打擊他們也曾振作精神，試圖通過個(gè)人努力開辟一條新路。但是，在強(qiáng)大的舊勢(shì)力和經(jīng)濟(jì)壓迫面前，他們畢竟是渺小的、怯弱的，反抗的力量是如此弱小?！澳撬闶裁?。哼，我們干新的，我們……”這時(shí)子君的話，遠(yuǎn)不如先前那么堅(jiān)決、響亮了，“聲音聽去卻只是浮浮的”“那么一個(gè)無畏的子君也變了色”。謀求的新路是困難的。他們決定將現(xiàn)有的錢竭力節(jié)省，但是，一個(gè)個(gè)打擊接踵而至，涓生無力置一間安靜的書齋來譯書，尋求抄寫、教讀和譯書的生計(jì)之路也斷絕了，終究無法抵擋一天天的饑餓，度日如年。社會(huì)的沉重壓迫和經(jīng)濟(jì)打擊使他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上陷入絕境，也使他們的自由愛情走到了盡頭，幸福家庭也走向破裂。

在沉重的打擊面前，涓生逐漸覺醒，他認(rèn)識(shí)到“大半年來，只為了愛，——盲目的愛，——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。”“我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……”“我從此要在新的開闊的天空中翱翔，趁我還未忘卻了我的翅子的扇動(dòng)?！钡敲鎸?duì)沉重的打擊和變故，曾經(jīng)勇敢、驕傲的子君卻變得頹廢了，她“已經(jīng)不知道人的生活的第一著是求生，向著這條求生的道路，是必須攜手同行，或奮身孤往的了……”，“倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無路可以走。”[1]361她沒有了之前與舊勢(shì)力斗爭(zhēng)的勇氣，終于在舊勢(shì)力強(qiáng)大的打擊下，重新回到了原來的封建家庭，在父親的嚴(yán)威和旁人的冷眼中，含恨離開了“無愛的人間”。這是子君的人生悲劇。

子君是在舊勢(shì)力的打擊下，走了“娜拉式”的“回來”這條路。她和涓生最終在舊社會(huì)的經(jīng)濟(jì)壓迫之下失敗了。他們的反抗是無力的，個(gè)人的掙扎是無濟(jì)于事的。他們的悲劇不僅是個(gè)人的悲劇，而且是時(shí)代的悲劇。魯迅先生通過涓生和子君的愛情悲劇啟示人們：在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)，單靠個(gè)人的努力來追求個(gè)性解放和婚姻幸福，是不現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)閭€(gè)人的解放不可能離開社會(huì)的解放而單獨(dú)獲得。只有解除男女不平等的社會(huì)加在婦女身上的束縛，才能實(shí)現(xiàn)婦女的個(gè)性解放和自由幸福，而要實(shí)現(xiàn)這一目的就要戰(zhàn)斗，“或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗?！盵1]361同時(shí)，魯迅認(rèn)為，當(dāng)時(shí)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)制度也阻止了婦女徹底解放的道路?！霸诮?jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一面再想別的法……如果經(jīng)濟(jì)制度竟改革了，那上文當(dāng)然完全是廢話?！盵1]363所以，唯有推動(dòng)當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的改革，不斷地進(jìn)行“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”，婦女才能獲得完全的解放。魯迅正是通過子君和涓生這兩個(gè)人物形象努力探索著知識(shí)分子和婦女們前進(jìn)的道路，涓生的形象便體現(xiàn)了作者這一新的探索。

當(dāng)《幸福的家庭》中的文學(xué)青年和子君在社會(huì)的打擊和經(jīng)濟(jì)的壓迫降臨時(shí)，還不知道自己的理想破滅的原因是什么的時(shí)候，他們動(dòng)搖、失望、頹唐，沒有了斗爭(zhēng)的勇氣，而涓生已經(jīng)認(rèn)識(shí)到“世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路”，為了“新的路的開辟，新的生活的再造”，“為了免得一同滅亡”，而“總得向新的生活跨出去”。雖然魯迅當(dāng)時(shí)還未看清楚新生的道路，涓生同樣帶著知識(shí)分子和個(gè)人主義的弱點(diǎn)，而且在四處碰壁的情況下，“還沒有知道跨進(jìn)那里去的第一步的方法”，但是他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到原先所走的道路的問題，“新的生路自然還很多，我約略知道，也間或依稀看見，覺得就在我面前”，“新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去”，并決心掩埋過去的一切，“要向著新的生路跨進(jìn)第一步去”，這種為了新的道路和新的生活不懈探索的決心是堅(jiān)定的，在他身上也寄予了魯迅對(duì)于知識(shí)分子深深的同情和無限的希望。

小說正是通過子君和涓生悲劇的剖析，提出了青年知識(shí)分子從封建勢(shì)力束縛下解放出來后道路的問題，從而啟發(fā)他們驚醒起來，在斗爭(zhēng)中探索“新的道路”。從這個(gè)角度來說，《幸福的家庭》和《傷逝》是《娜拉走后怎樣》一文觀點(diǎn)的深化和形象化的展示。正如魯迅在《彷徨》的扉頁上，以屈原的詩句“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”作題記，所表達(dá)的思想內(nèi)涵一樣，小說反映了魯迅對(duì)社會(huì)改造、對(duì)人生道路的迷茫、彷徨、絕望而痛苦的心境，反映了他對(duì)曾經(jīng)推崇的個(gè)人主義的質(zhì)疑和思想的變化發(fā)展，也表達(dá)了他對(duì)“五四”過后青年知識(shí)分子出路問題的不懈的探索。

作為一個(gè)敢于直面人生、清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家，魯迅在小說創(chuàng)作中把人物形象放在辛亥革命至五四前后中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變化的歷史環(huán)境中，通過人物復(fù)雜性格的描繪，力圖反映出社會(huì)本質(zhì)。他的小說中知識(shí)分子形象的性格雖不盡相同，但都體現(xiàn)了舊中國(guó)知識(shí)分子的精神狀態(tài)，也展示了國(guó)人靈魂的典型形象。魯迅筆下的青年知識(shí)分子形象不論是《幸福的家庭》中文學(xué)青年，還是《傷逝》中的子君和涓生，他們既深受封建社會(huì)的壓迫和毒害，帶著個(gè)人主義及其抗?fàn)幍能浫跣裕瑫r(shí)又是整個(gè)社會(huì)改革的希望和未來，小說通過人物形象悲劇的剖析啟發(fā)“五四”后的青年知識(shí)分子，只有不斷為解放思想、經(jīng)濟(jì)等等進(jìn)行“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”，才能真正掌握自己的命運(yùn)，才有可能找到新的出路。從《幸福的家庭》到《傷逝》一文的創(chuàng)作，標(biāo)志著魯迅小說中知識(shí)分子形象和題材的深化和發(fā)展，標(biāo)志著魯迅小說創(chuàng)作在思想深度上的發(fā)展，標(biāo)志著魯迅思想的進(jìn)一步發(fā)展，也使魯迅在創(chuàng)作上達(dá)到了新的高峰。