陶一權(quán)
廣東文藝職業(yè)學(xué)院,廣東 廣州 511400
對(duì)于人們說(shuō)他的作品是魔幻現(xiàn)實(shí)主義,加西亞·馬爾克斯多次申明他所描寫(xiě)的“看上去是魔幻的東西,實(shí)際上是拉美現(xiàn)實(shí)的特征”,“這不僅涉及了我們的現(xiàn)實(shí),而且也涉及了我們的思想和我們的文化”[1]。賈平凹同樣認(rèn)為他所描寫(xiě)的巫鬼文化現(xiàn)象是生活的真實(shí),是陜南山中地理氣候與民俗文化造就了巫鬼文化和陰陽(yáng)師,生活其中的人們都甘心接受。因此,賈平凹是遵循他曾經(jīng)身處環(huán)境里的生活、思想和文化特征而真實(shí)地創(chuàng)造他的藝術(shù)世界。他的小說(shuō)中,巫術(shù)、迷信、鬼神、禪宗等民俗文化現(xiàn)象,可謂別有洞天?!陡≡辍芬嗖焕?,我們可以從中管窺到當(dāng)代人們的巫鬼文化心態(tài)及心理結(jié)構(gòu)。
在圖騰的崇拜上,人們認(rèn)識(shí)到:在這個(gè)生存空間再一次的解放催動(dòng)了人們執(zhí)著頑強(qiáng)的求生存、謀發(fā)展的愿望和沖破舊秩序粗獷之舉,但嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)仍然把他們限制在、窒息在相當(dāng)蒙昧的狀態(tài)中,而他們自身的愚昧又阻擋著甚至扭曲著生活變革的進(jìn)程。其實(shí),在遠(yuǎn)古的人類(lèi)童年時(shí)代,人們對(duì)動(dòng)植物——氏族祖先——圖騰的崇拜心理,實(shí)際是對(duì)自然的依賴(lài)感,希望從依賴(lài)中謀求自己的生存、生活空間,同時(shí)它自身所帶來(lái)的蒙昧總是無(wú)法消除的。“圖騰崇拜是動(dòng)物崇拜同人們對(duì)氏族祖先的追求相結(jié)合的產(chǎn)物”。
巫鬼文化,作為“蒙昧?xí)r代的狹隘而愚昧的觀念”(恩格斯語(yǔ))的派生物,具有穿透歷史的惰性力,其昌盛、變異和弱化都無(wú)不曲折地投影著一個(gè)時(shí)代。其在遠(yuǎn)古時(shí)代的繁衍興盛,反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)生產(chǎn)力的低下及由此產(chǎn)生的原始文化心態(tài);其在當(dāng)代復(fù)活泛濫,正可見(jiàn)人們生之維艱和擺脫這維艱過(guò)程中所顯現(xiàn)的“浮躁”之氣。賈平凹基于自身的生活經(jīng)歷與藝術(shù)創(chuàng)作的真實(shí)性原則,表現(xiàn)了巫鬼文化的頑固性及其與政治、歷史、社會(huì)心理的關(guān)系,從而透視出這片古老大地在變革之際人們實(shí)際的生存狀態(tài),當(dāng)然也包含了心理狀態(tài)。
《浮躁》中人們對(duì)“看山狗”神秘崇拜和七老漢等吃水上飯的人對(duì)“小白蛇”的頂禮膜拜,顯然,這折射出人們對(duì)安穩(wěn)生活的虔誠(chéng)企盼,同時(shí)更是暗示著人們謀生的困窘和無(wú)常及對(duì)其的心理突圍。小說(shuō)中寫(xiě)道:在州河上下千百里,僅仙游川有“看山狗”,“看山狗”的圖案畫(huà)在門(mén)腦上,屋脊上“天地神君親”牌位的左右[2]。這流露出人們對(duì)神秘而無(wú)法解釋的自然崇拜,看作是神物意旨。居住在仙游川這風(fēng)水寶地的人們更多的是希望“看山狗”能帶給他們好運(yùn),五谷豐登人丁興旺。到后來(lái),金狗打倒田有善、田中正,當(dāng)?shù)厝艘蛑畬?duì)“看山狗”更是奉若神明,說(shuō)金狗是前世“看山狗”所托生。這樣“看山狗”圖案如現(xiàn)在街頭的明星照一樣繁多,不過(guò)貼“看山狗”圖案意在祈求保佑,消災(zāi)除禍,甚至財(cái)運(yùn)亨通。一定程度上這是對(duì)自然的依賴(lài),因而主觀愿望與現(xiàn)實(shí)變革矛盾的交匯,造成一定程度上的歷史進(jìn)程的扭曲甚至變形。所以,我們從中便可以窺見(jiàn)到人們?cè)谔囟v史時(shí)代的文化心態(tài),也能看出特定歷史時(shí)代和生產(chǎn)的某些文化觀念惰性因素的客觀存在,并具有頑固的滯后性,七老漢等吃水上飯的一伙對(duì)“小白蛇”的崇拜亦在其中。
在夢(mèng)的解析上,人們頭腦中積淀的傳統(tǒng)封建神秘的觀念意識(shí)不能不說(shuō)厚實(shí)。精神分析法認(rèn)為,“夢(mèng)是無(wú)意識(shí)對(duì)意識(shí)的入侵,但它所產(chǎn)生的卻并不確定是純粹的無(wú)意識(shí)意象。而是兩種相互沖突的體系的一種妥協(xié),它們因而展示了心理沖突的現(xiàn)實(shí)”。這強(qiáng)調(diào)了無(wú)意識(shí)的作用及心理存在沖突的現(xiàn)實(shí)。弗洛伊德曾不倦地強(qiáng)調(diào),“夢(mèng)本質(zhì)上是愿望的滿足,它所表達(dá)的是受到壓抑的愿望”[3],這種愿望在一定的程度上是對(duì)一種不可忍受的現(xiàn)實(shí)逃避或疏遠(yuǎn),又是對(duì)快樂(lè)原則的回歸。韓文舉夢(mèng)見(jiàn)兩犬對(duì)吠,并解釋為“獄”字,即有牢獄之災(zāi)。果然不久雷大空傾家蕩產(chǎn)被捕。顯然,韓文舉這個(gè)窮酸且善良得令人心痛的長(zhǎng)者,在心靈深處忠貞地守望著能過(guò)上好日子的愿望,但生活的際遇和現(xiàn)實(shí)中的惡人險(xiǎn)境總使他心緒不安,對(duì)子侄們闖蕩天下的行止縈系于懷。這是韓文舉久浸淫于濃重巫鬼文化氛圍里的潛意識(shí)的顯現(xiàn)結(jié)果。還有金狗夢(mèng)見(jiàn)小水穿孝衣,福運(yùn)和大空穿皂衣,福運(yùn)和大空行舟時(shí)木排傾覆落水沒(méi)頂,果然大空入獄,再有小水夢(mèng)見(jiàn)金狗買(mǎi)機(jī)動(dòng)船的不祥之象,這是金狗或小水對(duì)正在險(xiǎn)惡無(wú)常背景下闖蕩的親人、朋友命運(yùn)自然天成終極關(guān)懷的潛意識(shí)外化。韓文舉、金狗、小水等州河人們種種幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)仿如謎面與謎底的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系,按神秘玄學(xué)夢(mèng)的解釋?zhuān)F(xiàn)實(shí)生存的無(wú)常、艱辛、苦痛乃至災(zāi)難,周遭如壁,人們將潛意識(shí)自然賦予夢(mèng)的形式去顯現(xiàn),或逃避或疏遠(yuǎn)或掙扎,然實(shí)則是對(duì)生存困窘必然的恐慌及對(duì)其的心理突圍,潛在回歸找尋快樂(lè)原則。
此外,不靜崗和尚拆字、看相,陰陽(yáng)先生看風(fēng)水圓夢(mèng),韓文舉拋六枚銅板看天機(jī)問(wèn)世事,門(mén)坎年穿紅褲頭,成人節(jié)撂餅和對(duì)鬼魂纏身的解析等巫鬼文化現(xiàn)象,盡管其作為“蒙昧?xí)r代的狹隘而愚昧的觀念”(恩格斯語(yǔ))的派生物,它的歷史惰性力盡管特別頑固,然而它卻投影了一個(gè)時(shí)代,包括民族的文化心態(tài)及其心理結(jié)構(gòu):人之外存在巫、鬼、神的神秘力量,人在虔誠(chéng)的信奉中尋求一種生存的和諧。