意識(shí)之旅

劉璐

摘 要：伍爾夫《到燈塔去》這部小說(shuō)既有主觀的敘事又有人物的內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)，小說(shuō)充分揭示了精神世界與客觀現(xiàn)實(shí)世界之間矛盾對(duì)立的關(guān)系。作者試圖在精神與現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)立中尋找到相對(duì)平衡的秩序，最終在小說(shuō)的末尾實(shí)現(xiàn)了精神世界與客觀現(xiàn)實(shí)之間的和諧統(tǒng)一。

關(guān)鍵詞：《到燈塔去》;精神世界;客觀現(xiàn)實(shí);和諧統(tǒng)一

弗吉尼亞·伍爾夫是一位具有豐富想象力與杰出創(chuàng)造性的現(xiàn)代派的女作家，她對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)題材與形式的探索作出了巨大的貢獻(xiàn)。她于1927年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《到燈塔去》中的主要人物拉姆齊夫婦以自己的父母為原型。在這部小說(shuō)中，伍爾夫運(yùn)用優(yōu)美抒情的文體和意識(shí)流的寫(xiě)作技巧從小說(shuō)人物主觀的角度來(lái)進(jìn)行敘述，爐火純青地“把握住瞬息萬(wàn)變的情緒和若即若離的現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，把主觀的、內(nèi)在的精神世界和客觀的、外在的現(xiàn)實(shí)世界交織在一起”[1]。成功地將讀者帶入小說(shuō)中人物的意識(shí)與內(nèi)心世界，體會(huì)他們的喜怒哀樂(lè)，成功地描繪出人們戰(zhàn)勝時(shí)間和死亡獲得主觀和客觀、精神與現(xiàn)實(shí)、心靈和軀體統(tǒng)一的意識(shí)之旅。

一、精神與現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)立

小說(shuō)的第一部分“窗”主要圍繞拉姆齊夫婦與他們的八個(gè)子女、幾位賓客之間的關(guān)系來(lái)展開(kāi)敘述，生動(dòng)形象地刻畫(huà)出人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性，揭示了精神世界與客觀現(xiàn)實(shí)世界之間矛盾對(duì)立的關(guān)系。拉姆齊先生是一名哲學(xué)家，研究“主體、客體與真實(shí)之本質(zhì)”。在他的身上我們看到的是伍爾夫父親的影子。萊斯利·斯蒂芬是一位文學(xué)評(píng)論家和學(xué)者，他對(duì)現(xiàn)實(shí)與精神、科學(xué)與信仰的探討對(duì)他的女兒產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正如拉姆齊先生一樣，斯蒂芬先生在自己的作品中也論證了“主體、客體與真實(shí)之本質(zhì)”[2]。他對(duì)事物采取的是不可知和懷疑的態(tài)度，認(rèn)為物質(zhì)世界和精神世界是完全分離的。就像拉姆齊先生在他的書(shū)里闡述的，“那么你就想象一下，廚房里有張桌子”“而你卻不在那兒”。拉姆齊先生是小說(shuō)中男性或者說(shuō)理性的代表，他以理性的觀點(diǎn)看待生活，認(rèn)為生活中最重要的是客觀物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。他試圖拋棄精神對(duì)他的影響，這讓他的思考和研究往往具有局限性。他自身缺乏生命力，他需要同情，他需要得到認(rèn)可和聲譽(yù)，而他周?chē)呐跃统蔀樗Φ膩?lái)源。他的這種生活觀是有缺陷的，是缺乏生命力的，是不和諧的。

拉姆齊夫人則是書(shū)中女性氣質(zhì)的代表，是女神般的存在，是女性柔和之美和精神的化身。在別人眼中，她生氣勃勃、溫柔體貼。在她的安排下一切都井然有序，她周?chē)娜硕汲绨菟?，贊美她。在充斥矛盾和沖突的海濱別墅，她自然而然就成為人與人之間交流感情和建立聯(lián)系的重要紐帶。在她的魅力影響下，“所有這一切，都結(jié)合在一起，構(gòu)成了一個(gè)整體”。但在伍爾夫的筆下，她的外在形象是矛盾的，具有兩面性的。她完美的形象一方面充當(dāng)了和諧的紐帶，另一方面也給予了她周?chē)娜艘欢ǖ膲毫?，認(rèn)為她所做的一切是“出于本能地渴望幫助別人、安慰別人，是為了使自己得到滿足，是為了使別人對(duì)她贊嘆”。拉姆齊夫人的內(nèi)心世界也是矛盾的，一方面她是大公無(wú)私的，充當(dāng)了人與人之間的精神紐帶，但實(shí)際上她的自我——一個(gè)楔形的內(nèi)核，是獨(dú)立存在的。她在自己的生活范圍內(nèi)觀察生活、認(rèn)識(shí)世界。在感到疲憊的時(shí)候，她退縮返回她的自我，獲得休息，思考人生的意義。為了達(dá)到外部和內(nèi)部自我的和諧統(tǒng)一，她也在不停地思考探索。她眼中的景物都成為“客觀關(guān)聯(lián)物”，引發(fā)她心中數(shù)不清的想象思考。在凝視燈塔的光的思維活動(dòng)中，她看到了生活的意義，在她的內(nèi)在精神世界和外界的現(xiàn)實(shí)世界之間建立了聯(lián)系。她贊揚(yáng)了那燈光，也贊揚(yáng)了她自己，超越了自我，感到精神與物質(zhì)已融為了一體，達(dá)到了和諧統(tǒng)一。

伍爾夫筆下人物的內(nèi)心世界是復(fù)雜多變的，他們也在不斷地思考和探索各自的人生意義和自我本質(zhì)。不同的人在觀察同一事物時(shí)有不同的感受，反映出了他們不同的生活態(tài)度和生活原則。伍爾夫眼中的事物都有其主觀性和客觀性，前者是精神的、心靈的，后者是現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的。而伍爾夫正是用《到燈塔去》這部小說(shuō)中拉姆齊夫婦截然不同的生活態(tài)度和生活原則代表了這兩種完全不同的生活觀，揭示了精神與現(xiàn)實(shí)的矛盾對(duì)立。拉姆齊先生性格冷漠專橫，是理性和現(xiàn)實(shí)的代表。而拉姆齊夫人則溫柔體貼，是女性柔和之美和精神的化身。伍爾夫試圖從他們倆身上尋求矛盾對(duì)立的和諧，找到生活的意義和完整的自我，達(dá)到這兩種生活觀的和諧統(tǒng)一。

二、精神到現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡

伍爾夫在《到燈塔去》中除了思考和探索人生的意義和自我的本質(zhì)，也試圖在時(shí)間、客觀現(xiàn)實(shí)以及生活的內(nèi)在本質(zhì)之間構(gòu)建相對(duì)平衡的秩序[3]?！皻q月流逝”這一章節(jié)在這一過(guò)程中發(fā)揮了重大的作用。作者用簡(jiǎn)短而抒情的散文描述了時(shí)光的消逝和生活的變遷。在飄灑與朦朧的描述中，一夜之間十年時(shí)間飄然而過(guò)，曾經(jīng)象征和諧與統(tǒng)一的海濱別墅變?yōu)榱艘淮笨辗孔印](méi)有了人，精神從客觀現(xiàn)實(shí)世界中剝離出來(lái)，這幢空房子成為孤獨(dú)的客觀現(xiàn)實(shí)世界的象征。

在簡(jiǎn)短而抒情的散文描寫(xiě)中我們了解到十年中生活的變遷，拉姆齊夫人逝世了，普魯難產(chǎn)而死，安德魯在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上死去，卡邁克爾先生獲得了出乎意料的成功。失去了拉姆齊夫人的精神引導(dǎo)，和諧和統(tǒng)一已經(jīng)不復(fù)存在，一切都處于黑暗與虛無(wú)中。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和信仰的缺失也讓所有人處于一種莫名的空虛和迷茫之中。黑暗不僅象征著失去了精神引導(dǎo)的內(nèi)心世界的迷茫與黑暗，同時(shí)也象征著這十年間戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影和社會(huì)的混亂。在這黑暗的洪流中沒(méi)有任何東西能夠幸存，人們處于迷茫和無(wú)助的精神荒原中，看不到希望與未來(lái)。“不僅各種家具都形態(tài)模糊、混淆不清，幾乎沒(méi)有一個(gè)人的軀體或心靈置身于黑暗之外，可以讓你來(lái)區(qū)分：‘這就是他或‘那就是她?！笔チ司竦默F(xiàn)實(shí)世界是模糊不清的，我們無(wú)法再認(rèn)清精神世界與客觀現(xiàn)實(shí)世界，更無(wú)法在兩者之間構(gòu)建和諧統(tǒng)一的關(guān)系。拉姆齊先生“伸出了雙臂，卻無(wú)人投入他的懷抱”。神秘的夢(mèng)幻者們自問(wèn)：“我是什么人？”“這又是什么？”人們?cè)诿悦Ｖ虚_(kāi)始不斷地自我反省與自我認(rèn)識(shí)，在黑暗中等待黎明的到來(lái)，等待精神上的救贖。

終于那個(gè)時(shí)刻來(lái)臨了，黑暗已經(jīng)終止，已經(jīng)為黎明的到來(lái)做好了準(zhǔn)備。作者通過(guò)描述空置的海濱別墅的打掃過(guò)程來(lái)完成這一準(zhǔn)備工作。象征著孤獨(dú)的客觀現(xiàn)實(shí)世界的空房子的打掃工作已經(jīng)完成，為再一次迎來(lái)它的主人和客人做好了準(zhǔn)備，為精神和客觀現(xiàn)實(shí)世界從對(duì)立到統(tǒng)一提供了必要的過(guò)渡。和平真的來(lái)臨了，在這里“差不多達(dá)到了和諧協(xié)調(diào)的程度，但卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)得清清楚楚，從來(lái)沒(méi)有達(dá)到充分的和諧”，還需要人們的到來(lái)以實(shí)現(xiàn)精神與現(xiàn)實(shí)的最終統(tǒng)一。十年后人們會(huì)再一次來(lái)到這里，完成自我反省與自我認(rèn)識(shí)，實(shí)現(xiàn)意識(shí)的升華，達(dá)到精神世界和客觀物質(zhì)世界的和諧與統(tǒng)一。

三、精神與現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一

《到燈塔去》的第三部分“燈塔”有兩條敘事線索。一條主線記述了十年后的一個(gè)上午拉姆齊先生帶領(lǐng)詹姆斯和凱姆泛舟前往燈塔的旅途以及父子三人在這一過(guò)程中的內(nèi)心活動(dòng)。而第二條敘事線索則是莉麗完成以母子圖為背景的油畫(huà)。這兩個(gè)過(guò)程的完成象征著人們終于戰(zhàn)勝時(shí)間和認(rèn)識(shí)到自我的本質(zhì)，這是意識(shí)的升華，是一場(chǎng)從生命到死亡、從青春到成熟、從流動(dòng)到永恒的意識(shí)之旅。伍爾夫巧妙地將敘事和心理描寫(xiě)交織在一起，讓我們?cè)陂喿x過(guò)程中感到仿佛精神世界和客觀現(xiàn)實(shí)也融為了一體。

帆船逐漸駛向燈塔，拉姆齊先生先是沉浸在失去妻子的悲痛中，進(jìn)入了他自己扮演的角色——“一個(gè)喪失了親人的、孤獨(dú)的鰥夫”，失去了拉姆齊夫人他感到迷茫和困惑。隨著海上景色的變換，拉姆齊先生的內(nèi)心世界也產(chǎn)生了變化，“產(chǎn)生了一種超脫和升華的感覺(jué)”。面對(duì)著排山倒海的波濤，他大聲吟誦“但我曾卷入更加洶涌的波濤”，他感到心潮澎湃，再一次充滿了雄心壯志，意識(shí)得到了升華。遠(yuǎn)處燈塔的光芒跨越了時(shí)間與空間，不僅將十年前沒(méi)有成功的燈塔之旅和十年后成功到達(dá)燈塔聯(lián)系起來(lái)，而且也將人物的精神世界和客觀現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)。

當(dāng)拉姆齊先生到達(dá)燈塔時(shí)，畫(huà)家莉麗大聲說(shuō)，“他已經(jīng)到了”“大功告成啦”。在那一剎那間，莉麗獲得了創(chuàng)作靈感，終于畫(huà)出了在她心頭縈回多年的幻景，完成了那幅拖延了十年之久的油畫(huà)。這里的油畫(huà)和燈塔的光芒起到的作用是一樣的，再一次把過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)系起來(lái)，把精神世界和客觀現(xiàn)實(shí)世界聯(lián)系起來(lái)。人們終于戰(zhàn)勝了時(shí)間，獲得了心靈的升華，達(dá)成了精神和現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一。

從莉麗的身上我們也看到了作者獨(dú)特的審美意識(shí)。一切都在不斷變化之中，物質(zhì)會(huì)隨著歲月流逝而灰飛煙滅。我們的思維隨著作者的意識(shí)在流動(dòng)，這是一種充滿詩(shī)情畫(huà)意的美學(xué)的意識(shí)流動(dòng)。如何把這種流動(dòng)的美留存下來(lái)，作者認(rèn)為必須把精神和物質(zhì)結(jié)合起來(lái)，把精神世界和客觀現(xiàn)實(shí)世界融合起來(lái)，達(dá)到和諧統(tǒng)一，這樣就可以讓兩者長(zhǎng)存。比如文字和繪畫(huà)就可以把它所企圖表現(xiàn)的意念永久留存下來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

伍爾夫本人就是一個(gè)矛盾的混合體，她的每一部作品都反映出了不同寫(xiě)作技巧和形式的創(chuàng)新，所以在她的作品中我們可以看到這些矛盾特點(diǎn)的共存[4]。《到燈塔去》這部小說(shuō)既有主觀的敘事又有人物的內(nèi)心活動(dòng)的描寫(xiě)，作者運(yùn)用意識(shí)流的寫(xiě)作手法通過(guò)象征和意象將這些腦海中的片段和經(jīng)歷貫穿起來(lái)，不僅記述了具體的客觀現(xiàn)實(shí)，還反映了人物豐富的精神世界。這部小說(shuō)讓讀者領(lǐng)略了伍爾夫高超的抒情風(fēng)格的意識(shí)流寫(xiě)作手法，奠定了她作為現(xiàn)代派主要作家的地位，同時(shí)也為讀者留下了豐富的個(gè)人想象空間，成功地將讀者帶入小說(shuō)中人物的意識(shí)與內(nèi)心世界。生命的真諦得以展現(xiàn)，精神與現(xiàn)實(shí)的得以統(tǒng)一，從而完成從生命到死亡、從青春到成熟、從流動(dòng)到永恒的意識(shí)之旅。

參考文獻(xiàn)

[1]伍爾夫.到燈塔去[M].瞿世鏡譯.上海：上海譯文出版社，2011：7–8.

[2]Gaipa，Mark.An Agnostics Daughters Apology：Materialism，Spiritualism，and Ancestry in Woolfs To the Lighthouse[J].Journal of Modern Literature，2003（2）：1–41.

[3]Duran，Jane.Virginia Woolf，Time，and the Real[J].Philosophy and Literature，2004（02）：300–308.

[4]王家湘.二十世紀(jì)的吳爾夫評(píng)論[J].外國(guó)文學(xué)，1999（05）：61–65.