孫波
摘?要:林白水是中國近代史上著名的記者、報人、新聞工作者,他的筆鋒尖刻鋒利,所寫文章令無數(shù)廟堂之士戰(zhàn)栗。本文從他的評論寫作手法出發(fā),研究如何通過文字表達思想,希望對當(dāng)前的評論人提供一些借鑒意義。通過研究發(fā)現(xiàn),林白水當(dāng)年在報紙上發(fā)表評論的方式,與當(dāng)下人們在網(wǎng)上發(fā)表觀點的形式有異曲同工之處,只是今天表現(xiàn)形式更加豐富而已。
關(guān)鍵詞:林白水;評論文章;寫作手法;借鑒意義
中圖分類號: I106???文獻標識碼:A??文章編號:1672-8122(2020)09-0124-03
林白水52載的人生歷程飽經(jīng)滄桑,最主要的是辦報,自27歲擔(dān)任主筆到52歲遇害,25年間先后創(chuàng)辦或參辦的報刊有10多種,但他的報人之路非??部?,報館先后五次被查封,個人三次入獄,最后以身殉報。用他女兒林慰君的話來說,他辦報有兩個目的:“一個是抨擊軍閥、貪官、污吏與奸商;一個是代表人民,建議政府做對人民有利的事,并代表小民不平。我看先父報上的評論,都不出這兩個范圍”??v觀林白水一生所寫文章,雖然有紀事類新聞作品,也有小說類文學(xué)作品,但大量的是評論,并且他的評論獨具“林式特色”。
一、視角平民化
林白水所處的是一個風(fēng)雨飄搖、動蕩不堪、血雨腥風(fēng)的年代,這個社會背景反映在意識形態(tài)領(lǐng)域,就是一個魚龍混雜的年代,封建思想、啟蒙思想、革命思想,改良思想……各種思潮紛至沓來。一些胸懷遠大抱負的仁人志士開始把辦報作為實現(xiàn)理想傳播的間接手段,由此上演了一幕幕以“爭奪話語權(quán)”為意旨的歷史話劇,造成了當(dāng)時的報紙“界限”和“立場”明顯,要么為腐朽的政府吶喊助威,要么為殖民主義美言粉飾,要么為宣揚黨派主張吆喝叫賣,其中以宣傳革命主張的報刊最為興盛。
在當(dāng)時的時代背景下,很少有報紙關(guān)心和關(guān)注普通老百姓的事情,而林白水的文章獨辟蹊徑,偏向于平民化,致力于把國內(nèi)外發(fā)生的大小事情報告給普通老百姓,把讀者對象定位為“種田的、做手藝的、做買賣的、當(dāng)兵的,一些孩子、婦女們”。林白水為《杭州白話報》撰寫的發(fā)刊詞中明確提出: “這個報紙是屬于普通一般老百姓的,因為我是一個平民,所以我說的話,是一般老百姓的語言,而不是一般士大夫階級的咬文嚼字或八股式的文章。我不談風(fēng)花雪月,也不像別的報紙一樣,捧戲子或歌頌妓女的美艷風(fēng)騷。我只是把國內(nèi)國外發(fā)生的大事小事,報告給一般老百姓,同時把我自己對這些事的意見,表達出來……”他在這篇社論中說的非常明白,就是為老百姓辦報,替老百姓說話[1]。
同樣,林白水擔(dān)綱的《中國白話報》也是為老百姓說話,以老百姓的口吻說話,他在第一期、第二期、第四期連續(xù)撰寫發(fā)表了3篇給“百姓”看的文章《做百姓的身份》《論百姓的責(zé)任》《做百姓的思想及精神》,其中在《做百姓的身份》一文中,他寫道“天下是我們百姓的天下,那些事體全是我們百姓的事體,可是辦起事來不能夠沒有錢,所以納稅完糧是我們百姓應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。不過我們出了錢,到底后來那筆錢做什么用場,到底還剩多少還差多少,用的正經(jīng)不正經(jīng),有人侵吞去沒有,我們百姓照理應(yīng)該去查一查”[2]。林白水在文章中經(jīng)常會以第一人稱的口吻“我們百姓”“我們平民”進行敘事說理,他還專門寫文章分析了“百姓”這個詞的來歷,在《國民意見書》序論中寫道:“我們中國漢種從前是住在西方柏米爾地方,昆侖山下,大家住在一塊,因起個混名,叫做‘巴枯遜民族。后來黃帝帶了許多子孫,移居中國,這些民族,還是叫做‘巴枯遜。再過了千余年,大家說話的口音,慢慢變了,這‘巴字就變做‘百字,‘枯遜兩字說快些就變做‘姓字了”。從辦報開啟民智,到著文為民代言,林白水評論寫作的著眼點和落腳點都是以百姓為核心,即便是批評腐朽的清王朝,抨擊蠻橫的軍閥,都是從百姓的視角出發(fā),因此他的文章頗受歡迎?!稏|方》雜志第32卷第13期描述了當(dāng)時的盛景:“北京之中央公園,夏日晚涼,游人手報紙而誦者,皆社會日報也”。
二、內(nèi)容通俗化
林白水評論語言的通俗化與視角的平民化是相輔相成的,文字是給人閱讀的,是為受眾服務(wù)的。而當(dāng)時的普通老百姓受教育程度并不是很高,而且很多人目不識丁,沒有接受過任何知識。為了讓他們了解報紙內(nèi)容,懂得文章內(nèi)容,知道作者的思想,就必須用通俗易懂的白話文寫作,在家長里短的聊天式敘述中講述故事、傳遞信息、表達思想,從而實現(xiàn)潛移默化地開啟民智的目的。
總體來看,當(dāng)時大部分官方背景的報紙采用文言文,以便迎合有權(quán)、有勢、有知識的當(dāng)權(quán)階層,基本上不會關(guān)注社會地位和知識層次不高的普通百姓。林白水對這種行為極力批評:“如今這種月報、日報,全是給讀書人看的,任你說得怎樣痛哭流涕,總是‘對牛彈琴,一點益處沒有的”。
為了改變這種現(xiàn)狀,林白水開始白話文寫作,創(chuàng)辦白話報。1904年4月26日,上海《警鐘日報》發(fā)表“論說”《論白話報與中國前途之關(guān)系》,對白話報的歷史,作了如下的敘述:“溯白話報之出現(xiàn),始于常州,未久而輟。及《杭州白話報》出,大受歡迎,而繼出者遂多”。1925年,林白水自己在回顧這段經(jīng)歷時,最滿意的也是自己對白話報的貢獻。他說:“《杭州白話報》算是白話的老祖宗,我從杭州到上海,又做了《中國白話報》的總編輯,與劉申培兩人共同擔(dān)任。中國數(shù)十年來,用白話報紙來做革命宣傳的,恐怕我是第一人了”。
林白水為實現(xiàn)報紙通俗化所作的貢獻,在中國報業(yè)史上受到了充分肯定。如果說梁啟超是近代“時務(wù)文體”的創(chuàng)始人,那么林白水就是現(xiàn)代白話文文體的第一人。他的白話文文體比梁啟超的時務(wù)文體更直接明了,自然流暢,也更加口語化,同時更富有親近性,并且由于林白水寫得平易通俗,有人情味,因而白話文文體有著強烈的批判鋒芒和戰(zhàn)斗精神。作為報人,作為白話文的倡導(dǎo)者,他不光向他人宣揚,還身體力行地實踐,即便是用現(xiàn)在的眼光去審視他的評論文章,也是完全超出了白話文的要求,進入了通俗化的境界,經(jīng)常用諺語、俚語,甚至老百姓罵人的臟話來寫文章,這在當(dāng)時也是只此一人。
三、語言形象化
只要關(guān)注評論或有這方面從業(yè)經(jīng)歷的人都知道,評論的語言十分講究,以理服人、以情動人、情理交融,在依靠理性說服人的同時也要注重情緒的表達,必須把抽象的道理講得生動具體,把深奧的思想講得淺顯易懂,才會起到評論該有的效果?!缎侣勗u論案例教程》一書的作者馬少華老師認為,評論中需要有抽象思維,以幫助我們超越有局限的具體事物,形成具有普遍性的深刻觀點。但從實驗可證的規(guī)律來看,人們總是對那些具體可感的事物,以及指示這些事物的詞語更容易接受。
閱讀林白水的評論文章會發(fā)現(xiàn),他是這方面的高手,能夠把復(fù)雜事物作簡單說明,把抽象的道理形象展示,通過以小見大的方法,通過類比的方法,通過講故事的方法,讓讀者從一些具體的、有趣的事情上去了解或認識國家大事,如《此蟲趯趯長在此》《吳大頭之進項》《門神解事》《請看裸體美人》《菊花與國務(wù)員》等,講的都是一些具體的事情或者一個有意思的典故,但都有“言外之意”,巧妙地諷刺了清朝政府和民國政府混亂不堪的局面。
林白水在《請看裸體美人》一文中寫道:“你們一向看不起那個舊國會,真是一錢不值,廉恥喪盡,除了拜金以外,他們是五臟六腑、四肢七竅,找不出一芥子一微塵的羞惡天良。也好,他們確實明明白白,磊磊落落,把他遮體的上衣下裳,都一件一件剝下來,給大眾公開賞鑒,絲毫沒有遮掩,倒像個意大利的裸體美人呢”。他通過形象化的比喻批判了國會議長選舉中的賄選之風(fēng),通過“裸體美人”的反語揭示了這種嚴重腐敗的媾和行為。此外,他還在《社會日報》上發(fā)表過兩篇借“烏龜”諷刺當(dāng)局的文章,在《收買烏龜尿》一文中講了小故事:“故居屋左近,往往有行人任意撒尿,臭不可近。于是貼一條子于撒尿之墻上,其文曰‘收買烏龜尿,意謂誰在撒尿于此處即是烏龜。自此條貼出后,凡欲撒尿者,仰視此文,即踉蹌夾其屁股避去……因以彭之無恥,斷非僅僅上一烏龜徽號即可使之小便遠行也”。這篇文章既通過借喻表達國民對國家事務(wù)“除了貼條別無他法”的無力之舉,同時也抨擊了時任國會眾議院委員長、北京政府教育總長彭允彝為了自己的烏紗帽武力阻止罷工潮的做法。另一篇《烏龜進門來》講了一個用現(xiàn)在的話來說就是“會哭的孩子有奶吃”的故事,不過這個故事諷刺意味十足,“今之所謂假名士者,不惜自污其身,諂事要人,以期博得少數(shù)有權(quán)者之同情,助己取得某地位。既得之后,岸然高據(jù)上座,手捧其驢唇不對馬嘴之……”類似的文筆在他的評論中非常多。放在評論寫作的歷史長河中,林白水近百年前在評論寫作中運用的這種形象化表達技巧,對現(xiàn)在的評論文章的寫作也具有很強的借鑒意義。
四、形式靈活化
形式靈活是林白水所寫評論與現(xiàn)代所言評論最大的不同,他在形式的運用上不拘一格,有長篇大論,像《國民意見書》總共有十三編,詳細闡釋了租稅、法律、愛、合群、改革社會、亡國的三大因等;也有幾句話的短評,像《雋人不雋矣》全文只有79個字:“許世英一人看守所便哭,交部屬員人所慰問,許見之又哭。及釋放回家,兩腳跨進大門,更號啕大哭。家人相對失聲,左右亦泣下數(shù)行,幾不可仰。八面美人婉轉(zhuǎn)嬌啼,動人哀惻。雋人到底不雋矣,可惜!可惜!”說到形式靈活有一件事不得不提,用對聯(lián)當(dāng)評論來表達觀點,林白水應(yīng)該是前無古人后無來者。1904年,清廷籌備所謂“萬壽慶典”,為慈禧太后慶賀七十大壽。林白水獲悉后,憤而寫了一幅對聯(lián):“今日幸西苑,明日幸頤和,何日再幸圓明圓?四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸?五十失琉球,六十失臺灣,七十又失東三省,五萬里版圖彌蹙,每逢萬壽必?zé)o疆!”林白水除了在《警鐘日報》上刊登“譏諷壽聯(lián)”之外,還專門撰寫發(fā)表了題為《萬壽無疆》(注:慈禧七十壽辰官方賀詞為:“一人有慶,萬壽無疆”)的時評,對于清王朝大肆糜費民脂民膏操辦慈禧太后七十大壽慶典予以辛辣嘲諷和猛烈抨擊。
1904年的某一天,林白水請師傅理發(fā),在閑聊中問這位師傅,如果外國人打進來怎么辦?剃頭師傅反問:“皇太后、皇帝、文武百官,還能不保護咱老百姓?”林白水給他講了七八年前上海法租界發(fā)生的一件事:“法國佬看好了寧波會館的房子,要占據(jù)這座房子。他們找到上海道臺,那道臺趕快答應(yīng)下來。但寧波鄉(xiāng)親不答應(yīng),表示要團結(jié)起來和法國佬拼到底,結(jié)果法國佬害怕了。說完這個故事,剃頭師傅說,看來還是靠老百姓好”。不久《中國白話報》上就發(fā)表了這個對話,雖然文體上與評論有差異,但思想性非常強,算得上是一篇具有時代性的評論文章,像這樣信手拈來、夾敘夾議、由己及彼的寫作方式非常難得。
五、結(jié)?語
林白水的評論文章,感覺敏銳,識見精到,能言人所不敢言,而且熱情似火,筆致如大江奔流,被儕輩稱之為“如云驅(qū)電掣,如風(fēng)馬之馳”。誠然,林白水的評論文章很好地表達了他的個性,彰顯了“清末民初第一罵人王”的特質(zhì),但其也因此喪命,從革命者的角度來講確實值得我們后人敬仰。但是從評論人的角度來看,除了上面所說的一些經(jīng)驗值得學(xué)習(xí)之外,還有一些教訓(xùn)也需要汲取,而且是血的教訓(xùn),畢竟評論不是國家機器,也不是武裝力量,僅僅是意識形態(tài)方面的一種體現(xiàn),以“罵人”為代表的破壞性只是一種臨時手段,理性和建設(shè)性才是需要遵循的主線。當(dāng)然這僅僅是站在巨人肩膀上看巨人,但這也是唯物史觀的體現(xiàn),理性看待歷史人物,通過對歷史人物的分析反觀現(xiàn)實,才能少走彎路,才能成就更好的未來,新聞從業(yè)者通過學(xué)習(xí)林白水的評論表達手法對鍛煉自己的評論寫作水平也有重要作用。
參考文獻:
[1]?方漢奇,林溪聲.林白水:以身殉報的報界先驅(qū)[J].新聞與寫作,2006(9).
[2]?徐新平.論林白水新聞倫理思想及其道德缺失[J].湖南師范大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報,2015(9).
[責(zé)任編輯:武典]