周彩麗
在鄉(xiāng)村學(xué)校任教幾十年,周鳳麗的學(xué)生大多成了普通打工者,她說(shuō)自己“沒(méi)教出一個(gè)清華北大生,畢業(yè)生中沒(méi)有一個(gè)教授、學(xué)者?!?/p>
如果教育不能改變鄉(xiāng)村孩子的命運(yùn),老師要教給孩子什么?堅(jiān)守的意義又是什么?
河北省保定市淶水縣永陽(yáng)學(xué)校教師周鳳麗用22年的鄉(xiāng)村教學(xué)生涯給出答案。
為鄉(xiāng)村老師正名
從教22年的周鳳麗第一次開(kāi)啟線上教學(xué),是在今年疫情期間。
此前,因?yàn)猷l(xiāng)村網(wǎng)不好,她從未將線上教學(xué)列為教學(xué)方式,接到開(kāi)展線上教學(xué)的要求時(shí),周鳳麗不會(huì)用線上教學(xué)軟件,不會(huì)用釘釘?shù)闹辈スδ堋?/p>
“(疫情初期)這是給孩子教學(xué)的唯一方式,必須盡快學(xué)會(huì)?!彼铝藳Q心。除了區(qū)里培訓(xùn),她上網(wǎng)學(xué)習(xí),向技術(shù)老師請(qǐng)教,逼著自己很快學(xué)會(huì)了做課件、直播、找資源包。
為了保證線上教學(xué)的效果,她每天從早忙到晚:根據(jù)學(xué)生學(xué)情,擬定每天的新課預(yù)習(xí)提綱;精心設(shè)計(jì)教學(xué)預(yù)案、課件和練習(xí)題;直播授課,互動(dòng)交流;課后盯著手機(jī)檢查學(xué)生聽(tīng)課情況,一一打電話詢問(wèn)學(xué)生聽(tīng)課中存在的問(wèn)題——很多孩子所在村子網(wǎng)絡(luò)不好,她要確認(rèn)課上的內(nèi)容他們都接收到了;批改完作業(yè)后,再打電話或發(fā)微信提醒學(xué)生訂正問(wèn)題,直到學(xué)生理解、掌握為止。此外,她還要指導(dǎo)年輕教師的網(wǎng)上授課,每天累得頭暈眼花。但為了學(xué)生們?cè)谝咔槠陂g不掉隊(duì),她愿拼。
周鳳麗身上一直有股倔勁兒,要做到自己能力范圍內(nèi)的“最好”。前些年,鄉(xiāng)村中小學(xué)生源外流現(xiàn)象嚴(yán)重。家長(zhǎng)們覺(jué)得縣城老師好,縣城教育質(zhì)量好,即使“高花費(fèi)”陪讀,也要把孩子往城里送;鄉(xiāng)村老師也想往城里調(diào)。2009年,全鎮(zhèn)200多名新生,永陽(yáng)學(xué)校只招了21人。學(xué)校要求老師入戶招生。周鳳麗在入戶的過(guò)程中,有的家長(zhǎng)把門(mén)一關(guān),不讓進(jìn);有的家長(zhǎng)質(zhì)疑“鄉(xiāng)村能有什么好老師”?周鳳麗委屈、不服?!拔乙獮猷l(xiāng)村老師正名,鄉(xiāng)村學(xué)校也有好老師?!?/p>
周鳳麗清楚,要讓家長(zhǎng)滿意,首先要提高教學(xué)成績(jī)。于是她鉆研教材,研究學(xué)生,學(xué)習(xí)教育教學(xué)新理念、新方法。后來(lái),她多次獲得學(xué)科教學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
2013年,永陽(yáng)鎮(zhèn)提出了“一激三學(xué)(激發(fā)學(xué)生興趣-先學(xué)后教-以學(xué)定教-順學(xué)而導(dǎo))”課改方案。周鳳麗在此基礎(chǔ)上多走了一步——不僅讓學(xué)生自學(xué),還讓學(xué)生“教學(xué)”。學(xué)生當(dāng)老師,主動(dòng)學(xué)習(xí),主動(dòng)探究,在把知識(shí)教給同學(xué)的過(guò)程中鞏固自身所學(xué);老師當(dāng)學(xué)生,進(jìn)行提問(wèn),進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生思考。同時(shí)設(shè)置學(xué)習(xí)小組,學(xué)優(yōu)生與學(xué)困生組成小組,實(shí)行“捆綁”評(píng)價(jià)。學(xué)困生敢提問(wèn)敢“教學(xué)”了,學(xué)優(yōu)生也在指導(dǎo)同學(xué)的過(guò)程中獲得成就感。學(xué)生成了學(xué)習(xí)的主人,課堂活力迸發(fā)。
對(duì)學(xué)生的學(xué)業(yè),周鳳麗費(fèi)了很多心力。2017年春天,周鳳麗坐公交車去縣城辦事,路上出了車禍,胳膊被確診粉碎性骨折。在醫(yī)院的日子里,她的班級(jí)由其他老師代課,學(xué)生不適應(yīng),不愛(ài)學(xué)。她帶的是小學(xué)畢業(yè)班,“數(shù)學(xué)科目耽誤一點(diǎn),到初中就不太跟得上了”。為了不耽誤學(xué)生的課程,原本應(yīng)休息兩個(gè)月的周鳳麗,休養(yǎng)了一周就帶病上課了。每個(gè)寒暑假是她輔導(dǎo)后進(jìn)生的重要時(shí)段,每天讓學(xué)生把作業(yè)發(fā)到她的微信上,批改作業(yè)并進(jìn)行指導(dǎo)。她所教的班數(shù)學(xué)成績(jī)獲得縣教學(xué)成績(jī)優(yōu)秀獎(jiǎng),自己也獲評(píng)淶水縣學(xué)科名師。
作為班主任,周鳳麗在學(xué)生生活方面也傾注了很多心血。早些年,學(xué)校還沒(méi)有暖氣,周鳳麗每天早上6點(diǎn)前到學(xué)校,為學(xué)生生上爐子。現(xiàn)在她帶一年級(jí),怕孩子燙著,每天給學(xué)生接好熱水。有一個(gè)學(xué)生姥姥生病了,家長(zhǎng)要照顧病人,不能及時(shí)接孩子。整整一個(gè)學(xué)期家長(zhǎng)每天都是下午6:30才接走孩子,周鳳麗便陪孩子等著,等孩子被接走,自己再趕回縣城家里。憑借這種作風(fēng),周鳳麗贏得了家長(zhǎng)們的認(rèn)可與稱贊,獲評(píng)淶水縣優(yōu)秀班主任、保定市優(yōu)秀班主任、保定市師德標(biāo)兵、河北省優(yōu)秀鄉(xiāng)村教師。她證明了自己當(dāng)初的話——“鄉(xiāng)村學(xué)校也有好老師”。
讓孩子“成人”
永陽(yáng)鎮(zhèn)是一個(gè)普通的小鎮(zhèn),鎮(zhèn)上沒(méi)有特色經(jīng)濟(jì),勞動(dòng)力大多外出打短工,一兩個(gè)月回家一次,孩子處于留守或半留守狀態(tài)。
周鳳麗帶的2007級(jí)學(xué)生任毅是留守兒童之一。他讀幼兒園時(shí)母親便離開(kāi)了家,再?zèng)]回來(lái)。父親常年在外打工,任毅跟隨奶奶一起生活。任毅家離學(xué)校遠(yuǎn),從家到學(xué)校要走四五里路。到了冬天,每天早上摸黑走到學(xué)校,晚上再摸黑回家。
一天早晨,周鳳麗在教室里生爐子,任毅進(jìn)了教室,穿著一件單棉襖,小臉通紅,手縮在袖口。
周鳳麗問(wèn)任毅:“冷嗎?”任毅點(diǎn)點(diǎn)頭。
“路上害怕嗎?”
“嗯?!?/p>
“回家奶奶能迎你一路嗎?”
“奶奶身體不好,走不動(dòng)?!?/p>
“同樣是孩子,太遭罪了?!敝茗P麗把任毅接回了自己家,讓他不用那么早起,不用在路上凍著,能按時(shí)吃上飯,晚上還為他補(bǔ)習(xí)功課。任毅太瘦,周鳳麗怕他正長(zhǎng)身體營(yíng)養(yǎng)供不上,便把給女兒買奶粉的錢(qián)省下來(lái)給他買營(yíng)養(yǎng)品。
任毅在周鳳麗家住了一個(gè)多月,直到冬天結(jié)束。離開(kāi)的時(shí)候,任毅對(duì)他說(shuō):“要不是您,我這個(gè)冬天就遭罪了。我一定好好學(xué)習(xí),以后報(bào)答您?!?/p>
任毅順利升入了初中。但是,這個(gè)故事沒(méi)有迎來(lái)美好結(jié)局。讀完初中后,任毅輟學(xué)了。周鳳麗質(zhì)問(wèn)他“你不是說(shuō)要好好學(xué)習(xí)嗎?”她太痛心了。這孩子聰明、身世苦,她多希望他能考上大學(xué),走出鄉(xiāng)村,改變命運(yùn)。任毅回答她“一言難盡”。周鳳麗后來(lái)知道,任毅一直沒(méi)人管,上了初中后成績(jī)下滑,與老師處不好關(guān)系,讀不下去了。
在永陽(yáng)鎮(zhèn),孩子讀完初中便輟學(xué)打工是常事。這幾年家長(zhǎng)對(duì)教育稍重視了些,會(huì)讓孩子讀職高,但總體來(lái)說(shuō),能考上大學(xué)的極少。教了20多年書(shū),周鳳麗說(shuō)她“沒(méi)教出一個(gè)清華北大生,畢業(yè)生里沒(méi)出過(guò)一個(gè)教授、學(xué)者”。
對(duì)于鎮(zhèn)子里大多數(shù)可能考不上好大學(xué)、仍會(huì)留在鎮(zhèn)上的孩子來(lái)說(shuō),教育意味著什么?
在周鳳麗的觀念里,第一要?jiǎng)?wù)仍是為他們打好知識(shí)基礎(chǔ),盡可能地讓他們能往上走。孩子們考大學(xué)、走出鄉(xiāng)村,是她最大的希望。她也清楚,小學(xué)只是孩子們求學(xué)的一個(gè)階段,學(xué)校教育也只是教育的一個(gè)方面,老師個(gè)人的力量太單薄。但即使孩子們以后都只能打工,基礎(chǔ)的知識(shí)和素養(yǎng)也是必要的,也要好好教,要讓孩子“成人”。
周鳳麗帶的班級(jí),會(huì)設(shè)一個(gè)“心靈小信箱”,孩子們有困難、困惑,都可以寫(xiě)信、寫(xiě)小紙條投遞到信箱,再由周鳳麗解決、解答。和父母鬧矛盾、和好朋友鬧別扭、喜歡上班里同學(xué)、想去掙“大錢(qián)”……從2009年至今,孩子們投遞到信箱里的“心事”無(wú)數(shù),通過(guò)這個(gè)信箱,周鳳麗走進(jìn)一屆又一屆學(xué)生的心靈世界,一次次給予孩子正確的引導(dǎo)。
“其實(shí)我們鄉(xiāng)村地區(qū)和縣城教學(xué)質(zhì)量差不多,差距體現(xiàn)在孩子們接觸的東西?!蹦切八刭|(zhì)”類課外班,鄉(xiāng)村太缺了。
2012年,周鳳麗帶學(xué)生去縣城參加演講比賽,有一個(gè)縣城學(xué)生說(shuō):“第一肯定是我們的,他們村里的孩子怎么能和我們比呢?”那次演講比賽,他們確實(shí)沒(méi)拿到名次。周鳳麗又不服了,她想把鄉(xiāng)村孩子培養(yǎng)得跟城里一樣好。
回來(lái)后,學(xué)校組織演講比賽,讓學(xué)生參與“國(guó)旗下講話”,以鍛煉學(xué)生的演講能力;周鳳麗利用在課堂上讓學(xué)生當(dāng)“老師”的機(jī)會(huì),提升學(xué)生的自信心與表達(dá)能力。后來(lái)學(xué)校在一次縣級(jí)演講比賽中獲得二等獎(jiǎng)。鄉(xiāng)村孩子上培訓(xùn)班的機(jī)會(huì)少,學(xué)校便提供課后服務(wù),開(kāi)設(shè)了石頭畫(huà)、刮畫(huà)、足球、乒乓球、羽毛球等興趣課程,周鳳麗積極鼓勵(lì)孩子們參加,自己也開(kāi)設(shè)了兩門(mén)課?!爱?dāng)然還是太有限,鋼琴之類的也不能提供。能接觸多少是多少吧?!焙⒆觽儛?ài)看抖音、快手等短視頻,她沒(méi)有將其視為洪水猛獸,而是當(dāng)作孩子“看世界”的窗口,引導(dǎo)孩子們將手機(jī)從玩具變成學(xué)習(xí)的工具,讓孩子們展示從短視頻上學(xué)到的知識(shí)、舞蹈、游戲等。她覺(jué)得,在鄉(xiāng)村,孩子們的世界確實(shí)很小,她能做的也不多,唯有“在平凡的崗位上播撒赤誠(chéng)”。
有一次,周鳳麗開(kāi)班會(huì),和孩子們談“理想”。有一個(gè)孩子說(shuō)以后想當(dāng)老師。周鳳麗問(wèn)她為什么,孩子說(shuō):“因?yàn)槔蠋熀苁苋俗鹁矗€可以把自己學(xué)到的東西分享給大家?!敝茗P麗想起當(dāng)初的自己,也是因?yàn)槔蠋熓苋俗鹁炊x擇了當(dāng)老師,一入行,半輩子。
“也算是種下了一顆種子吧?!彼搿?/p>