吳倩茹
摘 要:羅周的戲曲創(chuàng)作有對古典創(chuàng)作原則的自覺繼承:一是對填詞的注重;二是對結(jié)構(gòu)的注重。同時她又能激活經(jīng)典文本,在講故事方面體現(xiàn)出她強大的虛構(gòu)能力,呈現(xiàn)出當(dāng)代戲曲創(chuàng)作中的一種稀有的編創(chuàng)功夫。她的一系列新編或原創(chuàng)昆劇,體現(xiàn)出一種當(dāng)代昆曲創(chuàng)作方向的新的探索。另外,戲曲導(dǎo)演的加入,也給羅周的昆曲創(chuàng)作在古典與現(xiàn)代的結(jié)合上,帶來了新的困惑和希望。
關(guān)鍵詞:戲曲創(chuàng)作;昆劇創(chuàng)作
在當(dāng)下的昆曲創(chuàng)作格局中,青年編劇羅周算得上獨樹一幟。她的戲曲創(chuàng)作不僅限于京昆,還涵蓋了揚劇、錫劇等多種地方戲曲劇種。她的劇作數(shù)量頗豐,且質(zhì)量上乘。每每有她的新作品上演,都會引來戲曲圈評論者的關(guān)注。在對她的所有評價中,尤以對其曲詞的編寫稱贊頗多。統(tǒng)而觀之,不難發(fā)現(xiàn),羅周的戲曲創(chuàng)作有對古典創(chuàng)作原則的自覺繼承:一是對填詞的注重;二是對結(jié)構(gòu)的注重。同時她又能激活經(jīng)典文本,在講故事方面體現(xiàn)出她強大的虛構(gòu)能力,呈現(xiàn)出當(dāng)代戲曲創(chuàng)作中的一種稀有的編創(chuàng)功夫。她的《春江花月夜》《醉心花》《梧桐雨》《顧炎武》《浮生六記》等新編或原創(chuàng)昆劇,體現(xiàn)出一種當(dāng)代昆曲創(chuàng)作方向的新的探索。另外,戲曲導(dǎo)演的加入,也給羅周的昆曲創(chuàng)作在古典與現(xiàn)代的結(jié)合上,帶來了新的困惑和希望。
1 案頭趣味
羅周很有文采,也特別重視曲詞的創(chuàng)作,但她并沒有因辭彩斐然而削弱她講故事的能力。無論有多少辭章華麗,沒有對故事的忠實講述,作品都容易流于空泛。故事,是編劇環(huán)節(jié)里最煞費苦心的環(huán)節(jié),有了好故事,文采才能夠在故事間自由地穿梭。然而,講好故事也是戲曲舞臺長久以來最缺乏也是最艱難的。當(dāng)下的戲曲編劇,常受限于題材的雷同,或是悶在書齋里,冥思苦想出一個經(jīng)不起推敲的虛弱文本。構(gòu)思出的故事非但沒能高于生活,反而常等同于生活,甚至低于生活。許多戲曲原本有個好的故事內(nèi)核,卻因編劇不會講故事,糟蹋了一個好題材。此類現(xiàn)象比比皆是,顯示出編劇想象力的孱弱,也因此彰顯一個具有豐富想象力和虛構(gòu)能力的編劇的可貴。
昆曲《春江花月夜》是羅周的第一部戲曲,也是她的成名作。盡管《春江花月夜》為新編戲,事實上已和張若虛的唐詩相去甚遠。全詩最打動她的,乃是張若虛“世世代代無窮已,歲歲年年只相似”的宇宙慨嘆,便因此構(gòu)設(shè)出一個游走于人間和陰司的不羈靈魂。他為愛而死,為愛而生,翩翩少年若癡若狂,然后,所有的癡狂從他的身上靜靜脫落,歸結(jié)為一輪明月高照。這般放縱狂悖的幻想,試圖追索原詩的誕生,帶有強烈的表現(xiàn)主義色彩。
如果說昆曲《春江花月夜》體現(xiàn)了天地間的時間情懷,那么,揚劇《不破之城》則飽含了她對現(xiàn)實人生的空間觀照。《宴敵》一折,其中史可法的唱段“揚州四望”最為點睛。多鐸入城勸降,史可法引他登樓四望,看盡揚州古今勝景,約定來日決戰(zhàn)。此處,揚州四面八方,東南西北,目之所及,步步行來,都踏著中國古典文化的脈動,唐宋風(fēng)流,依稀若存。羅周以她的空間想象與古典文化的銜接,將個體的主觀情感介入歷史的虛構(gòu),重塑這段經(jīng)驗。原本的史實和史料,在她逐漸地推演、加工、重塑等等過程之中,彰顯生動。
羅周的戲曲作品以歷史題材、古代題材居多。凡近代以前的題材——上承魏晉時期的昆劇《世說新語》系列折子戲,下至近代民國的昆劇《梅蘭芳·當(dāng)年梅郎》和京劇《梅蘭芳·蓄須記》,都曾納入了其創(chuàng)作視野。和以往那些青春版《牡丹亭》,經(jīng)典版《長生殿》等等改編不同,羅周對戲曲選材的廣泛涉獵,也讓我們看到了戲曲新編歷史題材的多元可能。這與她自身的知識結(jié)構(gòu)相關(guān)。她在復(fù)旦大學(xué)古典文獻博士時期的漫長積累,和對古典文學(xué)濃厚的興致,使她能夠?qū)糯}材駕輕就熟,這也是當(dāng)下許多編劇不可及的知識底蘊。她不寫李白,也不寫杜甫,她憑借自己內(nèi)心捕捉到的趣味,去寫張若虛。這種天然的性靈使她接近自己的審美觀念,感受到戲曲里面的無窮趣味。因此,當(dāng)別的編劇們一年寫一部作品時,羅周則不同,她一年可以寫七八部,只要有所感悟,都可以妙筆生花。以她扎實的文學(xué)功底,和對中國古代文化、戲劇文化的全面掌握,接通古典與現(xiàn)代,呈現(xiàn)出獨具個性的案頭趣味。
2 付諸場上
明清傳奇大多篇幅龐大,以湯顯祖之《牡丹亭》五十五出,洪昇之《長生殿》五十出,孔尚任之《桃花扇》四十出可見一斑。起承轉(zhuǎn)合之間,以極盡人心之幽微隱秘,辭藻之典雅華麗,致曲徑通幽之意境。然而,這樣的全本,幾乎不能以一晚的時間上演。許多明清傳奇不免以削弱演出性為代價,形成了僅供閱讀或清唱的案頭文字。今人寫作昆曲,案頭閱讀只為其一,平添劇史之色彩。更重要的,乃是能夠搬演場上,滿足觀眾之耳目。羅周的昆劇劇本,在包含了戲曲寫作的基本規(guī)律和傳統(tǒng)范式之外,對于敷衍場上,也具有一種示范的意義。她對行當(dāng)結(jié)構(gòu)、性格安排、人物刻畫、動作空間等的安排,恰恰體現(xiàn)了她昆劇寫作的技巧。
原創(chuàng)昆劇《顧炎武》和新編昆劇《梧桐雨》,均采用了四折一楔子的元雜結(jié)構(gòu)。改編自元雜劇的昆劇《梧桐雨》,尚且可以說是羅周學(xué)習(xí)白樸的自發(fā);到創(chuàng)作昆劇《顧炎武》時,就可說是她使用元雜結(jié)構(gòu)的自覺了。元雜劇的體制相對精簡,也能首尾俱全,為戲曲寫作提供了一種結(jié)構(gòu)模式。但羅周并沒有簡單套用,在具體編排上,又有所不同。昆曲《顧炎武》中最為特別的,是以武戲應(yīng)工的過場楔子。楔子被安排在第一二折之間,以武戲作為明清朝廷更替的背景交代,同時銜接了顧炎武棄武從文的情節(jié)。演出上,武戲表演的熱鬧、奔騰,也豐富了文場只以唱念見長的視覺單薄。這樣特殊安排,也相應(yīng)激活了元曲體制。另外,昆劇《顧炎武》還使用了倒敘開頭——顧炎武以“外”的腳色登場,掛白滿,寫的是他年邁之際,有歸鄉(xiāng)之意,卻因執(zhí)意逞強上馬,不料摔下馬背。以傳統(tǒng)戲曲的方式亮相,又不失現(xiàn)代技巧的自由運用。
近些年,羅周為昆劇積累了不少大戲劇目。值得一提的是,她還為江蘇省昆劇院寫作了相當(dāng)數(shù)量的折子戲。折子戲的創(chuàng)作難度并不亞于全本戲。全本戲多注重主要角色的命運,多以生旦戲為主,而折子戲會更加注重各個行當(dāng)?shù)谋硌荨C髑鍌髌胬?,琳瑯滿目的小人物,生、旦、凈、末、丑各行當(dāng),都可成為一折戲的主角。在折子戲里,他們的個性和情感,都能得到集中的藝術(shù)體現(xiàn)。這也讓觀眾更多欣賞表演藝術(shù),而不是單純的情節(jié)起伏。羅周為江蘇省昆劇院石小梅老師所寫的《乘月》,便是根據(jù)《春江花月夜》中的一折改編呈現(xiàn)的。她的多部大戲,都可以從中選出一至兩折戲,獨立演出,這也是她力求寫好關(guān)目的力證。此外,她最新的昆劇《世說新語》系列,如《仿戴》《驢鳴》《開匣》等,更是直接以多部折子戲連綴而成??梢?,羅周并不只是一個埋頭于文學(xué)的案頭編劇,她還充分考慮到了行當(dāng)與家門,以創(chuàng)作適合于觀演的場上之作。
在昆曲的流傳過程中,類似于《綴白裘》里記載的折子戲,為的是滿足普通民眾的日常審美,更具有群眾性。對劇團而言,折子戲搬演形式活潑靈便,比動輒全本的演出,也往往來得更加經(jīng)濟合算。當(dāng)下戲曲舞臺大量充斥著上百萬一堂布景的大戲。讓人可惜的是,大多數(shù)舞臺布景被使用后,很快便棄用,耗費了大量資源,也造成了極大的浪費。羅周為江蘇省昆劇院創(chuàng)作的《乘月》《二胥記·哭秦》以及《世說新語》折子戲系列,既能立足大戲舞臺,又能滿足一桌二椅表演的日常需求,無疑是為承繼昆曲藝術(shù)的長遠考慮。
3 新的困惑
羅周是深諳傳統(tǒng)戲曲的劇作法和古典戲曲的美學(xué)原則的。她的戲仍然忠實于為演員量體裁衣,注重戲曲抒情和表演的立場。但是,這些傳統(tǒng)戲曲的特點,在加入“現(xiàn)代導(dǎo)演”的排演之后,有些內(nèi)容可以升華,有些內(nèi)容便可能被削弱了。很多傳統(tǒng)戲曲的編劇和導(dǎo)演合作時,都會顯得小心翼翼,羅周并不例外。但她勤于和導(dǎo)演、音樂、演員們磨戲,也善于傾聽他們的意見并修改。她是一個很好“說話”的編劇,這又和部分編劇不同。羅周的戲大體上很幸運。比如在昆劇《梧桐雨》的作曲中,自始至終貫穿的主題音樂旋律,非但沒有影響笙簫鑼鼓伴奏以及“北曲南唱”的表現(xiàn)力,反而在情感渲染和主題表達上,形成一以貫之的統(tǒng)攝效果。該劇的舞美設(shè)計也值得稱贊。著名的“霓裳羽衣曲”一段,不用絢麗華彩的舞美堆砌展現(xiàn)大唐氣象,而是以減勝繁,只將笙簫鑼鼓付諸臺上,琴瑟和鳴,以顯示盛世之從容雅致,古樸大氣。
當(dāng)然也有困惑的時候。和羅周合作的導(dǎo)演并不全是昆曲導(dǎo)演,對昆曲本體也不一定完全熟稔,這時,導(dǎo)演的部分觀念便會表現(xiàn)得過于強勢。作為一門古老的戲曲藝術(shù),昆曲的程式化程度高,唱、念、做、打均需要細細揣摩。因而在昆曲的排演過程中,就十分強調(diào)為演員捏戲這一環(huán)節(jié)。另外,新中國以后,為滿足大量戲曲現(xiàn)代戲上演和新程式創(chuàng)造的需求,建立的導(dǎo)演中心制,往往更加看重舞臺的整體效果和演員的整體調(diào)度。以舞臺技術(shù)犧牲表演藝術(shù)的現(xiàn)象時有發(fā)生。即便在昆劇《春江花月夜》和《顧炎武》這樣的好戲中,也有因為“橋”的舞臺設(shè)計,臺階過多,演員需爬上爬下,限制了他們的表演空間。場景過實,又極易破壞昆曲的寫意性質(zhì)。我覺得,現(xiàn)代戲曲導(dǎo)演在排演傳統(tǒng)戲曲時,應(yīng)當(dāng)謹慎地處理好舞臺技術(shù)和演員藝術(shù)之間的矛盾,將導(dǎo)演重心放到演員表現(xiàn)上,兩者才可相得益彰。因為戲曲畢竟是口傳心授的藝術(shù),只有“人”才是表演的核心。
羅周的戲曲創(chuàng)作,為我們提供了一條了解她的路徑。在當(dāng)下眾多青年編劇中,她繼承戲曲文學(xué)創(chuàng)作的傳統(tǒng),并力求不斷超越自我。在現(xiàn)代價值觀和審美趣味的引導(dǎo)下,她對民族和地域的深沉感受和輕快表達,又帶著強烈的時代痕跡。她因愛好而從事編劇職業(yè),能感受到戲曲里的無窮趣味,又能捕捉到這樣的趣味。她單純又豐富,純真又深刻。這一切看似水到渠成,卻又來之不易,因此我們希望她能堅守心靈的這方沃土,保持自我,筆耕不輟。