猙獰的PTSD

秦嶺

人們往往自負地小覷了災難的表情，總認為災難無非就是地震、瘟疫、戰(zhàn)爭、洪澇、恐怖襲擊、車禍、親人離世……總認為災難就是被動的死亡、流血、傷殘、癱瘓……

一如很多人并不知道創(chuàng)傷后應激障礙（PTSD）為何物，盡管它像瘟疫一樣潛伏在每個人的身體里猙獰竊笑。PTSD想要你的命，易如反掌。

PTSD，它有時比瘟疫更恐怖，更具“感染性”和“傳播性”。

有人會終身困擾而不知

什么叫PTSD？它似乎大約只是26個英文字母的六分之一。

經(jīng)受過汶川大地震的四川民眾提起這個后來耳熟能詳?shù)母拍?，戲謔地稱作“鼻涕愛絲的”“屁替挨死的”“皮的哀死的”……不一而足。

“我自我感覺真有點不正常，這是PTSD癥狀嗎？我這是PTSD患者嗎？我到底是還是不是呢？我真害怕！”

這是2016年仲夏的那個中午，我們?yōu)槟慷昧颂旖蚋鄞蟊ɑ鸸馀c濃煙的張兄壓驚時，他無休止的嘮叨。那些日子，他基本的心理反應是：工作無法安心，回家茶飯不思，倒頭便睡。他告訴我：“其實我家距離爆炸現(xiàn)場還有老遠，我只看到了火光和濃煙，我知道，有100多人在爆炸中死亡了，我們算幸存者。如今，那樣的印象無法在我腦海里煙消云散，幾天就掉了十幾斤肉，腦袋簡直就要爆炸了，真是生不如死。”

后來他找了中科院心理所設(shè)在天津港的心理援助工作站。專家告訴他，他不僅有PTSD癥狀，而且還不輕。

一個正常人，就這樣在毫不經(jīng)意間，一個轉(zhuǎn)身，變成了非正常人。

當他從PTSD癥狀中走出來時，已經(jīng)是兩個月以后。他給我發(fā)了一條微信：天哪！我假如走不出來呢？這讓我想起美國詩人羅伯特·洛威爾的名言：“災難就像刀子，握住刀柄就可以為我們服務，拿住刀刃會割破手?！?/p>

PTSD這個魔鬼，它到底在哪里？

中科院心理所專家劉正奎告訴我：“其實，只要是個心理正常的人，就極有可能遭受PTSD的瘋狂襲擊。嚴格地說，每個人的心靈深處都潛伏著這樣一個魔鬼，它只不過在伺機等待。”

伺機等待？它在等待什么，答案一目了然：大災，或者，小難。

劉正奎從學理層面的介紹，讓我漸漸認清了PTSD邪惡的容顏。

PTSD即創(chuàng)傷后應激障礙，指人經(jīng)歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅，或嚴重的受傷，或軀體完整性受到威脅后，所導致的延遲出現(xiàn)和持續(xù)存在的精神障礙，它是英文Post-traumatic stress disorder的縮寫。

人在遭遇災難或劇烈的、異乎尋常的精神刺激、生活事件時，都會有強烈的生理心理應激反應，例如心跳加快、手心出汗、肌肉緊張等。有一些人會出現(xiàn)強烈的害怕、失助或恐懼現(xiàn)象，并伴隨著麻木、脫離或喪失情感反應（例如，“發(fā)呆”），對現(xiàn)實世界表現(xiàn)出一種疏遠狀態(tài)，精神缺乏生氣，感覺生活是不真實的、遙遠的或虛假的，似乎在做夢。這種情況如果在一個月內(nèi)反復出現(xiàn)，表明患上了急性應激障礙（Acute Stress Disorder，ASD）。如果持續(xù)3個月以上，便轉(zhuǎn)化為PTSD。遭受PTSD的人短則幾年，長則持續(xù)10年，有人甚至會受其終身困擾而不知。實際上，時間并不會治愈一切，我們的思維或情緒會記住曾遭受過的創(chuàng)傷。而遭遇PTSD也不代表患者就“精神脆弱”，因為，人是“情感動物”。

創(chuàng)傷性事件易引發(fā)PTSD

國內(nèi)外專家研究分析認為，幾乎所有經(jīng)歷災難事件的人都會感到巨大的痛苦，但只有部分人最終成為PTSD患者。影響到PTSD發(fā)生的有關(guān)危險因素有：存在精神障礙的家族史與既往史、童年時代的心理創(chuàng)傷（如遭受性虐待、10歲前父母離異）、有神經(jīng)質(zhì)傾向、創(chuàng)傷事件前后有其他負性生活事件、家境不好、軀體健康狀態(tài)欠佳等。實際上，PTSD作為一種創(chuàng)傷后心理的失衡狀態(tài)，最為突出的反應包括噩夢、性格大變、情感解離、麻木感、失眠、逃避會引發(fā)創(chuàng)傷回憶的事物、易怒、過度警覺、失憶和易受驚嚇。

那天我和心理所專家座談時，大家普遍認為，PTSD離我們并不遙遠，接近90%的人在其一生中至少經(jīng)歷過或目擊過一件創(chuàng)傷性事件，有37.7%的人遭受或目擊過暴力攻擊（如強奸、毆打、軍事戰(zhàn)爭），59.8%的人受到過傷害或驚嚇（如威脅生命的事故、自然災害、疾病或目擊創(chuàng)傷性事件），60%的人曾面臨突發(fā)的親人意外身亡，62.4%的人經(jīng)歷過親人非致命性的創(chuàng)傷性事件（如女兒遭強奸、配偶在交通意外中嚴重受傷）。這些都可能導致PTSD。

據(jù)劉正奎介紹，創(chuàng)傷性事件對生命構(gòu)成威脅的程度越大，創(chuàng)傷持續(xù)時間就越長，患上PTSD的可能性就越大。另外，災害再次發(fā)生的可能性，在多大程度上目睹了死亡、瀕死及毀滅，創(chuàng)傷事件發(fā)生中個人角色以及發(fā)生后各種社會支持的情況等，都決定了PTSD的發(fā)生率。

國內(nèi)外心理學界把PTSD的核心癥狀分為三組，即闖入性癥狀、回避癥狀和激惹性增高癥狀。相對而言，兒童與成人的臨床表現(xiàn)不完全相同，且年齡愈大，重現(xiàn)創(chuàng)傷體驗和易激惹癥狀也越明顯。

當然，這只是一個相對的考量，并不意味著年齡越小就會與PTSD無關(guān)。兒童們在心智尚未成熟之前，一旦被PTSD攻陷，后果不堪設(shè)想。

PTSD會阻礙兒童日后獨立性和自主性等健康心理的發(fā)展。一次交通事故之后，無論受傷與否，約25%的兒童會患PTSD。在現(xiàn)實生活中，那些缺乏父母關(guān)愛的青少年更易罹患此病。另外，幼年期遭受過軀體或性虐待的，其中10%～55%的人成年后有可能患PTSD，50%～75%兒童PTSD患者癥狀會一直延續(xù)到成年。青少年罪犯中，PTSD的患病率是普通青少年的四倍，其中，女性是男性的兩倍。

從文學意義上講，PTSD實際上是我們現(xiàn)實生活中人性的一部分，它像釘子一樣宿命地揳進了我們的心靈。現(xiàn)實中，我們常常接觸到這么一些人，譬如某某調(diào)換了多個工作崗位，仍然無法融入集體;某某始終無法營造婚后的家庭氛圍，最終導致離異;某某總是認為教養(yǎng)子女方法捉襟見肘，顯得束手無策;某某面對親友的哀怨和遠離，成為曲高和寡的獨行者……

也許他根本就不知道，他在家庭、社會中的焦慮、自責、懷疑、警覺、抱怨，與他心中隱藏的那個PTSD有關(guān)。

有句老話：“時間是一味能治百病的良藥?！笨墒?，時間在PTSD面前，有時還真不管用。心理專家張建新告訴我：“有些人，一輩子也走不出來?！?/p>

健康的一半，是心理健康。

戰(zhàn)爭所致PTSD可持續(xù)50年

PTSD當然是個外來詞，可它卻來得真切，來得直截了當。

上世紀90年代初，尚在甘肅農(nóng)村當中學教師的我，曾一度關(guān)注海灣戰(zhàn)爭，其中一些令人扼腕小插曲，至今記憶猶新。比如，在伊拉克美軍某駐地，有一位美國士兵調(diào)轉(zhuǎn)槍口殘殺了戰(zhàn)友，也有個別士兵成了精神病患者。多年后，我被美國公開的一段史料緊緊攥住了心。大致情況是，美國醫(yī)學和心理專家對3000名住院士兵研究發(fā)現(xiàn)，有13%的士兵屬于PTSD人員。那段時期，類似的消息接踵而至，比如，有關(guān)專家進一步調(diào)查了1988年美國斯巴達克地區(qū)地震后的582名受災者，發(fā)現(xiàn)74%患PTSD，22%患抑郁障礙。

據(jù)美國精神病協(xié)會統(tǒng)計，美國PTSD的人群總體患病率為1%～14%，平均為8%，個體終生患病危險性達3%～58%。而阿爾及利亞研究結(jié)果顯示高達37.4%，同時PTSD患者的自殺危險性亦高于普通人群，高達19%。

研究表明，戰(zhàn)爭所致PTSD可持續(xù)50年，并且共病抑郁的患者自殺危險性亦會增加。

PTSD不只拿心理脆弱者當軟柿子捏，有時候，它反而更像頑固、陰損的克星，像投向意志、毅力的利器。

創(chuàng)傷性事件對生命構(gòu)成威脅的程度越大，創(chuàng)傷持續(xù)時間越長，患上PTSD的可能性就越大。災害再次發(fā)生的可能性，在多大程度上目睹了死亡、瀕死及毀滅，創(chuàng)傷事件發(fā)生中個人角色以及發(fā)生后各種社會支持的情況等，都決定了PTSD的發(fā)生率。

比如PTSD與日本國民的較量。在獨特的地理環(huán)境和歷史傳統(tǒng)中，日本國民對頻繁的地震有著比較充分的承受力和適應力，能夠在小規(guī)模災害發(fā)生時做到處變不驚。但是，2011年3月發(fā)生在日本北部地區(qū)的大地震以及由此釀成的福島核電站核泄漏事故，不僅造成重大人員傷亡，同樣遠遠超過了日本國民的承受力。當時，約有443平方公里的領(lǐng)土在地震和海嘯后沉入汪洋，陸地下沉最多達75厘米，海底向東南方向移動了24米，相當于大半個東京陷落。

當時，PTSD像狂風驟雨一樣迅速襲擊了日本國民。一是國民普遍焦慮，災難心理濃重，末日情結(jié)滋長和蔓延。政府和社會手足無措，危機持續(xù)蔓延，在民間則形成與1986年蘇聯(lián)切爾諾貝利核泄漏事故的思想意識和主觀想象上的“暗合”。對核輻射的恐懼使普通民眾陷入罕有的慌亂和驚恐，很多人甚至每時每刻都處在高度緊張狀態(tài)。

據(jù)報道，地震災區(qū)有30%的人患有地震的后遺癥“地震醉”，即使在沒有發(fā)生地震的情況下，人們也會感到左右搖晃。二是國民普遍感到失望和絕望。PTSD肆虐著日本國民的社會心理和信心，催生出失望、無奈的集體心態(tài)劇變，2011年3月份消費者動向調(diào)查顯示，消費者心理的普通家庭消費態(tài)度指數(shù)（季節(jié)調(diào)整值）為38.6，環(huán)比下降2.6個百分點，是2004年4月以來最大跌幅，消費者態(tài)度指數(shù)的4項指標均有惡化。

甚至，日本地震和核泄漏事件，一度對我國大陸沿海部分地區(qū)也造成嚴重的心理危機，一些地區(qū)的民眾輕信荒誕的謠言，于是大量囤積食鹽，其目的是防止所謂的核輻射。

心理咨詢治療需求將增長

PTSD對人類的襲擊，不分國家、地區(qū)、民族和性別，它只認人。

世界衛(wèi)生組織《2001年世界衛(wèi)生報告》顯示，我國的精神疾病已超過心血管疾病排在疾病負擔首位，占20.8%，高于全球14.1%的平均值。

2002年，國際心理治療大會保守估計，中國大概有1.9億人在一生中需要接受心理咨詢或治療。

張建新告訴我，我國未來的心理咨詢與治療的需求將繼續(xù)增長，主要表現(xiàn)在三方面，一是根據(jù)國際經(jīng)驗，伴隨我國人均GDP水平進一步提高，醫(yī)療保健包括心理健康的服務需求將會增長。二是隨著我國國民心理健康意識的提高，掩蓋在軀體疾病、意外事故等問題之下的心理疾病將會逐漸剝離出來，顯現(xiàn)為心理健康服務需求。三是部分人群的心理問題趨向堪憂，形勢嚴峻。有專家組曾在2010年、2014年前后兩次對科技工作者的調(diào)查顯示，科技工作者的心理健康呈現(xiàn)輕微惡化趨勢。更為嚴峻的是，我國當前留守兒童已達6102萬，流動兒童已達3581萬，研究顯示，早期處于不利環(huán)境的兒童，成人后罹患多種心理疾病的概率高于普通人群。我國老年精神疾病的發(fā)病率達到1.5%，而老年人在人口結(jié)構(gòu)中所占比例不斷增高，預期老年精神疾病及心理障礙的絕對數(shù)量將隨之增加。

四川汶川地震遺址。

我國地區(qū)之間發(fā)展不平衡，在發(fā)達與落后地區(qū)，國民心理健康需求呈現(xiàn)不同特征。在發(fā)達地區(qū)，隨著居民消費需求結(jié)構(gòu)的變化，個人主動的心理咨詢與治療服務需求大幅上升。例如，北京、上海、廣州等發(fā)達城市已于1997—2001年達到人均GDP 3000美元/年，居民顯現(xiàn)出對心理咨詢的消費購買力，推動了心理咨詢業(yè)的快速發(fā)展。而在貧困地區(qū)，居民無力承擔心理健康服務費用，甚至因各種原因無法意識到自身心理健康需求，但其心理健康問題往往更加嚴重，衍生的軀體疾病、刑事案件等亦更沉重。

更可怕的是，近幾十年來，PTSD對我國國民的大規(guī)模突然襲擊，可謂四面出擊，防不勝防。

1976年7月，河北省唐山大地震爆發(fā)，20年以后的1996年，心理專家對當年的受災人員進行了心理調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，絕大多數(shù)的人都有不同程度的PTSD。專家編著的《唐山大地震遠期神經(jīng)癥抽樣調(diào)查》顯示，劫后余生的人群中患神經(jīng)癥、焦慮癥、恐懼癥的比例高于正常人群的3至5倍，而且這種隱痛還在繼續(xù)。調(diào)查顯示，唐山地震后的8月份，刑事犯罪日均達到6098起，為震前平均水平的502倍，其中以砸搶犯罪和風俗犯罪最為突出。

我有一位北京的朋友，她當年是唐山駐軍某部醫(yī)院的護士，地震中，70多位正值芳華的護士姐妹同時被深埋在廢墟中。她被救援人員從廢墟中刨出來，半個月后才從醫(yī)院慢慢蘇醒，這才知道摘去了脾臟，她也是姐妹們中唯一的幸存者。她每年都要去唐山悼念死難的姐妹們，但不敢靠近位于市中心的紀念碑。她告訴我：“我至今忘不了姐妹們死去的樣子，我總覺得，我一靠近紀念碑，姐妹們會和當年一樣蹦蹦跳跳地從地下冒出來?！?/p>

她兒子告訴我：“其實，1986年唐山地震十周年紀念日那天，媽媽嘗試著靠近過一次紀念碑，結(jié)果突然瘋了似的又唱又跳，而且喊著死者的名字。當天，我們就拽著她去了安定醫(yī)院，3個月后，神態(tài)才恢復正常。”

2008年5月汶川大地震之初，公安部民警心理危機干預專家組成員、中國人民公安大學心理研究室主任王淑合在接受《人民公安》采訪時說：“這次地震的后果非常嚴重，有的孩子一下子成了孤兒，有的人眼見親人瞬間消失，遭受的心理打擊極大?！?/p>

我在張建新那里了解到的情況是，汶川地震后，大約300萬至500萬人需要心理疏導，約465萬人飽受PTSD的折磨。中科院心理所于第一時間對汶川地震后兩個月時228名綿竹安置點的成人幸存者進行篩查發(fā)現(xiàn)，PTSD的發(fā)病率為43%，某些地區(qū)的PTSD發(fā)病率甚至高達84.8%。隨后，又對地震3個月后參與救援的醫(yī)務工作者的研究發(fā)現(xiàn)，其PTSD的發(fā)病率為19%。

而地震后殘疾人的心理健康狀況，也不能小視。

據(jù)我了解，汶川地震之前，四川省有623萬殘疾人，地震后，全省新增近萬名殘疾人。閆洪豐作為較早進入汶川地震災區(qū)的心理專家，他重點關(guān)注的就是災區(qū)殘疾人心理狀況，他所在的團隊在綿竹市精神病醫(yī)院調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，在地震災難發(fā)生前，每個月的精神疾病門診量為20位左右，而在地震發(fā)生后的半個月里，精神疾病的門診量就增加到30位左右，增加量達兩倍多。在增加的這些病例中，其中一部分是原有的精神疾病在這次地震中復發(fā)了，一部分是完全受這次地震刺激引起精神疾病。

我在很多資料中都看到了汶川大地震后的PTSD現(xiàn)象。當年地震的親歷者、目擊者都受到了不同程度的心理沖擊。有的出現(xiàn)了驅(qū)之不去的闖入性回憶，反復回憶地震發(fā)生的一瞬間;有的頻頻出現(xiàn)痛苦夢境;有的常常仿佛回到地震發(fā)生時的情境，并重新表現(xiàn)出當時所伴發(fā)的恐懼、焦慮、緊張等表現(xiàn);有的始終保持持續(xù)的焦慮和高度的警覺，偶有風吹草動，立即“打草驚蛇”似的做出反應，或瞬間彈起，或破門而出，或奪路狂奔，或蜷縮廁所，或陽臺一躍……

汶川地震之后，各種自然災害在十幾年的時間里接連不斷：玉樹大地震、舟曲泥石流、盈江地震、彝良地震、蘆山地震、撫順洪災、魯?shù)榈卣?、天津港爆炸、鹽城風災等。調(diào)查顯示，約20%～40%的受災人群出現(xiàn)輕度的心理失調(diào)，30%～50%的人會出現(xiàn)中至重度的心理失調(diào)，在災難一年之內(nèi)，20%的人出現(xiàn)了嚴重的心理疾病。

一次局部地區(qū)的地震，可以讓約465萬人飽受PTSD的折磨，那么，發(fā)生在2003年的“非典”呢？

我曾問專家：“‘非典造成的PTSD人員，有一個大致數(shù)據(jù)嗎？”

“肯定是個龐大的天文數(shù)字，卻無法收集。那個數(shù)據(jù)，一定超出了我們的想象?！?/p>

PTSD不只是自然災難的魔瓶中釋放出來的魔鬼，在社會性災難中，它就像伴隨我們前行的投影。比如，近年來，我國平均每年發(fā)生交通事故高達470萬次，死亡人數(shù)超過20萬人，而與死者有關(guān)的親屬、朋友因為驚嚇、悲傷而被PTSD侵害的人數(shù)，始終是死難人數(shù)的倍數(shù)。也就是說，死亡一人，遭受PTSD侵害的人有可能就是兩人三人乃至更多。

◎ 來源|節(jié)選自長篇紀實文學《走出“心震”帶》