隱藏于荒誕中的真實(shí)

聞娟

《錯誤之境》（原載《山花》2010年第5期）作為墨白的一篇中篇小說，貫穿了其一貫的創(chuàng)作風(fēng)格和敘述模式，主要講述了來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的主人公譚四清，經(jīng)過奮斗與打拼，得以立足于城市，但最終因?yàn)樾匈V和女人，身敗名裂，身陷囹圄。縱觀整部小說，它一方面展示了鄉(xiāng)下人進(jìn)城同樣可以通過自己的努力改變貧窮狀況的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，另一方面又呈現(xiàn)出人在地位提升和社會變遷的過程中無法抵御誘惑而誤入錯誤之境的悲慘命運(yùn)。

一.夢幻式表達(dá)——神秘與獨(dú)白

如果說墨白小說建構(gòu)的潁河鎮(zhèn)在主題意蘊(yùn)上形成的是一種人性悖論和沉淪之后的精神皈依的話，那么與之相聯(lián)系的，則是其小說獨(dú)特的藝術(shù)形式所帶來的一種奇異復(fù)調(diào)式的夢幻式表達(dá)。作為先鋒小說的領(lǐng)軍人物，墨白的敘述常常顛覆讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，將讀者帶到一個完全陌生并且獨(dú)特的世界中去。墨白創(chuàng)造夢幻式特征的主要手段，一是神秘，二是反復(fù)出現(xiàn)的內(nèi)心獨(dú)白。

神秘在《錯誤之境》中有兩種表現(xiàn)。其一是事件與情景的神秘。人名與人名、人名與地名的巧合和新奇，給整個故事籠罩了一層神秘的面紗?！拔摇钡钠ひ碌纳衩厥й櫤秃髞淼纳衩貜?fù)位，小眼睛大嘴巴女人半夜的突然出現(xiàn)，以及長發(fā)馬響的突然斃命，不僅使故事情節(jié)跌宕起伏，引人入勝，而且環(huán)環(huán)相扣，散漫中不失嚴(yán)謹(jǐn)。這些離奇荒誕的情節(jié)和難以解釋的神秘事件，使這部小說具備了濃厚的詭異和夢幻色彩。其二是人物與人物命運(yùn)的神秘。小說中的人物并不是作為故事、情節(jié)的載體以鮮活的個性化方式出現(xiàn)的，墨白是把他們作為一個個神秘意象的符號，以此來表達(dá)作者內(nèi)心生活的隱語和潛意識深處的某種奧秘。譚四清第一次究竟是怎樣被揭穿行賄以致入獄，還有第二次他被誣陷殺人將何去何從，我們都無從得知。譚四清的情人馬響究竟是不是紅馬人，被殺的馬響是不是譚四清所尋找的那個馬響以及長發(fā)的馬響是如何被殺的，對于這些疑問作者都不曾在文本中給我們答案甚至連暗示都沒有。整篇小說讀下來，給人一種在閱讀沒有解釋的偵探小說的感覺。

獨(dú)白也是《錯誤之境》采用的重要表達(dá)方式。獨(dú)白也稱自言自語，指的是將人秘而不宣的心理活動徑直地呈現(xiàn)在文本面前，是表露人心理活動的最直接最有效的方式?！跺e誤之境》中內(nèi)心獨(dú)白的方式，是以譚四清一個人的心理視點(diǎn)來交代事情的來龍去脈以及觀人閱世并構(gòu)筑全篇。比如小說通過對他試圖嘗試多種自殺方法的心理活動的敘述，交代了他對親人以及家鄉(xiāng)的懷念不舍和對情人馬響的痛恨，也可以認(rèn)為是一個人在犯錯之后的反省和悔悟。

在《錯誤之境》中，作者通過營造神秘的氛圍與大量的獨(dú)白，講述了一個看似荒誕離奇的故事，給人一種或隱或現(xiàn)的神秘韻味。墨白曾經(jīng)說過：“夢境和我們過去所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活，與我們的閱讀經(jīng)驗(yàn)在大腦里具有同等的位置，它們都成了我們記憶里的一部分。同樣幻想也具有這種特征?；孟牒蛪艟吵闪宋覀冏钫媲械木褫d體，這是不爭的事實(shí)。”實(shí)際上，墨白是以夢幻般的方式顛覆現(xiàn)實(shí)，讓小說本身的情景隱秘化，用夢幻與象征擊碎現(xiàn)實(shí)中的靈魂和肉體，用開放式結(jié)構(gòu)來展現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)。

二.穿插式敘述——現(xiàn)實(shí)與回憶

《錯誤之境》敘述了一個看似簡單但并不完整的故事，故事的講述者譚四清游離于現(xiàn)實(shí)與回憶之中。一方面，現(xiàn)實(shí)中的他正在遭受牢獄之災(zāi)，被獄警逼迫講述去紅馬的過程；另一方面，他在回憶紅馬之行中交代他與馬響的認(rèn)識交往到后來馬響的背叛過程，以及自己對家鄉(xiāng)對親人的懷念和懺悔。

現(xiàn)實(shí)與回憶的穿插式敘述，不僅要求作者具備構(gòu)筑小說的縝密思維和嚴(yán)密邏輯，還要求讀者具備敏捷的適應(yīng)能力，能夠做到很快地從一個情境跳躍到另一個情境中，并且迅速地理清思路。小說中有一段內(nèi)心獨(dú)白頗具代表性：“我的頭被瘦猴按在了尿桶上。一股濃烈的臊臭氣撲鼻而來，我看見那桶里漂著兩段淡黃色的大便，大便呀！一看見那大便我心里就往上翻，可是瘦猴硬是按著我的頭讓我去喝尿，我屏著氣往外掙扎著，桶里蕩起的尿水弄得我滿臉都是。我日他奶奶，我記著這個鱉兒，有朝一日在外邊你要是犯在我手上，我不活剝了你個鱉孫家兒我譚毛就是妮子生的！可這會兒一聞到這尿騷氣我就想吐，我的肚子就往下沉?？吹綁且恢荒蛲埃揖推炔患按刈哌^去，那是一只干桶，一只沒有糞便沒有尿液的干桶，可是，我仍然感到有一股子尿騷氣從那桶里散發(fā)出來，等站在桶邊時我的心還一緊一緊的。我回頭看一看，我的身后沒有一個人，只有地鋪上那條孤苦零丁的被子縮在那里，還有那本他們讓我寫到紅馬經(jīng)歷的稿紙，其余的就是冰冷的四壁了。媽那個×，讓那小子說準(zhǔn)了，老子真的二進(jìn)宮了?！弊髡邲]有任何分段或者敘述語言，自然而然地從第一次入獄過渡到了第二次入獄。這里就需要讀者自己細(xì)心地觀察與整理，我們知道瘦猴就是馬祥，當(dāng)譚四清在紅馬的時候他也在并且不幸被黑馬捅了一刀，所以這里既出現(xiàn)了在監(jiān)獄里的瘦猴又出現(xiàn)了需要交代紅馬經(jīng)歷的譚四清，是違背故事敘述邏輯的。我們只能認(rèn)為前部分是回憶，后半部分才是現(xiàn)實(shí)。相似的獄中情景讓譚四清想起了之前的經(jīng)歷。

三.情感分歧——誘惑與尋根

作為一個先鋒小說家，墨白不屑于客觀性敘述，而是在作品中透過神秘與獨(dú)白、現(xiàn)實(shí)與回憶的穿插天馬行空般創(chuàng)作，盡管如此，我們依然能夠發(fā)現(xiàn)他小說中流露出來的有關(guān)歷史?！跺e誤之境》在敘述者講述自己經(jīng)歷的同時，多次出現(xiàn)敘述者的家鄉(xiāng)潁河鎮(zhèn)的情景。比如譚四清在尋找自殺的方法的時候想到了投井，由此聯(lián)想到了自己瘦小身軀的奶奶，情不自禁地?zé)釡I盈眶，覺得自己如今對不起江東父老，他還想到自己的父親，一貧如洗且終日勞累的農(nóng)民形象。

主人公譚四清的情感一分為二，一邊是在城市里遇到了美麗的馬響，并為了她妻離子散，最終也是因?yàn)樗頂∶?，馬響代表了這個城市對譚四清的誘惑，也代表了他無法逃脫的命運(yùn)；另一邊是妻兒，代表了譚四清的根，是他最終的情感歸宿。

譚四清尋根最明顯的標(biāo)志是他的兒子——曾多次出現(xiàn)在他的回憶中的旗——看似兒子的浮現(xiàn)打斷了原本順暢連貫的敘述，實(shí)則不然，正是由于兒子的反復(fù)出現(xiàn)，使得譚四清的情感發(fā)生了變動，反映了他對過去所作所為的悔恨之心。小說以譚四清身處監(jiān)獄瞭望外圍開端，突然想起了兒子，“一想起兒子我眼里就有了淚水”，之所以一想起兒子就有淚水是因?yàn)閷Σ黄饍鹤?，之所以覺得對不起兒子是因?yàn)橐粋€女人——馬響，由此引出一系列回憶，并且解釋了為什么會出現(xiàn)在監(jiān)獄里。小說最后同樣以想起了兒子而結(jié)束，“我不由得叫了一聲，旗，我的兒，你知道爸爸現(xiàn)在在哪里嗎？一想到兒子，我就忍不住淚如泉涌”。《錯誤之境》雖然是一部中篇小說，我們?nèi)匀荒軌蚩闯鲎髡呓承莫?dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)設(shè)計和完美無缺的思維組合。

墨白安排主人公雙重情感更重要的意義在于強(qiáng)烈的反省意識，譚四清正是因?yàn)樽陨淼挠麕砹俗飷号c恐懼，暴露了他的弱點(diǎn)與不足。墨白懷著一顆救贖的心，拯救那些誤入歧途而悔恨不已的人們。墨白的文字具有對未知命運(yùn)的焦慮、猜疑而產(chǎn)生的巨大張力，讓讀者感受到了強(qiáng)烈的心靈震撼，使人們漸趨麻木的靈魂得以解救。墨白小說的表現(xiàn)力度之深令人驚嘆。

《錯誤之境》以講述故事的方式，展現(xiàn)了墨白恢弘的敘述結(jié)構(gòu)和深刻的思想內(nèi)涵，表現(xiàn)了他獨(dú)特的個體生存體驗(yàn)和對歷史意識的獨(dú)立思考，承載了社會歷史的變遷和文化記憶的更新。墨白以內(nèi)心感受為關(guān)注點(diǎn)，映射人物強(qiáng)烈的現(xiàn)場感受，反映了社會的世態(tài)炎涼和人情冷暖，更體現(xiàn)了作者的人文關(guān)懷。