現(xiàn)代寓言中的藝術(shù)辯證法

辰木

2019年，陳集益的小說集《制造好人》由花城出版社出版，這是他的第幾本作品集，我已經(jīng)記不清楚，但可以肯定的是，這本書不僅集中展示了他近年來的創(chuàng)作實力與水準，同時也較為清晰地呈現(xiàn)出他小說中越發(fā)鮮明的文學(xué)風(fēng)格與美學(xué)特質(zhì)，其中收入的六部中短篇小說，試圖通過不同的敘事視角和身份立場勘探并反思有關(guān)人性與制度、自然與社會、精神與物質(zhì)、身體與欲望、自我與群體、存在與虛無等藝術(shù)辯證法與現(xiàn)代啟示錄。

一

作為花城出版社策劃推出的“現(xiàn)代性五面孔”第三輯中的一部分，《制造好人》不可避免會將讀者的目光再次聚焦到“現(xiàn)代性”命題上來?！拔业男≌f與現(xiàn)代性是否存在暗合？”[1]這也是作者本人疑慮和關(guān)心的問題。在該書自序《土地里能長出現(xiàn)代性嗎？》中，陳集益坦言：“現(xiàn)代性于我是一個經(jīng)常聽說但又不太清楚具體含義的詞匯。因此談?wù)撨@個詞我會感到心虛?！P(guān)于現(xiàn)代性概念的解說，我只斷章取義地記住了?？碌膸拙潢U述，即現(xiàn)代性是‘一種態(tài)度，一種思想和感覺的方式，一種行為和舉止的方式，一種‘哲學(xué)的質(zhì)詢——或者說，現(xiàn)代性從根本上意味著這一種批評的精神，可能這正是能被我記住的原因。”[2]陳集益的創(chuàng)作談向來如同他的性格那樣，謙遜低調(diào)、樸實無華，卻又總能一針見血，切中要害。

馬泰·卡林內(nèi)斯庫在《現(xiàn)代性的五副面孔》中指出：作為一個歷史分期的時間概念，現(xiàn)代性標志著一種斷裂或一個時期的當(dāng)前性或現(xiàn)在性；作為社會學(xué)概念，現(xiàn)代性總是和現(xiàn)代化進程密不可分，然而，伴隨著社會現(xiàn)代化進程的加快，現(xiàn)代性自身內(nèi)在的矛盾也日益顯著，并最終體現(xiàn)為審美現(xiàn)代性與世俗現(xiàn)代性之間的對立；作為一個心理學(xué)范疇，現(xiàn)代性不僅是一個客觀意義上的歷史巨變，同時也是現(xiàn)代人對于自身生存境遇的一種切身體驗，即對時間與空間、自我與他者，生活的可能性與危難感受的真實體驗。[3]基于上述判斷，卡林內(nèi)斯庫強調(diào)，現(xiàn)代性應(yīng)立足于三重辯證法來進行“反思性監(jiān)測”——一種實踐意義上的“批判與自我批判”，它具體表現(xiàn)為：首先對立于傳統(tǒng)，即批判現(xiàn)代化過程中所要革除的傳統(tǒng)弊端；其次對立于現(xiàn)代化，即對理性、科技、進步、未來等詞語和命題的質(zhì)疑與反思；最后對立于現(xiàn)代性自身，即對“批判的武器”進行“武器的批判”，時刻警惕現(xiàn)代性中任何一副面孔形成新的話語霸權(quán)。由此，文學(xué)的現(xiàn)代性通常具有雙重意義：一方面，它作為一種激進的思想形式，直接表達現(xiàn)代訴求，為時代變革開道吶喊，積極促成歷史“斷裂”和美學(xué)范式轉(zhuǎn)變；另一方面，它又代表著一種保守性的情感力量，不斷對現(xiàn)代性的歷史變革進行審察和反省，始終探尋著接續(xù)和撫平歷史罅隙與審美裂痕的途徑與方法。

陳集益所言及的“批評精神”就在于此，很大程度上講，他的小說都是在自覺或不自覺踐行這種現(xiàn)代性美學(xué)。例如，那些以“吳村”為背景的所謂鄉(xiāng)土小說，往往呈現(xiàn)出一派粗鄙、蒙昧、凋敝、荒涼的氣息與景象，而代表著傳統(tǒng)倫理秩序的“父親”形象，也總是一副懦弱、渺小、憂郁、沮喪的模樣，顯而易見，“父親”及其生活的“吳村”是沒有現(xiàn)代性意義上的“未來”可言的，歷史似乎就此“終結(jié)”了，那里只有欲望和權(quán)力催生出的混亂、瘋狂、暴力與死亡（如《制造好人》以及未被收錄作品集的《正在消失的父親》等）；然而，對于工具理性主導(dǎo)下的現(xiàn)代化進程以及由此派生出的城市文明、科技神話、經(jīng)濟社會、商業(yè)倫理……陳集益又時刻保持著警惕與質(zhì)詢，于是作者筆下的“城鎮(zhèn)”幾乎等同于失格的人間煉獄抑或是情感冷漠的人性屠宰場，人的價值與屬性蕩然無存，人完全異化為大工業(yè)生產(chǎn)流水線上的機器零部件，淪為一具具受欲望驅(qū)遣、被利益支配的行尸走肉（如《特殊遭遇》《狗》《侍候》以及未被收錄作品集的《吳村野史》《人皮鼓》等）；現(xiàn)代性景觀所帶來的“眩暈”與“震驚”，迫使作者原地轉(zhuǎn)向，背身前行，在“前不見古人，后不見來者”的荒蠻時代，眺望遠去的故鄉(xiāng)，追憶逝去的傳統(tǒng)，尋覓著屬于自己的心靈驛所和精神憩園，于是吳村的田畝與耕牛，金塘河畔的竹林與果園，母親手上的老繭，父親臉上的皺紋，老爺嘴上的旱煙……都被涂上一抹古典主義“光暈”與浪漫主義溫情（如《馴牛記》《金塘河》等），從這個意義上講，陳集益不啻為“發(fā)達機械統(tǒng)治時代的抒情詩人”。細心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在他的小說中始終隱藏著一個微弱的“抒情主人公”形象，而這一形象又被分散在各色人物身上，他們面對著傳統(tǒng)秩序全面瓦解，現(xiàn)代價值倫理尚未形成的現(xiàn)實境況，進退維谷，舉步維艱，“往往懷著美好的愿望出發(fā)，但走向覆亡的悲劇”[4]。由此，我們也就不難理解，為何他筆下的人物時常面臨著兩難的絕境，難以抉擇，深陷“怎么做都不行”的泥淖而又無法自拔。

二

有評論指出，陳集益的小說創(chuàng)作大體上分為兩類，一類是帶有先鋒文學(xué)痕跡的偏虛構(gòu)性寫作；另一類是以實寫實的批判現(xiàn)實主義寫作，簡單從敘事類型上來看，這種解讀具有“實事求是”的準確性，然而，就個人的主觀閱讀感受而言，我始終片面而執(zhí)拗地認為，集益的小說普遍帶有鮮明的“寓言”色彩。這里的“寓言”很大程度上呼應(yīng)的是瓦爾特·本雅明意義上的審美意象與時代癥候，它并非僅僅局限于修辭范疇，更重要的是直接構(gòu)成其小說的精神心象與心靈圖譜，具有極為強烈的社會批判功能與歷史隱喻意義。

談到“寓言”，我們又不得不說回《現(xiàn)代性的五副面孔》?？謨?nèi)斯庫從知識考古學(xué)的角度發(fā)現(xiàn)，在“現(xiàn)代性”詞義的演變過程中伴隨著“過去”（“傳統(tǒng)”）的合法性身份向“現(xiàn)代”的位移。“現(xiàn)在”一詞最早是作為“古典”的對立性派生詞出現(xiàn)的。由于“古典”自身攜帶強烈的積極內(nèi)涵（古典=一流=工藝精良=可尊敬的傳統(tǒng)=典范），因此，“現(xiàn)在”一開始被賦予了更多的是負面意義（現(xiàn)在=粗糙=暫時=即用即棄）[5]。然而，隨著時間的推移、社會的變革，詞性也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，尤其是文藝復(fù)興和宗教改革以后，“現(xiàn)代”主要意味著“斷裂、創(chuàng)造、更新”，代表一種“求變意志”，被強行賦予了“進步”的意義。由此得出結(jié)論：古代人的心靈在很大程度上被過去（傳統(tǒng)）掌握著，而現(xiàn)代人更多地受到未來的驅(qū)遣，其背后折射出的是，人的時間意識發(fā)生了根本性變化，即從宇宙循環(huán)論逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閱蜗蚨鹊木€性進化論，表現(xiàn)在文化、美學(xué)領(lǐng)域就是：從一種由來已久的永恒性美學(xué)轉(zhuǎn)變到一種瞬時性美學(xué)，前者基于對不變的、超驗的美的理想的信念，后者的核心價值觀念是“變化”和“新奇”，即波德萊爾所定義的：現(xiàn)代性即“短暫、瞬間和偶然”[6]。

為了更為形象、系統(tǒng)地解釋這一審美范式的根本性轉(zhuǎn)變，本雅明創(chuàng)造性地提出了“寓言”理論。據(jù)本雅明的觀點，“寓言”對立于古典主義的“象征”?！跋笳鳌笔且环N世界繁榮期的藝術(shù)形式，它對應(yīng)的是一部理想的歷史，表現(xiàn)的是一個“生機勃勃”的“明白曉暢”的世界，以和諧、對稱、明晰、完整為標志；而“寓言”則是一種世界衰落期的藝術(shù)形式，它對應(yīng)著一部理想崩潰、社會傾頹的歷史，表現(xiàn)的是一個混亂不堪、殘缺不全的社會，以憂郁、破碎、含混、多義為特征?！霸⒀浴笔撬囆g(shù)在衰微的、充滿災(zāi)難與痛苦的現(xiàn)代社會“唯一的形式”。[7]

閱讀陳集益的小說，我們能夠清晰地感受到，他對這種“寓言”化寫作有著十分明確的藝術(shù)自覺和執(zhí)著的文學(xué)追求——“我為什么就不能在鄉(xiāng)村看到癲狂、荒誕、異化、夢魘，看到這個時代投射的陰影產(chǎn)生一些稍微‘現(xiàn)代的思考呢？我以為鄉(xiāng)土也好、城市也罷，寫實也好、虛構(gòu)也罷，僅僅是小說的主題思想和人文精神的載體，我們需要在慣常的認知上寫出新的思想、新的意義?！盵8]作品集自序中的這段自信十足、霸氣外露的自白，幾乎等同于陳集益“寓言”寫作的敘事憲章或文學(xué)宣言。

落實到具體寫作實踐上，小說《制造好人》可以說是一篇從內(nèi)到外都散發(fā)著卡夫卡氣質(zhì)的“寓言”小說?！爸圃旌萌说臋C器真的要運到吳村了，這事讓我很是緊張?！盵9]這開篇的第一句話所帶來的陌生化效果，一點不亞于《變形記》中格里高爾·薩姆沙一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲，其中所攜帶的荒誕感、象征性以及諷刺意味被和盤托出?！昂萌恕薄爸圃臁薄皺C器”“實驗”……這些關(guān)鍵詞不可避免地將小說的“寓言性”引向歷史、政治、社會、制度、文化乃至人性的縱深處——

第一，何為“好人”？當(dāng)以階級為綱的成分劃分失效之后，“好人”的判定標準何在？道德層面上的好壞，能否通過技術(shù)層面上的不斷創(chuàng)新來加以量化、區(qū)分？革命烏托邦廢墟上悄然構(gòu)建起來的科技烏托邦，是否正在以工具理性之名給人們提供新的“虛假幻象”？身份屬性取代血統(tǒng)、成分之后，為何階層內(nèi)部的暴力與沖突反而變得愈演愈烈？……這一系列沉睡的問題都在“好人機器”被運到吳村的那一刻起，被重新激活。當(dāng)經(jīng)過改造的第一個試驗品——傻子連橋——決心做一個“好人”時，整個吳村瞬間陷入到前所未有的恐慌之中，與其說村民驚訝于“好人”的制造效果，毋寧說他們更加擔(dān)心自己會淪為下一個“傻子”。這不禁讓人聯(lián)想到美國作家辛格的著名短篇小說《傻瓜吉姆佩爾》。顯然，陳集益是在以“傻子寓言”的方式，針對社會現(xiàn)實和人性本身開展共時性審視與反思：一方面是對那些本末倒置的文化政策的辛辣嘲諷，小說揭示了一個不爭的事實，即在一個好人喪失生存土壤與水分的空間里，企圖憑借抽象的頂層設(shè)計來重建倫理價值完全是一種虛妄，頂層設(shè)計有多完美，社會實踐就有多荒唐；另一方面是對道德重建和人性救贖的堅守與期許。“好人”之“好”，在于其不計成本和代價的純粹性，商品社會中的等價交換原則顯然不適用于此。好人的唯一衡量標準就是，當(dāng)別人都視你為傻瓜時，你依舊選擇做一個好人?？梢?，成為“好人”的路徑是艱巨而孤獨的，但這并非放棄的借口。一如《傻瓜吉姆佩爾》中所言：“圣書上寫著，當(dāng)一輩子傻瓜也比做一小時惡人強?！叛霰旧硎怯幸娴?，好人靠信仰活著?！盵10]

第二，如何“制造”？在回答這個問題之前，我們首先需要知道，是“誰”在制造，以及要制造“誰”？據(jù)小說交代，“制造好人其實是省里幾個藝術(shù)家搞的什么行為藝術(shù)，他們要找一個地方進行這項實驗。托人找來找去，就找到了我們這偏僻地兒?！盵11]拋開動機和目的不談，制造者與被制造者之間的等級秩序已經(jīng)昭然若揭。行為藝術(shù)家以一種“他者”的身份強行進入?yún)谴?，這其中既隱喻著城市文化對鄉(xiāng)村文化的強悍入侵，同時也暗示了高等生命以“布道者”的姿態(tài)對低階人群的“文明改造”。在此后的文本敘述中，這幾個行為藝術(shù)家自始至終沒有參與到鄉(xiāng)村事務(wù)中來，即便是村民械斗的高潮期，作者對這些外來者也只字未提，直到小說結(jié)尾處草草記錄一筆：“那幾個‘省城來的朋友，那幫子猢猻！他們是不是真的藝術(shù)家，他們搞的是不是真的行為藝術(shù)。在我被抓之后，就再也沒有聽說過他們，也無從打聽。”[12]顯而易見，作者并非在塑造典型人物，而更多的是在建構(gòu)一個類似于《1984》當(dāng)中“老大哥”的意象，即一種外在的強制性干預(yù)力量。從這個意義上講，吳村更像是一個動物園或是實驗室，村民們只不過是供這些行為藝術(shù)家“觀賞”的寵物或“解剖”的小白鼠。與其說他們是在制造“好人”，毋寧說他們是在制造混亂，并以采集科學(xué)數(shù)據(jù)為由堂而皇之地旁觀災(zāi)難，消費痛苦，最后扔下幾句“江山易改，本性難移”之類的廉價嗟嘆，全身而退。而這恰恰正是《制造好人》對人性之惡的另一重審視與批判。

第三，“機器”原理與“實驗”目的。陳集益在小說文本中對“好人機器”的組成部件及其運行原理進行了十分翔實地描述，這不免讓人想起卡夫卡的另一篇小說《在流放地》，同樣是“機器”，前者是用來制造“好人”的，后者是用來懲罰“壞人”的，然而給人帶來的閱讀體驗卻是出奇相似。冰冷的鐵椅、堅硬的焊釘、黑色的罩子、密密麻麻的電線、棺材一般的制造艙，以及令人毛骨悚然的制造體驗，都給讀者營造出一種充滿了暴力、殘酷、血腥的行刑場景。血淋淋的身體暴力似乎隱喻著權(quán)力意志、等級秩序、工具理性作為一種規(guī)訓(xùn)與懲罰機制對人性、人心的扭曲與異化。如果說機器來到吳村，僅僅是為了一場先鋒藝術(shù)實驗的話，那么，拋開倫理道德等制約性因素不談，“實驗”本身所取得的效果顯然是超預(yù)期的，它確乎從哲學(xué)和心理學(xué)層面上深度解剖了人性中普遍殘留的“集權(quán)主義”基因，以及揮之不去的“平庸之惡”。

三

陳集益的這部小說集中共收入六個中短篇小說，除《制造好人》外，分別還有《馴牛記》《金塘河》《侍候》《狗》《特殊遭遇》。如果一定要在它們之間建立某種聯(lián)系的話，我寧愿將小說集視作一幅抽象主義繪畫——《制造好人》無疑構(gòu)成了整幅畫的底色與背景，為其奠定了憂郁、深邃、粗獷、尖銳的總基調(diào)；而其余五篇小說則在畫面上共同拼貼組合成了一頭（或多頭）形似于“牛”的意象。作家王威廉在一篇評論文章中提道：動物形象是進入陳集益小說世界的其中一條路徑[13]。如果這個觀點成立的話，那么我更有理由相信，“?！笔顷惣妗皠游锸澜纭敝械臄⑹隆澳感汀?。換句話講，《制造好人》之外的五個中短篇都與“?！贝嬖谥蛎骰虬怠⒒螂[或顯的聯(lián)系。

《馴牛記》中就有兩頭牛，一頭是任勞任怨、本分敬業(yè)的母牛老老麼，另一頭是狂野任性、放浪不羈的小牛犢包公。前者是權(quán)力機器制造出的趁手勞動工具，在它身上負載著“做牛耕田”的傳統(tǒng)倫理道德與儒家綱常秩序；而后者則是拒絕規(guī)訓(xùn)與懲罰的鮮活生命個體，在它身上散發(fā)著“不自由，毋寧死”的本能沖動與強力意志。從寓言的角度來看，《馴牛記》中的“好?！敝凇案鳌保c《制造好人》中的“好人”之于“制造”，乃至卡夫卡《在流放地》中“壞人”之于“刑罰”，其實并沒有本質(zhì)意義上的區(qū)別。

毫無疑問，《金塘河》中的父親儼然就是傳統(tǒng)意義上恪盡職守的“好?！钡浞丁ｊ惣嬉燥柡钋榈墓P觸詳細講述了一心想要脫貧致富的父親如何在自家的一畝三分地上與天斗、與地斗、與自然萬物和個人命運作斗爭的樸素而感人的故事。圍欄建壩、抗洪搶險、開荒墾地、挑水抗旱、深耕細作、驅(qū)獸滅害，直至誤傷人命，不得已而出讓土地以作賠償……父親的奮斗史也是從一場失敗走向另一場失敗的挫折史。這不禁令人聯(lián)想到海明威的名作《老人與海》——父親的形象就如同是“老硬漢”桑提亞哥，金塘河畔貧瘠的農(nóng)田就像那浩瀚無垠的大海，短暫的豐收就是那條被意志征服的大馬哈魚，而洪澇、旱災(zāi)、蟲害、野獸則猶如那兇殘危險的鯊魚——某種程度上講，《金塘河》就像是中國版的《老人與?！?，抑或，將題目換作《父親與田》也未嘗不可。區(qū)別之處在于，面對失敗，桑提亞哥依舊可以從容高喊：“一個人并不是生來要給打敗的。你盡可以消滅他，但無法打敗他?！倍惣婀P下的父親卻“從不反駁，他總是低頭盯住地，似乎他的目光能穿透腳下的地，一直看到深藏在地底的地獄”。正是這一點差別構(gòu)成了兩部作品根源上的不同：桑提亞哥生命意志源于作者對人性尊嚴的自信，并且他把強大的宗教信仰作為寄托和慰藉；而父親賴以存活的信念與動力則完全出自于一個男人的家庭責(zé)任，他把綿延數(shù)千年的儒家倫常道德作為存活根基。由此，我們不妨打個比方，如果說桑提亞哥是一只富有激情又充滿溫柔，義無反顧地兀自奔赴彼岸精神世界的大雄獅；那么父親則是一頭勤勉執(zhí)著、內(nèi)斂深沉，默默無聞地負重耕耘于此在現(xiàn)實生活中的老黃牛。

而《侍候》當(dāng)中的母親形象則幾乎就是《馴牛記》中老老麼的人格版。在《馴牛記》中，已過生育年齡的老老麼依舊冒著生命危險艱難誕下小牛犢，為農(nóng)耕提供了新的勞動力，然而當(dāng)它再也生不出小牛、也沒有了耕田的力氣時，主人還是決定將它賣給村里的屠夫，并且用它的皮做了一件坎肩和一家人的靴子。一定意義上講，“侍候”之于母親，就如同老老麼之于耕作一般，幾乎成為她畢生的使命和義務(wù)。鄉(xiāng)下丈夫的喪事剛過“頭七”，年邁的母親尚未撫平內(nèi)心的傷痛與愧疚，兒子的電話就已經(jīng)在催促她盡快返城照看孫子了。然而，兒子的窘迫，以及兒媳的刻薄，又讓她感到無盡的感傷與迷茫——在這個家，她的義務(wù)就是帶孩子、干活，其他的待遇連保姆都不如，這不免讓她想起哥哥的話，農(nóng)村人養(yǎng)育子女就是指望他們養(yǎng)老送終的，可如今像她的丈夫這樣死在家里無人無津的，又何其之多啊。于是，母親陷入到情感與道德的雙重困境之中難以抉擇：一方面是繼續(xù)寄居在兒子的家里，忍辱負重，艱難履行母親和長輩的職責(zé)，并伴隨著能力的衰退與使命的完結(jié)，而獨自承受起老無所依的悲劇性命運；另一方面是為了賺取養(yǎng)老錢，或是忍受著“茍且偷生”的道德譴責(zé)，去照料癱瘓在床的曾經(jīng)仇人，或是承受著“逃避責(zé)任”的內(nèi)心煎熬，在城里找個老來伴，安享晚年。小說結(jié)尾寫道：母親經(jīng)過一番思想斗爭后決定回家，至于回家之后作何打算，作者并未給出明確交代，只有“一團充滿了想吐的咸腥味水汽四處彌散，并迅速裹挾、吞沒了她”[14]。這顯然既是在預(yù)示著母親前途未卜、黯淡無光的未來命運，同時也揭示出頑固的傳統(tǒng)倫理觀念對她精神與靈魂的無情束縛與侵蝕。

《特殊遭遇》中那個制鞋學(xué)徒“我”與《馴牛記》中小牛犢包公，亦存在驚人的“經(jīng)驗相似性”。同樣鮮活的生命，都毫無預(yù)兆地被拋擲到這樣一個硬邦邦的世界，沒有笑容，沒有溫存，迎接他們的是無窮無盡的鞭策、驅(qū)遣、規(guī)訓(xùn)與懲罰。小牛包公為了保衛(wèi)自己與生俱來的桀驁?zhí)煨?，而付出了慘痛的代價——遍體的傷疤、一只眼睛、一條后腿，直至整個生命；而涉世未深的“我”也在金錢與權(quán)力合謀的資本工業(yè)牢籠中吃盡了苦頭——來自老板的剝削與壓榨，同事的譏諷與欺凌，以及身體欲望的誘惑與折磨，使“我”從未感受到一絲一毫人的尊嚴和生命存在的意義。小說以黑色幽默的方式，講述了“我”因觀看黃色錄像而欲火難耐，又通過欲火焚身而拯救自我的荒誕故事。作者結(jié)尾處寫道：“可憐我終于等來工作人員的‘赦免，……蹲在地上，我久久地干嘔著。我覺得這一回為了活命，就像賣了一次淫?！盵15]精神上的恥辱感轉(zhuǎn)化成生理上強烈的嘔吐反應(yīng)，恰恰暗示了“我”對尊嚴和自由的無限憧憬與渴望，而這又與小牛包公桀驁不馴、寧死不屈的動物本能遙相呼應(yīng)。

在《馴牛記》的結(jié)尾處作者這樣寫道：“家里從此沒有了合養(yǎng)的牛，……最后我們家養(yǎng)了一頭豬。”[16]對于農(nóng)民而言，牛顯然要比豬的實用價值更大，?？梢杂糜诟?，而豬除了逢年過節(jié)打打牙祭外，似乎別無他用。然而，與馴化耕牛所需耗費的大量時間和人力成本相比，家豬的優(yōu)勢在于性溫順、易飼養(yǎng)、適應(yīng)力強。這些都是閑話。值得一問的是，作者為何要在小說最后寫下這樣一筆呢？在我看來，另一篇小說《狗》恰恰就是這個問題最好的答案。前文提到，《特殊遭遇》中那個制鞋學(xué)徒像極了《馴牛記》中的小牛犢包公。如果這個類比成立的話，我們完全可以得出這樣一個結(jié)論：《狗》中的主人公“我”就是《特殊遭遇》中那個已經(jīng)長大成人后的制鞋學(xué)徒，即一頭被閹割、被馴服的成年包公。作者在《狗》中這樣寫道：“關(guān)于失意之人患上抑郁之癥，我并不奇怪，可身體為何要不斷地胖起來，我感覺連身體都在捉弄我——我竟莫名其妙地長成了我曾經(jīng)痛恨的某些官員的模樣！以至于被脂肪控制的我，腦子真的被肥油占據(jù)一般，不知不覺變得混沌、疏懶和隨遇而安了。我不但遷就于新領(lǐng)導(dǎo)的丑陋、昏庸、猥瑣與不可捉摸，而且放棄了平調(diào)工作的念頭。不光如此，我也逐步接受了妻子的背叛，習(xí)慣下班回家只有兒子默默地陪伴我。朝這個方向說，我已經(jīng)像一堵被雨淋濕的泥墻那樣垮下，無聲無息，匍匐在地，垮得踏實了，或者說我這輩子也就這樣了?！盵17]由此可見，面對著官僚體制、社會壓力以及情感危機的多重圍剿，“我”已經(jīng)在四面楚歌的庸常生活中放棄抵抗，繳械投降。而莫名其妙“胖”起來的身體，無疑意味著“我”正在逐步退化為一頭飽食終日、聽天由命、得過且過的“家豬”。從這個意義上講，小說《狗》更像是《馴牛記》的另類續(xù)編——《狗》中的“我”與《馴牛記》結(jié)尾里出現(xiàn)的“豬”存在著某種相同的遺傳基因，抑或說，他（它）們都是“?！钡募易遄兎N，毫無疑問，這在寓言層面上隱喻著現(xiàn)代人在社會文明不斷進步的同時出現(xiàn)了大面積的“種的退化”。

四

本雅明在《弗朗茲·卡夫卡》一文中寫道：卡夫卡的寓言小說所展現(xiàn)的現(xiàn)代世界是一個人與人相互異化達到最大程度的時代[18]。竊以為，這段經(jīng)典的評價同樣適用于小說集《制造好人》。陳集益通過他筆下的好人、機器、牛、豬、狗等一系列標志性意象，為我們營造了一個充滿了現(xiàn)代性隱喻色彩的寓言世界。如果一定要給出一些建議的話，我認為王威廉的一個觀點十分中肯：“好的小說，需要綜合現(xiàn)實經(jīng)驗、想象世界與哲學(xué)思辨這三者，做到互相深嵌，彼此激發(fā)。陳集益許多小說做到了，也有些篇章把控不好，使得敘事之箭有些發(fā)飄，偏移了敘事的靶心。如果能在射箭之前，揣摩好靶心之所在，一定會讓敘事具備更強大的穿透力。靶心與隱喻多義空間的建立并不沖突和矛盾，恰恰是靶心的建立，為構(gòu)造一個更大的漣漪式空間提供了動力與源泉?！盵19]對于這樣的批評，我想集益也是會心與認同的。他在自序中寫道：“‘寫什么和‘怎么寫，我以為是可以在一篇小說里同時得到解決的，它們不是矛盾體?；谶@樣的認識，我在一些大家都能接受的現(xiàn)實題材故事中傳達我的思想和立場，也試圖從先鋒文學(xué)那里借用一些技巧用于現(xiàn)實主義寫作中，一方面遵守著傳統(tǒng)寫作的‘小說三要素，一方面通過隱喻、象征、變形、寓言化等等手段，抓取時代癥候，反映時代洪流中的人物生存處境、社會生活以及精神狀態(tài)?！庇纱丝梢?，集益對寫作有著十分明確而嚴格的自我要求。筆者衷心希望，他能夠?qū)⑦@種文學(xué)自覺，持之以恒地貫徹到創(chuàng)作實踐中，為讀者提供更多神完氣足的小說來。

參考文獻：

[1][2][4][8][9][11]陳集益.制造好人[M].自序.廣州：花城出版社，2019：1，1，4，4，1，2.

[3][5][6] [美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京：商務(wù)印書館，2002：3，1，9-10.

[7] 王慧青.廢墟上的救贖——瓦爾特·本雅明“寓言”理論探析[J].河北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005（6）.w

[10] [美]艾薩克·巴什維斯·辛格.傻瓜吉姆佩爾[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006：3.

[12] [14][15][16][17]陳集益.制造好人[M].廣州：花城出版社，2019：48，195，235，103，221-222，

[13] [19] 王威廉.僭越的戰(zhàn)場——評陳集益的中短篇小說[N].北京：文藝報，2017-1-9

[18] [德]瓦爾特·本雅明.本雅明文選[M].陳永國，馬海良譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1999：366.