滿(mǎn)地斜陽(yáng)，翠色和煙老

陳清華

十八

〖十八〗尼采謂：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者?！焙笾髦~，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之戚，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，其大小固不同矣。

【品讀】德國(guó)哲學(xué)家尼采說(shuō)：“一切文學(xué)，我愛(ài)用血來(lái)書(shū)寫(xiě)的人?！崩铎系脑~，真的可以說(shuō)是用血來(lái)書(shū)寫(xiě)的了。宋徽宗趙佶的《燕山亭》詞略微有點(diǎn)相似。但趙佶只不過(guò)自己說(shuō)自己的身世悲戚罷了，李煜則儼然有釋迦牟尼和耶穌基督背負(fù)人類(lèi)罪惡、拯救世人的感覺(jué)，兩者境界的大小不一樣。

A說(shuō)：南唐后主李煜，看見(jiàn)花謝，受不了那種“謝了春紅”的悲涼，寫(xiě)下《相見(jiàn)歡》：“林花謝了春紅，太匆匆。無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，相留醉，幾時(shí)重？自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東。”

顧隨先生論后主，以為“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，其美中不足在“恰似”，蓋明喻不如暗喻，一語(yǔ)道破“如”“似”，意味便淺。

按顧隨先生的說(shuō)法，那么，“自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”，沒(méi)有了“如”“似”，便沒(méi)有了這種微疵，獨(dú)自尋味，沒(méi)有“比喻”之跡，而有“比喻”之實(shí)。更高一層矣。

花格就是人格，對(duì)于一個(gè)（詩(shī)）詞人來(lái)說(shuō)，心物是相通的。這是一種非語(yǔ)言的交流。

落花這樣的事，不同的人看了有不同的感傷和悲哀。李煜則寫(xiě)下“林花謝了春紅，太匆匆”這樣自然率真、情真意切而又強(qiáng)力感傷的詞。李煜說(shuō)，滿(mǎn)林的花都“謝了春紅”，春天的紅色花朵，美得讓人心疼，這么好的花，說(shuō)凋零就凋零了，而且是全部凋零，未免“太匆匆”了。紅花，這么美好的花，生命怎么如此短暫！太殘忍了吧?！盁o(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)”，美好的花迅速地凋零已經(jīng)“太匆匆”，還有更無(wú)奈的事情：早晨還要承受寒雨，晚上還要忍受寒風(fēng)。從早到晚，不是寒風(fēng)就是冷雨來(lái)摧殘，不分時(shí)辰，沒(méi)完沒(méi)了?；íq如此，人何以堪？芳華難駐，此恨無(wú)窮，而無(wú)情東逝之水，不舍晝夜，“淘盡”之悲。

宋道君皇帝即宋徽宗趙佶。趙佶（1082—1135），在位25年。金兵南下攻宋，趙佶內(nèi)禪，將皇位傳給太子趙桓（即宋欽宗），他自己被尊為教主道君皇帝。靖康二年（1127）正月，北方金國(guó)攻破了汴京，徽宗、欽宗二帝被俘北去，史稱(chēng)“靖康之變”。宋道君皇帝《燕山亭》這首詞即是作于北行途中。

在狼煙陣中馬蹄聲里，長(zhǎng)達(dá)167年的北宋王朝壽終不正寢，徽宗的第九個(gè)兒子、欽宗的弟弟康王趙構(gòu)于同年5月，在應(yīng)天府也就是今天的商丘登基做皇帝，茍延殘喘152年的南宋拉開(kāi)序幕。趙構(gòu)也就是宋高宗。

來(lái)看看宋徽宗趙佶的《燕山亭·北行見(jiàn)杏花》：“裁翦冰綃，輕疊數(shù)重，淡著胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨。愁苦。問(wèn)院落凄涼，幾番春暮。憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處？怎不思量，除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù)。和夢(mèng)也、新來(lái)不做?！?/p>

初開(kāi)的杏花，那種清香那種嬌美，連美麗的蕊珠宮女都自愧不如。只可惜“易得凋零，更多少無(wú)情風(fēng)雨”“愁苦。問(wèn)院落凄涼，幾番春暮”，風(fēng)流總要被雨打風(fēng)吹去。

“憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會(huì)人言語(yǔ)?！贝撕逕o(wú)窮，沒(méi)幾個(gè)人能明白。雙燕可以傳書(shū)，但書(shū)中的言語(yǔ)它完全不明白?！疤爝b地遠(yuǎn)，萬(wàn)水千山，知他故宮何處？”我曾經(jīng)住過(guò)的宮殿在哪里呢?！霸醪凰剂浚龎?mèng)里有時(shí)曾去?！闭l(shuí)不想家呢，但如今，也只在夢(mèng)中能回家?！盁o(wú)據(jù)。和夢(mèng)也、新來(lái)不做。”如今，哽咽中，連夢(mèng)中都不回家了。

王國(guó)維說(shuō)：趙佶“不過(guò)自道生世之戚”，不過(guò)是身世之嘆。相比之下，李后主詞，正像老王所言“儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意”。后主詞則超越了單純的身世之嘆，境界高下自分。

B說(shuō)：我講課時(shí)，能感覺(jué)到，有的學(xué)生提的問(wèn)題非常有趣，比方說(shuō)，為什么陶淵明寫(xiě)《桃花源記》，而不寫(xiě)《菊花源記》？桃花美好，難道菊花就不美好？雖然你一時(shí)也不知道怎么回答，但你會(huì)覺(jué)得這問(wèn)題有意思，估計(jì)上“知乎”會(huì)有很多用戶(hù)討論。我的意思是，這個(gè)問(wèn)題至少顛覆了“有趣=甘于平庸”的偏見(jiàn)。

既忙里偷閑，又從容務(wù)實(shí)，是高人。既得所當(dāng)?shù)?，又舍所?dāng)舍，是明白人。既不帶感情肯定，又不懷私念否定，是實(shí)在人。既贏得起，又輸?shù)闷?，是大度人。啟用自性，覺(jué)而不迷，為智慧人。

C說(shuō)：人的境界有高有低，理解詩(shī)詞的感覺(jué)也不一樣。水深則緩流，語(yǔ)遲則人貴。說(shuō)，是種能力；不說(shuō)，是種智慧。當(dāng)脾氣來(lái)的時(shí)候，你的福氣就走了。用嘴巴傷人，是最愚蠢的行為。嘴賤偏生話(huà)嘮，不好。人丑就該多讀書(shū)，有道理。

十九

〖十九〗 馮正中詞雖不失五代風(fēng)格，而堂廡特大，開(kāi)北宋一代風(fēng)氣。與中、后二主詞皆在《花間》范圍之外，宜《花間集》中不登其只字也。

【品讀】馮延巳的詞雖然不失五代風(fēng)格，但格局特大，開(kāi)啟北宋一代詞風(fēng)。中、后二主（李景、李煜）的詞皆未逮其精詣?！痘ㄩg詞》成書(shū)于后蜀孟昶廣政三年（940），后蜀趙崇祚編纂?！痘ㄩg集》獨(dú)不登正中的片詞只字，這和文采無(wú)關(guān)，主要是馮延巳不在他們的朋友圈內(nèi)。

A說(shuō)：我覺(jué)得讀詞的感覺(jué)，借用作家蘇童一本書(shū)的名字，叫“活著，不著急”。蘇童在最近出版的散文精選集《活著，不著急》中傳遞出這樣一個(gè)文化意蘊(yùn)：生活需要寧?kù)o和安然，不必著急。當(dāng)急躁已經(jīng)成為我們時(shí)代的通病，凡事追求速成反而不成。我們不妨以不疾不徐的姿態(tài)行走于世間，收獲的是灑脫和簡(jiǎn)靜。他在書(shū)中回憶過(guò)去的歲月，這樣說(shuō)：“那不是一個(gè)美好的年代，但是在一個(gè)并不美好的年代，會(huì)出現(xiàn)許多美好的夜晚，使你忽略了白天的痛楚和哀傷。一切都與生命有關(guān)，而與生命有關(guān)的細(xì)節(jié)總是值得回憶的?！彼岩磺锌嚯y和不幸比喻為“白天的痛楚和哀傷”，而把幸福和快樂(lè)比作“美好的夜晚”，傳遞出豁達(dá)和從容的生活態(tài)度?！爱吘股罹拖窈粑粯?，不曾有一刻停止，又何必著急，反而是那些急躁的人，越著急，生命便越顯得枯燥與短暫?！碧K童說(shuō)[1]。

B說(shuō)：朋友圈流行一句話(huà)，叫：你的才華配不上你的野心。圈養(yǎng)好自己的野心，修剪好自己過(guò)分膨脹的旁枝，讓理想讓渡給生活，不啻是一份不咸不淡的心靈雞湯。

C說(shuō) ：在我看來(lái)，好的詞匯總是能寫(xiě)出人性的糾結(jié)，就好像性的需要，雙方企圖占有對(duì)方而不能，雙方向?qū)Ψ角笸膊荒堋＿@種騎虎難下的特殊張力，使得兩性之事成為不解之謎和永恒主題。

二十

〖二十〗正中詞除《鵲踏枝》《菩薩蠻》十?dāng)?shù)闋最煊赫外，如《醉花間》之“高樹(shù)鵲銜巢，斜月明寒草”，余謂韋蘇州之“流螢渡高閣”、孟襄陽(yáng)之“疏雨滴梧桐”不能過(guò)也。

【品讀】馮延巳的詞除《鵲踏枝》《菩薩蠻》等十?dāng)?shù)闋最煊赫外，其他還有很猛的，比方說(shuō)《醉花間》中“高樹(shù)鵲銜巢，斜月明寒草”這一句，要我說(shuō)，韋應(yīng)物的“流螢渡高閣”和孟浩然的“疏雨滴梧桐”，這些高手都比不上馮延巳。

A說(shuō)：先來(lái)看一下馮延巳的《醉花間》：“晴雪小園春未到。池邊梅自早。高樹(shù)鵲銜巢，斜月明寒草。山川風(fēng)景好，自古金陵道。少年看卻老。相逢莫厭金杯，別離多，相會(huì)少?！?/p>

孟浩然說(shuō)：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐?！泵虾迫怀辏芭e座嗟其清絕，咸閣筆不復(fù)為繼?！边@話(huà)記載于唐《孟浩然集》序：“浩然嘗閑游秘省，秋月新霽，諸英華賦詩(shī)作會(huì)，浩然句云：‘微云淡河漢，疏雨滴梧桐，舉座嗟其清絕，咸閣筆不復(fù)為繼?！?/p>

王國(guó)維說(shuō)“高樹(shù)鵲銜巢，斜月明寒草”勝于“寒雨暗深更，流螢渡高閣”。

“高樹(shù)鵲銜巢，斜月明寒草。”“高樹(shù)鵲銜巢”，高樹(shù)上鵲銜巢的聲響，那聲音應(yīng)該有5分貝吧，按照今天的聲音指標(biāo)檢測(cè)，兩個(gè)人面對(duì)面正常說(shuō)話(huà)的聲音是40分貝左右?！案邩?shù)鵲銜巢”與“疏雨滴梧桐”的聲音差不多吧，靜謐的氛圍，更襯清寂；“斜月明寒草”，斜月的光落在寒草上，輕，輕，輕，冷清凄美，悠長(zhǎng)疏遠(yuǎn)。5分貝的聲音，清冷寧謐，這意境之中浸透著一種無(wú)法言說(shuō)的落寞與孤獨(dú)。王國(guó)維所推崇的，正是“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。王國(guó)維評(píng)論詩(shī)詞，獨(dú)不提李清照，可能他不喜歡李清照的詞。吳文英的詞，王國(guó)維也不喜歡，但至少還提了吳文英，雖然提到吳文英都是批評(píng)的語(yǔ)氣。

B說(shuō)：我也不喜歡李清照。覺(jué)得她太過(guò)注重技巧。一個(gè)人的詞能成為一種“體”，想來(lái)多少有些技巧的成分在內(nèi)。易安（李清照）給我的感覺(jué)是太過(guò)注重她所追求的東西，不管這個(gè)東西是一種技巧也罷，或者是為人的一種態(tài)度也罷，就不會(huì)把自我的心性放在第一位了。很遺憾，這就是我感覺(jué)的易安。所以，覺(jué)得她在宋朝諸詞人中的排位最多也只落了一個(gè)中上。你看她論詞“別是一家”，天然地給詞畫(huà)了框框，是一種自我限定，這是有意識(shí)的而非無(wú)意識(shí)的。就是說(shuō)，她寫(xiě)詞常給人的感覺(jué)是，她要向他人表達(dá)什么，是向他人，而不是自我敘說(shuō)的需要。所以她的許多詞看起來(lái)像一場(chǎng)表演，就是這個(gè)原因，不喜歡她。

含有這種表演成分的詞，無(wú)論是“富貴氣象”還是“寂寞孤獨(dú)”，都是個(gè)人表演，你喜歡嗎？感覺(jué)別扭。

C說(shuō)：如果像今天的報(bào)刊策劃者，非要弄個(gè)詞人的排名，要我排的話(huà)，應(yīng)該是：馮延巳、李煜、歐陽(yáng)修、辛棄疾、秦觀、姜夔、晏殊、蘇軾。納蘭該怎么排呢，還沒(méi)想好。很難排的，馮延巳與李煜，哪個(gè)更好，各人有各人的喜好。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，少年時(shí)更喜李煜，現(xiàn)在更喜馮延巳。辛、秦、姜就更難排了。感覺(jué)哪個(gè)都好。在很多詞的愛(ài)好者研究者心中，蘇是墊底的。感覺(jué)這么排，還不如不排呢。詞，喜歡就好，何必要弄什么排名呢？

二十一

〖二十一〗 歐九《浣溪沙》詞“綠楊樓外出秋千”。晁補(bǔ)之謂：只一“出”字，便后人所不能道。余謂：此本于正中《上行杯》詞“柳外秋千出畫(huà)墻”，但歐語(yǔ)尤工耳。

【品讀】 歐陽(yáng)修《浣溪沙》詞中有這么一句：“綠楊樓外出秋千”。晁補(bǔ)之說(shuō)：只這一個(gè)“出”字，就說(shuō)出了后人所不能說(shuō)的味道。殊不知，馮延巳早已在《上行杯》中寫(xiě)過(guò)“柳外秋千出畫(huà)墻”，只不過(guò)，歐陽(yáng)修的詞更工巧罷了。

A說(shuō)：歐陽(yáng)修《浣溪沙》原文如下：“堤上游人逐畫(huà)船，拍堤春水四垂天。綠楊樓外出秋千。白發(fā)戴花君莫笑，六幺催拍盞頻傳。人生何處似樽前。”

那么，點(diǎn)贊歐陽(yáng)修《浣溪沙》的晁補(bǔ)之是個(gè)什么樣的人呢？晁補(bǔ)之（1053—1110），字無(wú)咎，號(hào)歸來(lái)子。濟(jì)州鉅野人。曾以文章受知于蘇軾，與秦觀同為“蘇門(mén)四學(xué)士”之一。

馮延巳的《上行杯》原文如下：“落梅著雨消殘粉，云重?zé)熭p寒食近。羅幕遮香，柳外秋千出畫(huà)墻。春山顛倒釵橫鳳，飛絮入簾春睡重。夢(mèng)里佳期，只許庭花與月知。”

歐陽(yáng)修的《浣溪沙》，充滿(mǎn)歡喜。“堤上游人逐畫(huà)船”，其中，這個(gè)“逐”字寫(xiě)出了游人多而且喜悅；“拍堤春水四垂天”，春水拍堤，天幕四垂，這是歐陽(yáng)修畫(huà)的一幅春意圖。“綠楊樓外出秋千”寫(xiě)完了外景，開(kāi)始寫(xiě)細(xì)節(jié)，“出”字耐品，楊柳樓外吐綠，秋千上的少女青春生動(dòng)，春天就這么有生機(jī)。“白發(fā)戴花君莫笑”，歐陽(yáng)修說(shuō)，我這么大歲數(shù)、頭發(fā)都白了，還沒(méi)個(gè)正型，白發(fā)戴花，大家別笑；“六幺”即“綠腰”，曲調(diào)名，聽(tīng)著音樂(lè)，觥籌交錯(cuò)，喝喝喝喝。嘆息，人生苦短，“人生何處似樽前”，一生之中又有什么比樽前更歡樂(lè)呢？

B說(shuō)：那個(gè)時(shí)代的文人墨客可愛(ài)，還時(shí)常流露出真實(shí)性情。古代文人墨客無(wú)論是發(fā)思古之幽情，還是表閑愁遺恨，達(dá)相思之苦，大都“愛(ài)上層樓”。登高臨遠(yuǎn)，天地悠悠，或喜或悲，一吐為快。如：（唐）溫庭筠《夢(mèng)江南》：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白萍州?！保ㄌ疲┌拙右住堕L(zhǎng)相思》“思悠悠，恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休。月明人倚樓。”（南唐）李煜《擬破浣溪沙》：“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨，倚欄干?！边@三種“倚樓”，都是以“愁”“恨”“思”之類(lèi)的思婦為題材，但倚樓的時(shí)間、心境卻不同，抒情也各有韻味。因無(wú)人傾訴，無(wú)人會(huì)意，只好“倚欄干”，寫(xiě)出凄苦、孤獨(dú)、盼望與憂(yōu)怨，把倚樓人的情感寫(xiě)得別有一番風(fēng)味。

C說(shuō) ：“夢(mèng)里佳期，只許庭花與月知。”喜歡這一句。古人眼中都是花啊，月亮啊，就連心事都可以跟花說(shuō)說(shuō)，跟月亮聊聊。現(xiàn)在的問(wèn)題，住在城市里，在高樓大廈之間穿梭，別說(shuō)星星了，連月亮都被高樓遮蔽了。我們距離自然越來(lái)越遠(yuǎn)。前幾年，我還有個(gè)習(xí)慣，到一個(gè)城市，先逛逛城市的各家書(shū)店，現(xiàn)在呢，沒(méi)那個(gè)心情了。君不見(jiàn)，實(shí)體書(shū)店即使變著花樣賣(mài)咖啡、搞民宿，也還是一家又一家地倒閉，奄奄一息，這也是大勢(shì)所趨，全球如此，不用討論。最終的根源，有人說(shuō)都怪電商，其實(shí)這話(huà)也不全對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是電商惡性競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)制沒(méi)有得到有效制止，這才是根源。如果電商不搞惡性競(jìng)爭(zhēng)，書(shū)市不會(huì)這么糟糕，只要限制新書(shū)打折銷(xiāo)售（這也是很多國(guó)家的慣例），書(shū)價(jià)就會(huì)回歸合理（現(xiàn)在只有五折以下），書(shū)店能正常賣(mài)書(shū)有利潤(rùn)，就能夠活下來(lái)，這樣也就不用靠各種政府補(bǔ)貼了。

二十二

〖二十二〗梅舜（圣）俞《蘇幕遮》詞：“落盡梨花春事（又）了。滿(mǎn)地斜（殘）陽(yáng)，翠色和煙老。”劉融齋謂：少游一生似專(zhuān)學(xué)此種。余謂：馮正中《玉樓春》詞：“芳菲次第長(zhǎng)相續(xù)，自是情多無(wú)處足。尊前百計(jì)見(jiàn)春歸，莫為傷春眉黛蹙?！庇朗逡簧茖?zhuān)學(xué)此種。

【品讀】梅堯臣《蘇幕遮》一詞有“落盡梨花春事了。滿(mǎn)地斜陽(yáng)，翠色和煙老”句。劉熙載說(shuō)：秦觀一生似乎專(zhuān)學(xué)這種風(fēng)格。要我說(shuō)呀，馮延巳《玉樓春》詞中云：“芳菲次第長(zhǎng)相續(xù)，自是情多無(wú)處足。尊前百計(jì)見(jiàn)春歸，莫為傷春眉黛蹙?！睔W陽(yáng)修一生似乎專(zhuān)學(xué)這種風(fēng)格。

A說(shuō)：梅堯臣（1002—1060），字圣俞，北宋初期的詩(shī)人，致力于北宋詩(shī)壇的撥亂反正，就是反對(duì)過(guò)于雕梁畫(huà)棟形式主義，回到質(zhì)樸的生活當(dāng)中來(lái)。宣州宣城（今安徽宣城）人。宣城古稱(chēng)宛陵，世稱(chēng)宛陵先生。

“落盡梨花春又了。滿(mǎn)地殘陽(yáng)，翠色和煙老?！蓖瑯訉?xiě)傷春，梅堯臣的詞，非常通俗易懂，意境上呢，有感懷之傷，卻無(wú)幽微之恨。錢(qián)鐘書(shū)在《宋詩(shī)選注》中批評(píng)梅堯臣的“矯枉過(guò)正”，他追求平淡，但往往平淡得沒(méi)有勁，沒(méi)有味。梅堯臣要矯正華而不實(shí)、大而無(wú)當(dāng)?shù)牧?xí)氣，就每每用一些笨拙的、不像詩(shī)的詞句來(lái)寫(xiě)瑣碎、丑惡、不大入詩(shī)的事物，比如聚餐后害霍亂、上茅房看見(jiàn)蛆、喝茶之后肚子里打咕嚕之類(lèi)?？梢哉f(shuō)從坑里跳出來(lái)，又掉到井里去了。

B說(shuō)：梅堯臣《蘇幕遮》是借青草的一生來(lái)寫(xiě)人生的無(wú)奈，人這一輩子，是去是留，最終受制于各種因素，是身不由己的。世事如棋，南朝、北周、西魏、南陳，政權(quán)變幻莫測(cè)。表面上，名滿(mǎn)天下的才子在任何政權(quán)下，都不必憂(yōu)心個(gè)人前途，因?yàn)樵绞莿?dòng)蕩不安、越是分崩離析，越會(huì)珍重人才，但實(shí)際上這個(gè)想法在現(xiàn)實(shí)面前太想當(dāng)然了?！扒赜^一生似乎專(zhuān)學(xué)這種風(fēng)格”，不僅指詩(shī)詞，也指那種使人失去抗?fàn)幠芰Φ囊蛩兀习傩战小懊\(yùn)”。

馮延巳在《玉樓春》中寫(xiě)道：“雪云乍變春云簇，漸覺(jué)年華堪縱目。北枝梅蕊犯寒開(kāi)，南蒲波紋如酒綠。芳菲次第長(zhǎng)相續(xù)，自是情多無(wú)處足。尊前百計(jì)見(jiàn)春歸，莫為傷春眉黛蹙?！?/p>

莫為傷春眉黛蹙，表面上是說(shuō)人生苦短、及時(shí)行樂(lè)、活在當(dāng)下，吃到肚里才是賺的。北宋初年的官員歐陽(yáng)修“一生似專(zhuān)學(xué)此種”，一生就學(xué)描寫(xiě)及時(shí)行樂(lè)、活在當(dāng)下的詞嗎？北宋初年，天下初定，歌舞升平，當(dāng)時(shí)官員的薪俸是歷代最高的，享樂(lè)主義流行可以理解。與其說(shuō)歐陽(yáng)修學(xué)的是享樂(lè)主義，不如說(shuō)，他學(xué)的是享樂(lè)主義（對(duì)酒當(dāng)歌）背后的某種悲愴，明知道春天一定會(huì)離自己而去，明知道個(gè)人之力無(wú)力抗?fàn)幟\(yùn)的無(wú)常，但在輸給命運(yùn)之前做出最后一點(diǎn)搏擊，多少給人生加上一點(diǎn)意義。

C說(shuō)：“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁”“無(wú)奈歸心，暗隨流水到天涯”“困倚危樓，過(guò)盡飛鴻字字愁”等句，總是有幽恨有愁緒，我覺(jué)得這才是人生的底色，至少對(duì)我是這樣。

古人有閑情、有文采。之前我看《人間詞話(huà)》時(shí)，不過(guò)作為消遣以“殺”時(shí)間。現(xiàn)在，我更喜歡品讀詩(shī)詞中的味道。每個(gè)人對(duì)文字的理解總是不一樣的。我喜歡看不同的人理解。不在于定論，而在于啟發(fā)思維。

二十三

〖二十三〗人知和靖《點(diǎn)絳唇》、舜（圣）俞《蘇幕遮》、永叔《少年游》三闋為詠春草絕調(diào)，不知先有正中“細(xì)雨濕流光”五字，皆能攝春草之魂者也。

【品讀】眾所周知，林逋的《點(diǎn)絳唇》、梅堯臣的《蘇幕遮》和歐陽(yáng)修的《少年游》三闋詞，歷來(lái)被稱(chēng)為詠春草的佳作，卻不知已先有馮延巳《南鄉(xiāng)子》中的“細(xì)雨濕流光”五字。這些詞句“寫(xiě)盡春草之魂”。

A說(shuō)：林逋愛(ài)動(dòng)物勝過(guò)愛(ài)人，“梅妻鶴子”說(shuō)的就是他。林逋（967—1028），字君復(fù)，錢(qián)塘（今浙江杭州）人。長(zhǎng)年隱居于杭州孤山，不娶不仕，種梅養(yǎng)鶴，號(hào)稱(chēng)“梅妻鶴子”。謚和靖先生。有《林和靖詩(shī)集》傳世。

看看林逋的《點(diǎn)絳唇》：“金谷年年，亂生春色誰(shuí)為主？余花落處，滿(mǎn)地和煙雨。又是離歌，一闋長(zhǎng)亭暮。王孫去。萋萋無(wú)數(shù)，南北東西路?！?/p>

“金谷年年，亂生春色誰(shuí)為主？”金谷，是西晉富豪石崇在洛陽(yáng)所建的豪華別墅。江淹《別賦》中有“送客金谷”之說(shuō)。后指送別之所。金谷、芳草，均含離別之意、離別之愁。滄海桑田的深沉感慨。滄海桑田，如今富豪石崇在洛陽(yáng)所建的豪華別墅“誰(shuí)為主”？亂生春色之中，多少曾經(jīng)的繁華如夢(mèng)一般，煙消云散，只剩得斷壁殘?jiān)?。春草無(wú)情，年年還生。“余花落處，滿(mǎn)地和煙雨?！本湍敲袋c(diǎn)余花，滿(mǎn)地凋落。

“又是離歌，一闋長(zhǎng)亭暮?！笨床灰?jiàn)的離愁，長(zhǎng)亭又日暮?！巴鯇O去。萋萋無(wú)數(shù)，南北東西路。”那些所謂的貴族已去，只剩萋萋春草，長(zhǎng)滿(mǎn)東西南北路。

這人要是愁起來(lái)，就連眼前的春草都是愁緒滿(mǎn)滿(mǎn)。

梅堯臣的《蘇幕遮》風(fēng)格上有了一點(diǎn)亮色：“露堤平，煙墅杳。亂碧萋萋，雨后江天曉。獨(dú)有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。接長(zhǎng)亭，迷遠(yuǎn)道。堪怨王孫，不記歸期早。落盡梨花春又了。滿(mǎn)地殘陽(yáng)，翠色和煙老?！?/p>

“露堤平，煙墅杳?！蹦切┱輳浡谌鐭煹拿悦纱荷小！皝y碧萋萋，雨后江天曉?！庇旰筇鞎缘那謇?，萋萋春草的生機(jī)?！蔼?dú)有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照?！扁桌芍改铣捍库仔?，少年成名，“年十五，侍梁東宮講讀”。這個(gè)青年才俊在一次出使北朝時(shí)，被強(qiáng)留，仕于魏，從此再難回到故鄉(xiāng)。這里借指離鄉(xiāng)為官的青年才俊。春袍及地，春袍的顏色像青草一般，想當(dāng)年，何等春風(fēng)得意。

“接長(zhǎng)亭，迷遠(yuǎn)道?！贝猴L(fēng)得意的階段過(guò)了，年齡漸長(zhǎng)，開(kāi)始倦鳥(niǎo)思?xì)w。此句化用李白《菩薩蠻》“何處是歸程？長(zhǎng)亭連短亭”之意?！翱霸雇鯇O，不記歸期早?！被潞３粮?，勾心斗角，沒(méi)意思，厭倦了，也許早該歸去?！奥浔M梨花春又了”，化用唐代李賀《河南府試十二月樂(lè)詞·三月》之句：“曲水飄香去不歸，梨花落盡成秋苑。”梨花凋盡，人生也到了悲秋的年齡?！皾M(mǎn)地殘陽(yáng)，翠色和煙老。”滿(mǎn)地殘陽(yáng)，春草的翠色也在如煙的暮色中，慢慢老去，不再翠綠欲滴。人生日暮，沒(méi)了嫩色，已經(jīng)開(kāi)始凄迷黯淡。心情不是舒暢，而是低落、低沉、憂(yōu)郁、惆悵，對(duì)，是相當(dāng)惆悵。

B說(shuō)：“滿(mǎn)地殘陽(yáng)，翠色和煙老”，這句甚妙。歐陽(yáng)修的《少年游》寫(xiě)得更愁苦：“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。千里萬(wàn)里，二月三月，行色苦愁人。謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂。那堪疏雨滴黃昏，更特地、憶王孫?！?/p>

“謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂?！薄爸x家池上”，說(shuō)的是謝靈運(yùn)《登池上樓》中名句“池塘生春草”。“江淹浦畔”，指江淹的《別賦》中“春草碧色，春水淥波，送君南浦，傷如之何”。

C說(shuō) ：我更喜歡馮延巳的《南鄉(xiāng)子》：“細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長(zhǎng)。煙鎖鳳樓無(wú)限事，茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸?；陦?mèng)任悠揚(yáng)，睡起楊花滿(mǎn)繡床。薄悻不來(lái)門(mén)半掩，斜陽(yáng)。負(fù)你殘春淚幾行?！?/p>

“細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長(zhǎng)。”這句真美，春草甫長(zhǎng)，青翠欲滴。就像少年的你。細(xì)雨蒙蒙，沾濕春草，愁緒淡淡。“細(xì)雨濕流光”妙不可言。“煙鎖鳳樓無(wú)限事，茫茫。鸞鏡鴛衾兩斷腸?！睙熸i閣樓，心事無(wú)限。“魂夢(mèng)任悠揚(yáng)，睡起楊花滿(mǎn)繡床。”醒后倍感悲戚。“薄悻不來(lái)門(mén)半掩，斜陽(yáng)。負(fù)你殘春淚幾行?！遍T(mén)半掩，癡心等待薄悻之人。人家不來(lái)你怎么辦，只好對(duì)斜陽(yáng)。斜陽(yáng)也留不住，負(fù)你殘春淚幾行？“細(xì)雨濕流光，芳草年年與恨長(zhǎng)”，這句寫(xiě)出了春草之魂。作家雨果說(shuō)：“有時(shí)我們的眼睛可以看見(jiàn)宇宙，卻看不見(jiàn)身邊的悲慘世界?！?/p>

二十四

〖二十四〗《詩(shī)·蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致。晏同叔之“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”意頗近之。但一灑落，一悲壯耳。

【品讀】《詩(shī)經(jīng)》里面有一篇《蒹葭》，這首詩(shī)的作者情真感摯、樸素自然。晏殊《蝶戀花》中“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，這一句的意境和《蒹葭》比較接近。只是，前者灑落，后者悲壯。

A說(shuō)：《蒹葭》的原文如下：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯（音素）洄（音回）從之，道阻且長(zhǎng)。

溯游從之，宛在水中央。

蒹（音兼）葭（音加）凄凄，白露未晞（音希）。

所謂伊人，在水之湄（音眉）。

溯（音素）洄從之，道阻且躋（音季）。

溯游從之，宛在水中坻（音斥）。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘（音肆）。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚（音止）。

用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，大意如下：

河畔茂盛的蘆葦蕩，深秋的露水凝結(jié)成白色的霜。

我所思念的那個(gè)人呀，她在河水那一邊。

逆流而上跟蹤追尋她，繞來(lái)繞去道路險(xiǎn)阻又漫長(zhǎng)。

順著直流的水道去找她，心上人仿佛在那水中央。

河畔茂盛的蘆葦隨風(fēng)搖，深秋的露水珠還沒(méi)干。

我所思念的那個(gè)人哪里尋，她在河水對(duì)岸。

逆流而上跟蹤追尋她，越走地勢(shì)越高難攀登。

順著直流的水道去找她，仿佛就在水中小洲上。

河畔茂密的蘆葦蕩，晨露還在未干透。

思念的佳人何處覓求，就在水的那一頭。

逆流而上跟蹤追尋她，沿路險(xiǎn)阻又彎曲。

順著直流的水道去找她，好像藏身在河中沙洲邊。

這是一個(gè)追求“伊人”而終不可得的凄清故事。我與她隔水相望，朦朧又神秘。

故事發(fā)生在一個(gè)秋天的早晨，地點(diǎn)是在河邊，不知道是男人在追女人還是女子在追男人，總之，就是在找，在追尋，沿著河流找。“白露為霜”，說(shuō)明是深秋，天相當(dāng)冷，濃密的蘆葦上露水還沒(méi)干呢，早早起來(lái)就找“伊人”了。

“伊人”是男是女，也不知道。

秋天，是一個(gè)容易讓文人產(chǎn)生傷感情緒的季節(jié)。秋風(fēng)、秋雨愁煞人。所謂“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰”。

一個(gè)深秋的季節(jié)，有這么一個(gè)孤獨(dú)的人，行在河邊。全無(wú)佳人在懷時(shí)的浪漫，倒有“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的憂(yōu)傷與失落。說(shuō)失落吧，其實(shí)也不準(zhǔn)確，這人一直在追尋，根本放不下，一直在求索、追尋，哪怕看到的只是幻覺(jué)，也還是在追。

詩(shī)中寫(xiě)到失戀了嗎？沒(méi)有。寫(xiě)到抱怨與哀愁了嗎？沒(méi)有，甚至全詩(shī)都沒(méi)有一個(gè)“怨”“思”“愁”“求”字，但詩(shī)中全無(wú)喜悅之情，處處帶著惆悵的情緒，連沿途的風(fēng)景都是白露般的冷若冰霜，滿(mǎn)帶凄清與感傷。

一改秦風(fēng)慷慨悲壯、粗獷質(zhì)樸的格調(diào)，《蒹葭》寫(xiě)得情思迷離、意境空靈，讓人產(chǎn)生共鳴。詩(shī)寫(xiě)得虛無(wú)縹緲，有企慕之情，有恍惚之境，更有惆悵之思?！耙寥恕弊〉牡胤礁腔秀倍~緲：四面秋水環(huán)繞，仿佛置身在水中央的小沙洲，很近又很遠(yuǎn)，可望而不可即。詩(shī)到底是在寫(xiě)愛(ài)情，還是另有所指？比如是君王求賢才、君子思念故友？亦或者，“伊人”原本就是一個(gè)不愿意出世的隱士？無(wú)論君主怎么找，隱士就是不肯出來(lái)？

《秦風(fēng)·蒹葭》堪稱(chēng)中國(guó)最早的朦朧詩(shī)。因?yàn)闆](méi)有人猜到詩(shī)究竟在說(shuō)什么。連朱熹也坦率地說(shuō)，他沒(méi)弄清楚：“言秋水方盛之時(shí)，所謂彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不可得。然不知其何所指也。”（朱熹《詩(shī)集傳》）

也許，詩(shī)人要追尋的是終極“情人”——人類(lèi)的終極價(jià)值。

好的詩(shī)就是一種人類(lèi)的童年?duì)顟B(tài)，就是一種純粹的美好，連標(biāo)題都不需要。王國(guó)維《人間詞話(huà)》里說(shuō)：“詩(shī)之《三百篇》《十九首》，詞之五代北宋，皆無(wú)題也。非無(wú)題也，詩(shī)詞中之意，不能以題盡之也。自《花庵》《草堂》每調(diào)立題，并古人無(wú)題之詞亦為之作題。如觀一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？詩(shī)有題而詩(shī)亡，詞有題而詞亡，然中材之士，鮮能知此而自振拔者也?！?/p>

宋詞好不好？好。宋詞里面晏殊算是“上材之士”了吧？可是在王國(guó)維看來(lái)，他的詞和上古風(fēng)人在境界上還是有差距的。別的不說(shuō)，《秦風(fēng)·蒹葭》中的那種豁達(dá)，晏同叔就遜了一籌。王國(guó)維說(shuō)：“《詩(shī)·蒹葭》一篇，最得風(fēng)人深致。晏同叔之‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路，意頗近之。但一灑落，一悲壯耳?！?/p>

“最得風(fēng)人深致”怎么理解？是指《秦風(fēng)·蒹葭》的作者情真感摯、樸素自然。

王國(guó)維《人間詞話(huà)》里對(duì)李后主的詞評(píng)價(jià)很高，他這樣說(shuō)：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞?！蓖鯂?guó)維還引用尼采的話(huà)說(shuō)：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。”后主之詞，真所謂以血書(shū)者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道生世之戚，后主則儼有釋迦基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，其大小固不同矣。

但是，我們拿李后主的詞和《詩(shī)·蒹葭》比一比，也難以達(dá)到灑落的境界?！对?shī)·蒹葭》有著心靈放飛的氣象和風(fēng)韻，其境界可以是“不涉理路，不落言筌”“羚羊掛角，無(wú)跡可尋”“言有盡而意無(wú)窮”，留給后人的是心靈美學(xué)的浩瀚，以及無(wú)盡的思考。

B說(shuō)：《詩(shī)·蒹葭》之所以灑落，是因?yàn)樗幸环N遺世獨(dú)立、飄然出塵的氣質(zhì)。那個(gè)在水之一方的伊人，不斷地上下求之，非常執(zhí)著，無(wú)怨無(wú)悔。之所以說(shuō)他“灑落”，是因?yàn)樗疤摷阂杂问馈薄?/p>

C說(shuō)：用今天的時(shí)髦話(huà)來(lái)說(shuō)，伊人眼中充滿(mǎn)理想主義，他不是“佛系”，更不是“硬核系”，他是理想系、詩(shī)和遠(yuǎn)方系。這和“望盡天涯路”是殊途同歸的。

二十五

〖二十五〗“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，詩(shī)人之憂(yōu)生也；“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路”似之?！敖K日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津”，詩(shī)人之憂(yōu)世也；“百草千花寒食路。香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”似之。

【品讀】《詩(shī)·小雅·節(jié)南山》中云：“我瞻四方，蹙蹙靡所騁”，這是詩(shī)人憂(yōu)生之作。晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”和《詩(shī)經(jīng)》中的這一句相似。陶淵明《飲酒》中說(shuō)：“終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津”，這是詩(shī)人憂(yōu)世之作。馮延巳的“百草千花寒食路，香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)”和陶淵明的憂(yōu)世之作相似。

A說(shuō) ：“憂(yōu)生”，是恐懼感，是沒(méi)有方向；“憂(yōu)世”，是忙忙碌碌而沒(méi)有歸宿?！对?shī)·小雅·節(jié)南山》中寫(xiě)道：“我瞻四方，蹙蹙靡所騁?！迸e目四望，局促，沒(méi)法馳騁，找不到出口，沒(méi)有路。那感覺(jué)就像古詩(shī)中所寫(xiě)：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。晏殊的“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，也是這種感覺(jué)，害怕孤獨(dú)又注定孤獨(dú)。讀晏殊的詞，感覺(jué)人生不過(guò)是“譬如朝露”，只是那無(wú)限中的一瞬。面對(duì)永恒的時(shí)光流逝，晏殊卻總是“一曲新詞酒一杯”。晏殊的詞，風(fēng)流蘊(yùn)藉、閑雅溫婉。

看看陶淵明的《飲酒（其二十）》：

羲農(nóng)去我久，舉世少?gòu)?fù)真。汲汲魯中叟，彌縫使其淳。鳳鳥(niǎo)雖不至，禮樂(lè)暫得新。

洙泗輟微響，漂流逮狂秦。詩(shī)書(shū)復(fù)何罪？一朝成灰塵。區(qū)區(qū)諸老翁，為事誠(chéng)殷勤。

如何絕世下，六籍無(wú)一親。終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津。若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。

但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人。

四時(shí)之景不同，而樂(lè)亦無(wú)窮。大半在命運(yùn)的旋渦中潦倒而坎坷，不如歸去，在山壑林泉之間徘徊，用原始生態(tài)的自然山水洗滌喧囂的肺。目睹家鄉(xiāng)風(fēng)物，沒(méi)有了撕心裂肺的內(nèi)心糾纏和生死契闊的命運(yùn)抉擇。漫步山水之間、花影之中，其樂(lè)陶陶，其醉悠悠……內(nèi)心深處一直有這種閑適出塵之想。嗯，那就接受眼前的“茍且”。暮色正在四合，倦鳥(niǎo)的翅膀也黯淡在巢里。我不由想起天子重臣、《永樂(lè)大典》總纂修解縉，在一個(gè)寒冷的雪夜里永遠(yuǎn)地走了。“金杯同汝飲，白刃不相饒”，成了千古文人從政的一個(gè)可怕讖語(yǔ)。

再看看馮延巳的《鵲踏枝》：

幾日行云何處去？忘卻歸來(lái)，不道春將暮。百草千花寒食路，香車(chē)系在誰(shuí)家樹(shù)？

淚眼倚樓頻獨(dú)語(yǔ)。雙燕來(lái)時(shí)，陌上相逢否？繚亂春愁如柳絮，依依夢(mèng)里無(wú)尋處。

非常喜歡鄉(xiāng)村特有的雋秀和靜謐，無(wú)聲地端正和安撫著一代代人躁動(dòng)的心魂，使他們有了一方精神的棲息之地。

B說(shuō)：千江有水千江月。想起自己喜歡的詩(shī)：“尋得桃源好避秦，桃紅又是一年春?；w莫遣隨流水，怕有漁郎來(lái)問(wèn)津?！边@詩(shī)真誠(chéng)而美好。想起一個(gè)“70后”朋友在微信中說(shuō)的話(huà)：今晚失眠了。記得以前自己倒頭就能睡，也可能是自己年紀(jì)大了，前兩天剛過(guò)了自己的生日，迎來(lái)了自己的第四個(gè)本命年。也不記得從什么時(shí)候開(kāi)始過(guò)生日不喜歡呼朋喚友了，只想靜靜，似乎靜下來(lái)就能讓時(shí)光慢點(diǎn)。狄更斯說(shuō)過(guò)：這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代。生活在一個(gè)劇變的時(shí)代，人很難不焦慮。記得剛進(jìn)入社會(huì)工作的時(shí)候，有時(shí)候周末會(huì)回去看最疼愛(ài)我的外婆，老人家身體不好，每次看我回來(lái)都高興得不得了，做了一大堆我愛(ài)吃的東西。但是話(huà)不多，說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么幾句話(huà)：“要小心，社會(huì)亂”。當(dāng)年記得剛進(jìn)入社會(huì)，心中充滿(mǎn)革命激情，口中說(shuō)得最多的一句話(huà)就是：“啥事都不是事”。所以根本不能理解外婆的心情，走著走著我們慢慢地也滿(mǎn)頭青絲，慢慢地也從放眼世界到看天看地看自己，最后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己能夠負(fù)責(zé)和最應(yīng)該負(fù)責(zé)的只能是自己和家人。最近比較流行的一句話(huà)就是說(shuō)自己有本領(lǐng)恐慌，在會(huì)上老是聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)們互相都在用這個(gè)詞，似乎擔(dān)心自己跟不上時(shí)代。我想我外婆當(dāng)年其實(shí)也是一種本領(lǐng)恐慌，她對(duì)這個(gè)變化太快、她不熟悉的社會(huì)擔(dān)心和緊張，所以她很擔(dān)心我們?；畹竭@把年紀(jì)，終于理解了她老人家的話(huà)，只可惜時(shí)光不能倒流，不能讓我好好地去傾聽(tīng)她老人家的嘮叨了。我也真的老了，這個(gè)社會(huì)變化也很快，我又要開(kāi)始操心自己的子女，又要在他們耳邊絮絮叨叨了，但他們能理解么？我想肯定是不能理解的。午夜了，期盼歲月靜好，你我不老、人間白首。

C說(shuō)：學(xué)者唐逸先生說(shuō)，幼年的生活，乃是塑成人格和思維方式的緊要關(guān)頭。一旦定型，終身難改。有的時(shí)候，我走在這個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的城市里，觀察周遭的人與物，想找到些許我曾熟悉的東西，卻無(wú)論如何也找不到。一切如此陌生。我不得不說(shuō)，時(shí)代變了。然而果真變了嗎？比如，思維方式變了嗎？一系列荒謬思維的運(yùn)作，導(dǎo)致一系列荒謬的作為，變了嗎？……兩性之事，自古以來(lái)說(shuō)不清。本來(lái)，有性生殖是自然的需要，沒(méi)有什么神秘，也沒(méi)有什么復(fù)雜。但人的欲望是理念化的，糾纏在復(fù)雜的文化、倫理、經(jīng)濟(jì)的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，牽一發(fā)而動(dòng)全身。欲望總是要占有對(duì)象。食欲總是要把食物分解消化，變成我的身體。性的需要，其對(duì)象既是物（身體），又不是物；既是意志，又不是意志；既是人，又不是同于我的人。性的情感和欲望必須是雙方同時(shí)同樣需要，才能真正滿(mǎn)足。而雙方在生理、心理上是如此不同，各有各的目的，怎么能常常乃至一貫有共同的需要，以致可以共同生活呢？其他欲望是主體占有對(duì)象，而性需要是雙方主體企圖占有對(duì)方而不能，雙方向?qū)Ψ角笸膊荒?。這種騎虎難下的特殊張力，使得兩性之事成為不解之謎和永恒主題。

我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)文史哲？龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，就我個(gè)人體認(rèn)而言，哲學(xué)就是，我在綠色的迷宮里找不到出路的時(shí)候，晚上降臨，星星出來(lái)了，我從迷宮里抬頭望上看，可以看到滿(mǎn)天的星斗；哲學(xué)，就是對(duì)于星斗的認(rèn)識(shí)，如果你認(rèn)識(shí)了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑；哲學(xué)就是你望著星空所發(fā)出來(lái)的天問(wèn)。其實(shí)，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的的歷史里，已經(jīng)有特定的名詞，譬如說(shuō)，“啟蒙”，18世紀(jì)的啟蒙。所謂啟蒙，不過(guò)就是在綠色的迷宮里，發(fā)覺(jué)星空的存在，發(fā)出天問(wèn)，思索出路、走出去。對(duì)于我，這就是啟蒙。

很多人出問(wèn)題不是出在才上，而是出在德上；成才不易，修德更難。讀書(shū)多不一定有智慧，沒(méi)腦子、沒(méi)“識(shí)見(jiàn)”、沒(méi)“主見(jiàn)”、沒(méi)“灼見(jiàn)”、沒(méi)“預(yù)見(jiàn)”，讀再多的書(shū)充其量亦不過(guò)是“兩腳書(shū)柜”而已。學(xué)生問(wèn)王陽(yáng)明為什么許多人知道孝悌的道理，卻做出邪惡的事情？王陽(yáng)明說(shuō)：“此已被私欲隔斷，不是知行的本體了。未有知而不行者；知而不行，只是未知?！蓖蹶?yáng)明所指知而不行的“未知”就是“知識(shí)”的層次，而素養(yǎng)，就是“知行的本體”。

王陽(yáng)明用來(lái)解釋“知行的本體”的四個(gè)字，其實(shí)和王國(guó)維對(duì)詩(shī)詞的審美是一致的，那就是：真誠(chéng)惻怛。

二十六

〖二十六〗古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，此第一境也；“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，此第二境也；“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處”，此第三境也。此等語(yǔ)皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐為晏、歐諸公所不許也。

【品讀】古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，這是第一境界。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是第二境界?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，這是第三境界。這些話(huà)，不是大詞人說(shuō)不出來(lái)。但這樣來(lái)解釋詩(shī)詞，恐怕晏殊、柳永、辛棄疾諸人是不會(huì)允許的。

A說(shuō)：這一章，成了最流行的引用語(yǔ)言，“三種境界說(shuō)”知名度頗高。古往今來(lái)“成大學(xué)問(wèn)者”，不是整天飛來(lái)飛去，今天上這個(gè)論壇，明天上那個(gè)講壇，那是娛樂(lè)圈，是流量明星，是網(wǎng)紅。

“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！边@是第一境界，說(shuō)的是孤獨(dú)無(wú)助、彷徨與求索的階段。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！边@句話(huà)出自《蝶戀花》：“獨(dú)倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑欄意。擬把疏狂圖一醉，對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?/p>

《蝶戀花》的著作權(quán)有爭(zhēng)議，有人說(shuō)是柳永的，也有人說(shuō)是歐陽(yáng)修的。王國(guó)維認(rèn)為是歐陽(yáng)修寫(xiě)的。“成大學(xué)問(wèn)者”的第二階段，即使處在亂世的“叢林法則”中，即使周?chē)际抢?、都在認(rèn)可并標(biāo)榜狼性文化，“我”依然在陋室中安放一個(gè)安靜書(shū)桌，一心治學(xué)，把自己喜歡的學(xué)問(wèn)當(dāng)成“伊人”，心甘情愿地“為伊消得人憔悴”。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人正在燈火闌珊處。”這句話(huà)出自辛棄疾的《青玉案》：“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落、星如雨。寶馬雕車(chē)香滿(mǎn)路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！弊x書(shū)、做學(xué)問(wèn)，甘做冷板凳，經(jīng)歷了前面兩個(gè)階段之后，讀書(shū)能夠跳出來(lái)，能把厚書(shū)讀薄，從中拎出一二三個(gè)要點(diǎn)，仿佛釋迦牟尼眼前的那棵菩提，坐在樹(shù)下，悟世間法，豁然開(kāi)朗。

B說(shuō)：辛棄疾，與蘇軾并稱(chēng)“蘇辛”。王國(guó)維的境界說(shuō)實(shí)際上包含著兩個(gè)部分：“美”的境界和“真”的境界。王國(guó)維提出了“無(wú)我之境”“有我之境”兩個(gè)概念，它們分別被稱(chēng)之為“以物觀物”“惟于靜中得之”的“優(yōu)美”之境，以及“以我觀物”“于由動(dòng)之靜時(shí)得之”的“宏壯”之境。

C說(shuō)：自然是美的境界。王國(guó)維將境界的內(nèi)涵首先理解成人格境界，然后再以人格境界推演到詩(shī)學(xué)境界。曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)老中醫(yī)講過(guò)他理解的境界，他是這樣說(shuō)的：張仲景重視陽(yáng)氣，葉天士珍惜陰津，錢(qián)乙補(bǔ)腎，李杲補(bǔ)脾，張景岳全面調(diào)補(bǔ)五臟氣血陰陽(yáng)，都把保護(hù)患者的機(jī)體放在首位，并且作為治愈疾病的先決條件。平衡調(diào)節(jié)與扶正驅(qū)邪方法，是對(duì)“對(duì)抗治療”的一種很好的補(bǔ)充。以細(xì)菌引起的急慢性炎癥為例：在急性炎癥階段，西藥抗生素確實(shí)具有強(qiáng)大的效力，但是，使用多了，使用時(shí)間長(zhǎng)了，往往產(chǎn)生耐藥性，療效降低，轉(zhuǎn)成慢性炎癥之后，抗生素幾乎完全無(wú)效。中醫(yī)的仙方活命飲、五味消毒飲、清瘟敗毒飲、黃連解毒湯、犀角地黃湯等等，對(duì)很多急性炎癥引起的疾病也療效卓著，但是，其中的任何一味藥，甚至任何一首方，殺菌的實(shí)驗(yàn)研究結(jié)果，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及抗生素，因而又出現(xiàn)臨床療效與實(shí)驗(yàn)結(jié)果完全不同的巨大困惑。這至少說(shuō)明：中醫(yī)方藥不是通過(guò)對(duì)抗治療取得療效的。轉(zhuǎn)成慢性炎癥之后，中醫(yī)在扶正驅(qū)邪的總原則下，治療的方法極其豐富，療效也不錯(cuò)。因而在慢性鼻炎、咽喉炎、食道炎、胃炎、膽囊炎、腸炎、膀胱炎、尿道炎、盆腔炎等等一系列慢性炎癥領(lǐng)域，中醫(yī)藥大有用武之地。再以癌癥為例，西醫(yī)目前采用的手術(shù)、放療、化療三大常規(guī)治法，目的是盡可能多地殺死癌細(xì)胞，然而，從理論和實(shí)踐兩方面都證明，癌細(xì)胞是不可能完全被殺死的，只要有一個(gè)，就可能克隆出新的癌腫來(lái)。

湯顯祖《牡丹亭·第十出·驚夢(mèng)》）：“正如此想間，只見(jiàn)那生向前說(shuō)了幾句傷心話(huà)兒，將奴摟抱去牡丹亭畔，芍藥闌邊，共成云雨之歡?！?/p>

在古人那里，形容男女交歡的詞還有“敦倫”“茍合”“入巷”等等?！督鹌棵贰防锇涯腥说摹澳莻€(gè)”叫“那話(huà)兒”，意思是那說(shuō)不來(lái)的話(huà)。

風(fēng)雨呀、云雨呀，其實(shí)都是睹物思情。

亂世也會(huì)思君子嘛，這是天性。

當(dāng)然，《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》一詩(shī)寫(xiě)的也可能是說(shuō)男子與女朋友之間的戀情，男子與情人（小三）久別重逢的感覺(jué)，喜不自勝的心情?？傊?，是男女之間的戀愛(ài)與思念。

B說(shuō)：“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨；霰雪紛其無(wú)垠兮，云霏霏而承宇”，出自屈原的《九章·涉江》：“入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪紛其無(wú)垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)處乎山中。吾不能變心而從俗兮，固將愁苦而終窮?！痹?shī)人仰望而不見(jiàn)，求索而不得。

C說(shuō) ：“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山唯落暉”，出自王績(jī)的《野望》：

東皋薄暮望，徙倚欲何依。樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山惟落暉。

牧人驅(qū)犢返，獵馬帶禽歸。相顧無(wú)相識(shí)，長(zhǎng)歌懷采薇。

詩(shī)寫(xiě)的是田園牧歌式的閑適淡逸的心境。“樹(shù)樹(shù)皆秋色，山山惟落暉”，這詩(shī)有靈性。靈性是無(wú)形的，英語(yǔ)叫“soul searching”，就是說(shuō)靈性需要尋找，需要發(fā)現(xiàn)，以求安寧。靈性可以表現(xiàn)在敬畏上，也可以表現(xiàn)在神秘主義上。人往往喜歡給自己不善于理解的事物披上一層神秘的面紗，使它愈發(fā)不可思議。一道絢麗的彩虹，一股沁人心脾的清泉，乃至一棵參天大樹(shù)都可以成為神秘化的對(duì)象。比如，古語(yǔ)說(shuō)“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”。秦朝崇尚黑色，皆因“德水”之故。張仲景《傷寒論》在理中湯類(lèi)方中有三個(gè)著名的方：1.理中湯（本方可治療消化系統(tǒng)疾患及其他臟器病變屬中焦虛寒者，如胃潰瘍、慢性萎縮性胃炎、腸炎、潰瘍性結(jié)腸炎、慢性菌痢、慢性腎功能不全、小兒多涎癥、盆腔炎、冠心病心絞痛及風(fēng)濕性心肌炎、變態(tài)反應(yīng)性鼻炎、男性不育癥等。本方合黃連、茯苓等治療慢性菌?。缓现聘阶?、白芍、陳皮、烏梅、赤石脂等治療急慢性腸炎；合大黃甘草湯治療慢性腎功能不全；合益智仁治療小兒多涎癥；合四逆湯治療冠心病、心絞痛；合六味地黃丸治療男性不育癥等）。2. 吳茱萸湯（本方可治療神經(jīng)血管性頭痛、神經(jīng)性嘔吐、耳源性眩暈、胃腸炎、胃十二指腸潰瘍、妊娠惡阻、肝炎、高血壓、神經(jīng)官能癥、腎功能不全、青光眼等屬上述證機(jī)者。本方合霍香、佩蘭、青皮、黃連、竹茹等治療神經(jīng)性嘔吐；合川芎、酸棗仁等辨證治療頭痛；合焦白術(shù)、防風(fēng)、陳皮、黃連、薏苡等治療腸炎；合當(dāng)歸、川芎等治療痛經(jīng)等）。3. 真武湯（本方可治療慢性腎小球腎炎、心源性水腫、肝硬化、甲低、慢性支氣管炎、腸炎、腸結(jié)核、美尼爾癥等屬脾腎陽(yáng)虛者。本方加葫蘆巴、仙靈脾治療慢性腎功能衰竭；加肉桂、仙茅、大黃治療慢性腎炎尿毒癥；和當(dāng)歸、川芎、黃芪等隨證治療腎積水；加味治療心力衰竭；加黃芪、巴戟天治療竇性心動(dòng)過(guò)緩；合薤白、枳殼等治療心房纖顫；本方和防己茯苓湯加減治療陽(yáng)虛型高血壓；加減治療感冒、眩暈、過(guò)敏性鼻炎、陽(yáng)虛不寐等；加全蝎、鉤藤、生龍骨、牡蠣為基本方治療不寧腿綜合征等）。

這個(gè)真武湯就是治水的方。功效 ：溫陽(yáng)利水。主治：脾腎陽(yáng)虛、水氣內(nèi)停證。我學(xué)習(xí)時(shí)背的歌訣為：真武湯主腎中陽(yáng)，茯苓術(shù)芍附生姜；小便不利水濕停，陽(yáng)虛水腫急煎嘗?！秱摗返?2條云：“太陽(yáng)病發(fā)汗，汗出不解，其人仍發(fā)熱，心下悸，頭眩，身目閏動(dòng)，振振欲擗地者，真武湯主之。”第316條云：“少陰病，二三日不已，至四五日，腹痛，小便不利，四肢沉重疼痛，自下利者，此為水氣，其人或咳，或小便利，或下利，或嘔者，真武湯主之?！?/p>

三十一

〖三十一〗昭明太子稱(chēng)：陶淵明詩(shī)“跌宕昭彰，獨(dú)超眾類(lèi)。抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”。王無(wú)功稱(chēng) ：薛收賦“韻趣高奇，詞義晦遠(yuǎn)。嵯峨蕭瑟，真不可言”。詩(shī)與詞的氣象相似，但又不相似。詞中惜少此二種氣象，前者唯東坡，后者唯白石略得一二耳。

【品讀】南梁昭明太子蕭統(tǒng)說(shuō)：陶淵明的詩(shī)“跌宕昭彰，獨(dú)超眾類(lèi)。抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”。唐代詩(shī)人王績(jī)說(shuō)：薛收的辭賦“韻趣高奇，詞義晦遠(yuǎn)。嵯峨蕭瑟，真不可言”?？上г~中少陶淵明詩(shī)、薛收賦這兩種氣象，前者只有蘇軾，后者只有姜夔略得一二罷了。

A說(shuō)：蕭統(tǒng)（501—531），字德施。梁武帝蕭衍長(zhǎng)子。2歲即被立為太子，未即位而死，謚昭明，世稱(chēng)昭明太子。輯有《文選》30卷。

陶淵明過(guò)著菊花與酒的隱居生活，他的詩(shī)“此中有真意，時(shí)人未識(shí)之”。陶淵明（約365—427），一名潛，字元亮，號(hào)五柳先生，潯陽(yáng)柴桑（今江西九江）人。謚靖節(jié)，世稱(chēng)靖節(jié)先生。東晉與南朝宋年間大詩(shī)人。

王績(jī)（589—644），字無(wú)功，號(hào)東皋子，絳州龍門(mén)（今山西河津）人。初唐時(shí)詩(shī)人。

薛收（約591—624），字伯褒，蒲州汾陰（今山西萬(wàn)榮）人。生父為隋代詩(shī)人薛道衡。初唐文人，頗受李世民賞識(shí)，但未等李世民即位就病逝，年僅33歲。

這幾人，個(gè)個(gè)才華出眾，只可惜都不長(zhǎng)壽。

B說(shuō)：詞之為體，不同于詩(shī)，不同于賦，因此詞在氣象和風(fēng)格上不同。愛(ài)、關(guān)心、悲憫和寬容，都是感情的直接表達(dá)，太理性了反而不太好，因?yàn)檫@些感情本不屬于理性的范圍，而是靈性的體現(xiàn)。靈性自身是非理性的，正如愛(ài)是不能分析的一樣。所有對(duì)愛(ài)的分析都不過(guò)是猜測(cè)。對(duì)于靈性的分析，也僅僅是猜測(cè)而已。這包括柏拉圖、亞里斯多德、阿奎那及康德等人的論述。

C說(shuō)：蘇東坡詞，也經(jīng)歷了幾個(gè)階段：從“缺月掛疏桐，漏斷人初靜”的淡遠(yuǎn)，到“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)情”的平和，再到“小舟從此逝，江海寄余生”的超逸。

三十二

〖三十二〗詞之雅鄭，在神不在于貌。永叔、少游雖作艷語(yǔ)，終有品格。方之美成，便有淑女與倡伎之別。

【品讀】詞的雅和淫，在于神韻而不在于面貌。比方說(shuō)，歐陽(yáng)修和秦觀的詞雖然也寫(xiě)艷語(yǔ)，但終有品格。比之于周邦彥，便有了淑女與倡伎之別。

A說(shuō)：“雅”與“鄭”本為音樂(lè)術(shù)語(yǔ)?！把拧睘檠艠?lè)?！班崱睘猷崌?guó)民謠。大家知道，《詩(shī)經(jīng)》分為風(fēng)、雅、頌三部分。“鄭風(fēng)淫”這個(gè)說(shuō)法，大概因?yàn)椤对?shī)經(jīng)》中《鄭風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)》多涉及男女情事，在禮樂(lè)治國(guó)的儒家看來(lái)，這有點(diǎn)不像話(huà)，一點(diǎn)也沒(méi)有道德教化的擔(dān)當(dāng)。顏淵問(wèn)孔子如何治國(guó)，孔子說(shuō)了好多條，其中重要的一條就是：“放鄭聲，遠(yuǎn)佞人”。在孔子看來(lái)，“鄭聲”就是靡靡之音，和“佞人”是一類(lèi)的。后以“鄭衛(wèi)之音”代指浮靡粗俗之作。

周邦彥的部分詞顯得輕佻，比如《風(fēng)流子》：“問(wèn)甚時(shí)說(shuō)與，佳音密耗，寄將秦鏡，偷換韓香？天便教人，霎時(shí)廝見(jiàn)何妨！”

B說(shuō)：元曲中有這樣的句子：“碧紗窗外靜無(wú)人，跪在床前忙要親”（關(guān)漢卿《仙呂·一半兒》），更輕佻。

C說(shuō)：王國(guó)維晚年的觀點(diǎn)發(fā)生大轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)而高度贊揚(yáng)周邦彥，甚至稱(chēng)周邦彥為“詞中杜甫”“集大成者”“兩宋之間，一人而已”。

三十三

〖三十三〗美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦，唯言情體物，窮極工巧，故不失為第一流之作者。但恨創(chuàng)調(diào)之才多，創(chuàng)意之才少耳。

【品讀】周邦彥，沒(méi)有歐陽(yáng)修和秦觀那么深遠(yuǎn)，只在言情和體物方面，窮極工巧，所以仍不失為第一流詞作者。只恨他在創(chuàng)新曲調(diào)方面的才高，而創(chuàng)意方面的才低。

A說(shuō)：周邦彥（1057—1121），字美成，號(hào)清真居士，錢(qián)塘人。精通音律，常自創(chuàng)新曲。

歐陽(yáng)修（1007—1072），字永叔，號(hào)醉翁，晚號(hào)六一居士，廬陵人。歐陽(yáng)修四歲喪父，其母以蘆桿代筆，在沙上寫(xiě)字教他讀書(shū)。曾參加慶歷新政，晚年官至參知政事。秦觀（1049—1100），字少游，一字太虛，高郵人，蘇門(mén)四子之一，是蘇軾最得意的弟子。

B說(shuō)：“雨過(guò)殘紅濕未飛，疏籬一帶透斜暉?！边@是周邦彥《浣溪沙》中的句子?！白栽陲w花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。”這是秦觀《浣溪沙》的句子。“笙歌散盡游人去，始覺(jué)春空。垂下簾櫳，雙燕歸來(lái)細(xì)雨中?！边@是歐陽(yáng)修《采桑子》中的句子。三個(gè)人都是高手，個(gè)人還是喜歡那種“始覺(jué)春空”的感覺(jué)。

C說(shuō)：周邦彥的詞《浣溪沙》厲害，“雨過(guò)殘紅濕未飛，疏籬一帶透斜暉”可能唱出來(lái)的感覺(jué)更美，有一種一往情深的力量，只是現(xiàn)代人無(wú)法聽(tīng)到那個(gè)調(diào)了。據(jù)說(shuō)，周邦彥的變調(diào)很有難度。

三十四

〖三十四〗詞忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之“桂華流瓦”，境界極妙，惜以“桂華”二字代“月”耳。夢(mèng)窗以下，則用代字更多。其所以然者，非意不足，則語(yǔ)不妙也。蓋意足則不暇代，語(yǔ)妙則不必代。此少游之“小樓連苑”“繡轂雕鞍”，所以為東坡所譏也。

【品讀】詞，忌諱用替代字。周邦彥《解語(yǔ)花》中的“桂華流瓦”一句，境界極妙，可惜用“桂華”二字來(lái)替代“月”字。到吳文英以后，用替代字的人更多了。之所以這樣，不是意不足，要不然就是語(yǔ)不妙。因?yàn)槿绻庾?，根本沒(méi)有時(shí)間去找替代字，如果語(yǔ)妙，根本沒(méi)有必要去找替代字。秦觀曾經(jīng)使用替代字而受蘇軾的譏笑。

A說(shuō)：“此少游之‘小樓連苑‘秀轂雕鞍所以為東坡所譏也?！敝傅氖乔赜^入京見(jiàn)蘇軾，蘇軾問(wèn)他近作何詞，他舉了這句“小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟”。蘇軾就說(shuō)：“十三個(gè)字，只說(shuō)得一個(gè)人騎馬樓前過(guò)?！边@段話(huà)，出自俞文豹的《吹劍三錄》。

“佳句本天成，妙手偶得之?！钡褡炼哑?，弄得晦澀難懂，喜歡不起來(lái)。你看，“明月如霜，好風(fēng)入水，清景無(wú)限”“知否、知否，應(yīng)是綠肥紅瘦”“落花流水春去也，天上人間”，這些話(huà)，非常好懂，類(lèi)似白描，沒(méi)有任何“隔”，用今天的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是“不裝”。

B說(shuō)：先看看周邦彥的《解語(yǔ)花》：風(fēng)消絳蠟，露浥紅蓮，花市光相射。桂華流瓦。纖云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅?？闯?、纖腰一把。簫鼓喧、人影參差，滿(mǎn)路飄香麝。

因念都城放夜。望千門(mén)如晝，嬉笑游冶。鈿車(chē)羅帕。相逢處，自有暗塵隨馬。年光是也。唯只見(jiàn)、舊情衰謝。清漏移，飛蓋歸來(lái)，從舞休歌罷。

再看看秦觀的《水龍吟》：小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。朱簾半卷，單衣初試，清明時(shí)候。破暖輕風(fēng)，弄晴微雨，欲無(wú)還有。賣(mài)花聲過(guò)盡，斜陽(yáng)院落，紅成陣，飛鴛甃。

玉佩丁東別后，悵佳期，參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦。花下重門(mén)，柳邊深巷，不堪回首。念多情，但有當(dāng)時(shí)皓月，向人依舊。

C說(shuō)：“桂華流瓦”，這個(gè)描寫(xiě)猛啊，月光在屋瓦上盈盈流動(dòng)，多美好的畫(huà)面。

三十五

〖三十五〗沈伯時(shí)《樂(lè)府指迷》云：“說(shuō)桃不可直說(shuō)破桃，須用‘紅雨‘劉郎等字。詠柳不可直說(shuō)破柳，須用‘章臺(tái)‘灞岸等字?！比粑┛秩瞬挥么终?。果以是為工，則古今類(lèi)書(shū)具在，又安用詞為耶？宜其為《提要》所譏也。

【品讀】南宋沈義夫在《樂(lè)府指迷》中說(shuō)：“說(shuō)桃，不可直說(shuō)破桃，須用‘紅雨‘劉郎等字；說(shuō)柳，不可直說(shuō)破柳，須用‘章臺(tái)‘灞岸等字?！本秃孟裎┛秩瞬挥锰娲炙频?。如果只有他那樣寫(xiě)才叫工巧的話(huà)，那么古今各類(lèi)書(shū)都在，干嗎還用詞呢？難怪他后來(lái)被《四庫(kù)提要》所譏笑。

A說(shuō)：填詞就填詞，誰(shuí)定了一個(gè)不成文的標(biāo)準(zhǔn)：不用替代字就不是好詞？這個(gè)圭臬不打破，如何自在表達(dá)？偶然用一下替代字可以理解，但過(guò)度使用，就令人反感了。袁寒云《感遇（其一）》詩(shī)中說(shuō)：波非太液心無(wú)住，云起魔崖夢(mèng)欲騰?！^憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層。這詩(shī)讓我想起北京財(cái)經(jīng)大學(xué)老樹(shù)（劉樹(shù)勇）老師的一個(gè)演講，這個(gè)演講視頻在網(wǎng)上影響比較廣，視頻大意是說(shuō)：誰(shuí)牛叉誰(shuí)傻叉。再通俗一點(diǎn)說(shuō)，就類(lèi)似王朔說(shuō)的“成功，不就是掙錢(qián)讓別人知道么”，就是炫耀，嚷嚷，讓別人充分認(rèn)識(shí)到自己的存在，把自己夸大、放大。這種人的內(nèi)心世界肯定是不安靜的，人家是“佛系”“硬核系”，他屬于“表演系”。真正的牛叉實(shí)際上是一個(gè)自處的問(wèn)題。真隱士（假的不算）是擁有一種自處能力，解決了“人怎么自處”的問(wèn)題。既是自處，你干嗎讓別人知道？弄一個(gè)光頭，像出家和尚似的，就是說(shuō)，連發(fā)型都已經(jīng)六根清靜了。你假設(shè)一下，假如說(shuō)從宇宙來(lái)看，人不過(guò)是一粒塵埃，或者，從哲學(xué)角度看，假如有個(gè)人告訴你：你就是一個(gè)夢(mèng)，對(duì)，一個(gè)夢(mèng)，這就是生命真相。你說(shuō)你還折騰個(gè)什么勁？還弄這個(gè)那個(gè)的，瞎折騰什么。

老樹(shù)的畫(huà)在朋友圈頗有影響，他在一幅畫(huà)中寫(xiě)道：眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻。就是說(shuō)，先解決溫飽問(wèn)題（兩碗米飯），才有所謂的詩(shī)和遠(yuǎn)方（一粒飛鴻）。此事不成，遑論其他。人不要先有一個(gè)形，你想成為方的，然后在社會(huì)中正好找一個(gè)方的空間，擱下你，沒(méi)那么巧的事。人最好要無(wú)形，跟水一樣，流到低處，流成什么形狀就什么形狀，這叫“隨物賦形”?，F(xiàn)在社會(huì)就是信息太多，看得人眼花繚亂，整個(gè)人都不好了，什么都想嘗試，結(jié)果對(duì)什么都沒(méi)多大興趣。很多年輕人貌似愛(ài)好太多，卻沒(méi)有一個(gè)足以支撐自己靈魂的愛(ài)好。你知道愛(ài)好有多重要嗎？這么說(shuō)吧，有時(shí)候僅僅一個(gè)愛(ài)好，就足以支撐自己上班的疲憊以及挨老板罵的委屈；僅僅一個(gè)愛(ài)好，就足以支撐自己的生命。有了這個(gè)愛(ài)好，你就不會(huì)覺(jué)得沒(méi)有靈魂。你看萊昂納德·科恩，這個(gè)老歌手，他一輩子就愛(ài)兩件事：女人和寫(xiě)歌。沒(méi)女朋友的時(shí)候，他憋著，往往就能憋出幾首好歌 ；一旦有了女朋友，他就沒(méi)靈感了，寫(xiě)不出歌了。越憋越出好作品。還有畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利，也是這樣。沒(méi)地方宣泄，反而憋出了好作品。想想我們年輕時(shí)，那真是可憐，從物質(zhì)到精神，都極度貧乏，我們能怎么辦？忍著，憋著，只是，沒(méi)有憋出好作品來(lái)。

B說(shuō)：看破，不說(shuō)破，其實(shí)也是表達(dá)的苦衷。《桃花源記》為我們創(chuàng)造了一個(gè)替代字 ：“桃源”，或者叫“世外桃源”。當(dāng)然，學(xué)術(shù)一點(diǎn)講，“桃源”應(yīng)該叫文學(xué)的語(yǔ)碼。杜牧曾寫(xiě)《斑竹筒簟》：“血染斑斑成錦紋，昔年遺恨至今存。分明知是湘妃泣，何忍將身臥淚痕?！焙笥孟嬷翊钢耵　＿@個(gè)“湘竹”也成了文學(xué)語(yǔ)碼。魯迅創(chuàng)造了“阿Q”，這也是文學(xué)語(yǔ)碼。王國(guó)維的意思是：詞和詩(shī)相比，應(yīng)該更性情，更鮮活，你堆砌一串替代字，那豈不成了僵尸文字？說(shuō)到這里，想想現(xiàn)在咱們教的部分學(xué)生，你聽(tīng)他們講話(huà)，一開(kāi)口就是：“我們的祖國(guó)，今天到了一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，我們都要重新?lián)P起生活的風(fēng)帆”，不過(guò)是面對(duì)面聊天，他說(shuō)的話(huà)都這么宏大。你說(shuō)，誰(shuí)教他這么說(shuō)話(huà)的？你讓剛畢業(yè)的學(xué)生寫(xiě)個(gè)銷(xiāo)售產(chǎn)品的文案。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)的是一種很“規(guī)范”“很合格”的文字，一套一套的話(huà)，全部都似曾相識(shí)，好像很多人都在寫(xiě)同類(lèi)的文體，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。寫(xiě)得很長(zhǎng)，卻沒(méi)有內(nèi)容。文字很漂亮，但是，你看完之后一點(diǎn)都不記得他到底寫(xiě)了什么。我感覺(jué)，他們?cè)趺催€沒(méi)年輕就“老”了呢。也許，根本就沒(méi)有年輕過(guò)，那文字太成熟了。年輕人迷茫是正常的，如果連老人都迷茫就奇怪了。怎么有的老人也活得不安生呢？我們小時(shí)候，好動(dòng)，父母親總是抱怨：你還讓不讓人安生呢？當(dāng)然，現(xiàn)在，你也別總說(shuō)年輕人不安生，別總說(shuō)年輕人太懂得趨利避害，應(yīng)該反問(wèn)我們自己：我們是不是也這樣？有的中年“油膩男”，奉行什么“真話(huà)不全說(shuō)，假話(huà)全不說(shuō)”，這其實(shí)深通游戲規(guī)則之后的滑頭。

C說(shuō)：詞的文字，用字太晦澀不好，沒(méi)了生氣。太粗俗了也不好，成了俚俗小曲，唱出來(lái)就沒(méi)有了音律和諧美。太直露也不好，失了余味。

三十六

〖三十六〗美成《青玉案》（蘇幕遮）詞：“葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。”此真能得荷之神理者。覺(jué)白石《念奴嬌》《惜紅衣》二詞，猶有隔霧看花之恨。

【品讀】周邦彥《青玉案》（蘇幕遮）詞：“葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉”句，這句真能得荷花之神理。而姜夔《念奴嬌》《惜紅衣》二詞，就好像隔霧看花，實(shí)在可恨。

A說(shuō)：先看看周邦彥的《蘇幕遮》：“燎沉香，消溽暑，鳥(niǎo)雀呼晴，侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。 故鄉(xiāng)遙，何日去？家住吳門(mén)，久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否？小楫輕舟，夢(mèng)入芙蓉浦?！?/p>

再看看姜夔的《念奴嬌》《惜紅衣》：

念奴嬌

鬧紅一舸，記來(lái)時(shí)、嘗與鴛鴦為侶。三十六陂人未到，水佩風(fēng)裳無(wú)數(shù)。翠葉吹涼，玉容消酒，更灑菰蒲雨。嫣然搖動(dòng)，冷香飛上詩(shī)句。

日暮。青蓋亭亭，情人不見(jiàn)，爭(zhēng)忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西風(fēng)南浦。高柳垂蔭，老魚(yú)吹浪，留我花間住。田田多少，幾回沙際歸路。

惜紅衣

簟枕邀涼，琴書(shū)換日，睡余無(wú)力。細(xì)灑冰泉，并刀破甘碧。墻頭喚酒，誰(shuí)問(wèn)訊城南詩(shī)客。岑寂。高柳晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息。

虹梁水陌，魚(yú)浪吹香，紅衣半狼藉。維舟試望，故國(guó)眇天北?？上Я吷惩?，不共美人游歷。問(wèn)甚時(shí)同賦，三十六陂秋色？

在姜夔眼中，不是寫(xiě)花，而是寫(xiě)人了。荷花已經(jīng)不是荷花，是思念佳人之苦（思念那位合肥女子）。荷花的搖曳清香，早已化成伊人的一顰一笑。

周邦彥《蘇幕遮》中的“葉上初陽(yáng)干宿雨。水面清圓，一一風(fēng)荷舉”，他說(shuō)荷葉上昨夜雨后的水珠，在初陽(yáng)中慢慢地變干。風(fēng)吹水面一圈清圓，片片荷花荷葉被風(fēng)“舉”起來(lái)、跳舞。

B說(shuō)：“紅衣半狼藉”好像在說(shuō)你我。我們也經(jīng)歷過(guò)人生的春天，如今，到了人生的秋天，花落殘敗，“紅衣半狼藉”讓人不忍卒睹。

C說(shuō)：《念奴嬌》中“只恐舞衣寒亦落，愁入西風(fēng)南浦”，美人遲暮，不忍卒睹。美人只恐紅顏老。

非常喜歡《別賦》創(chuàng)造的“南浦”這個(gè)古老的文學(xué)語(yǔ)碼。當(dāng)我們表達(dá)惜別之情，就想到用“南浦”來(lái)替代?！秳e賦》是南北朝作家江淹的名篇，開(kāi)篇一句印象極為深刻：黯然銷(xiāo)魂者，唯別而已矣。

三十七

〖三十七〗 東坡《水龍吟》詠楊花，和均而似元唱。章質(zhì)夫詞，原唱而似和均。才之不可強(qiáng)也如是！

【品讀】蘇東坡《水龍吟》詠楊花，本是和均，卻好像元唱。章質(zhì)夫的詞，比如《水龍吟》，詠柳絮，本是元唱，卻好像是和均。所以說(shuō)，才華不可強(qiáng)求。

A說(shuō)：記得年少時(shí)讀《人間詞話(huà)》，讀到這里，就想當(dāng)然地以為“和均”二字肯定寫(xiě)錯(cuò)了，應(yīng)該是“和韻”。年少不懂事，還輕狂，現(xiàn)在想起來(lái)，很慚愧。后來(lái)才知道，“和均”是步韻，就是照著他人作品原韻的唱和之作。兩個(gè)好文友之間，感情好的時(shí)候，不是喝酒，而是互贈(zèng)詩(shī)歌，你步我的韻，我步你的韻。這才叫雅。詞，是用來(lái)唱和的，也是當(dāng)時(shí)的社交手段。通過(guò)詞來(lái)表達(dá)情感。和均（步韻），是社交、是應(yīng)酬，所以，想寫(xiě)出傳世之作，很難。

蘇東坡，大名鼎鼎，不用多說(shuō)，大家都知道。章質(zhì)夫，即章楶，不大為人所知。章楶（jié，音杰）（1027—1102），字質(zhì)夫，建州浦城人。宋英宗二年（1065）進(jìn)士，曾任環(huán)慶路經(jīng)略安撫使，大敗西夏軍，是一個(gè)以書(shū)生建立戰(zhàn)功的傳奇人物?？纯凑聵P的《水龍吟》：

燕忙鶯懶芳?xì)?，正堤上、楊花飄墜。輕飛亂舞，點(diǎn)畫(huà)青林，全無(wú)才思。閑趁游絲，靜臨深院，日長(zhǎng)門(mén)閉。傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被、風(fēng)扶起。

蘭帳玉人睡覺(jué)，怪春衣、雪沾瓊綴。繡床旋滿(mǎn)，香球無(wú)數(shù)，才圓卻碎。時(shí)見(jiàn)蜂兒，仰粘輕粉，魚(yú)吞池水。望章臺(tái)路杳，金鞍游蕩，有盈盈淚。

B說(shuō) ：“輕飛亂舞，點(diǎn)畫(huà)青林，全無(wú)才思”，這句好，楊花于青青春林中輕盈飛舞，自由自在?！叭珶o(wú)才思”出自韓愈《晚春》：“草樹(shù)知春不久歸，百般紅紫斗芳菲。楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛?！本褪钦f(shuō)，楊花榆莢一無(wú)才華二無(wú)心思，不與群芳爭(zhēng)艷。

“傍珠簾散漫，垂垂欲下，依前被、風(fēng)扶起”，這個(gè)觀察細(xì)致。楊花落地，又被風(fēng)揚(yáng)起。南宋魏慶之在《詩(shī)人玉屑》中說(shuō)此句“曲盡楊花妙處”。

下闕寫(xiě)美人醒來(lái)，“繡床旋滿(mǎn)，香球無(wú)數(shù)，才圓欲碎”，怪春衣上沾落的楊花似雪，“才圓卻碎”，情碎心亦碎。

C說(shuō)：看看蘇東坡的步韻之作《水龍吟》：

似花還似非花，也無(wú)人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無(wú)情有思?？M損柔腸，困酣嬌眼，欲開(kāi)還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬(wàn)里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。

不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來(lái)雨過(guò)，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。

“似花還似非花”，獨(dú)自飄零卻無(wú)人憐取。感覺(jué)還是蘇東坡寫(xiě)得虛實(shí)難辨，恍恍惚惚，不知道他是在寫(xiě)夢(mèng)、寫(xiě)人還是在言情，高，實(shí)在高。白居易的《花非花》詩(shī)云：“花非花，霧非霧，夜半來(lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處?！币彩沁@個(gè)迷離、飄落之境。美人如楊花，隨風(fēng)飄蕩，一夢(mèng)萬(wàn)里，只為追尋心上人的蹤跡。正如唐代金昌緒《春怨》中所寫(xiě)：“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西?！闭f(shuō)不盡的離思別苦。

王國(guó)維把蘇軾比作詞中李白，歐陽(yáng)修、秦觀如王維，柳永如白居易，周邦彥如杜甫。

三十八

〖三十八〗 詠物之詞，自以東坡《水龍吟》為最工，邦卿《雙雙燕》次之。白石《暗香》《疏影》，格調(diào)雖高，然無(wú)一語(yǔ)道著，視古人“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)”等句何如耶？

【品讀】詠物之詞，以蘇東坡的《水龍吟》最為工巧，史達(dá)祖的《雙雙燕》次之。姜夔的《暗香》《疏影》，格調(diào)雖高，卻沒(méi)有一句說(shuō)到點(diǎn)子上、沒(méi)有一句寫(xiě)出梅花的神韻。我們不妨體會(huì)一下古人的“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)”，這樣的詩(shī)句，大家說(shuō)怎么樣？

A說(shuō)：看看姜夔的《暗香》《疏影》：

暗香

舊時(shí)月色，算幾番照我，梅邊吹笛。喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花，香冷入瑤席。

江國(guó)，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積。翠樽易泣，紅萼無(wú)言耿相憶。長(zhǎng)記曾攜手處，千樹(shù)壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得？

姜夔愛(ài)梅花，其詞幽冷而有余香?！栋迪恪贰妒栌啊穬烧{(diào)，調(diào)名起自于林逋《山園小梅》中的名句：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏?！比缢脑鹿庀拢肫鹨郧皵?shù)次對(duì)梅吹笛的往事。月光依舊，心情已非。對(duì)梅吹笛，只為喚起玉人。思緒宛如繁花，悵惘愁緒。

“江國(guó)，正寂寂，嘆寄與路遙，夜雪初積?！毖┮?，獨(dú)對(duì)寂靜江天，嘆路遙難寄一枝梅。“寄梅”這個(gè)典故，出自陸凱的詩(shī)句：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝梅。”思緒萬(wàn)千，“長(zhǎng)記曾攜手處，千樹(shù)壓、西湖寒碧?！毕肫鹨寥松碜耍坝制?、吹盡也，幾時(shí)見(jiàn)得。”良辰美景，終隨風(fēng)而去。朵朵香銷(xiāo)，片片玉殞。孤獨(dú)的人，在悲冬獨(dú)行。當(dāng)年西子湖畔的伊人，似一縷梅香，雪藏了。

疏影

苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿?？屠锵喾?，籬角黃昏，無(wú)言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北。想佩環(huán)、月夜歸來(lái)，化作此花幽獨(dú)。

猶記深宮舊事，那人正睡里，飛近蛾綠。莫似春風(fēng)，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨、玉龍哀曲。等恁時(shí)、重覓幽香，已入小窗橫幅。

姜夔與梅花在他鄉(xiāng)不期而遇。“昭君不慣胡沙遠(yuǎn)，但暗憶、江南江北?！毕肫鹫丫鋈谀笨嗪啬懿幌爰?？梅花落眉間，人花兩相若。

B說(shuō)：“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)”，出自杜甫的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》，詩(shī)的最后兩句為：“江邊一樹(shù)垂垂發(fā)，朝夕催人自白頭?！比诉^(guò)了55歲，莫名有了歲暮之悲。垂發(fā)隨風(fēng)，似催人老，不勝希唏。林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，惜其香，愛(ài)其影，不愧千古詠梅第一名句。因?yàn)樘矚g安靜，我在周末選擇住在農(nóng)村，白天看到少女們那天真爛漫的笑，心生羨慕：真是少年不識(shí)愁滋味啊。而我卻想用一聲聲琴聲平復(fù)孤獨(dú)，殊不知，琴絲，一聲聲更苦。陳延焯《白雨齋詞話(huà)》中說(shuō)：“以無(wú)知兒女之樂(lè)，反襯出有心人之苦，最為入妙?！钡搅艘雇?，經(jīng)?？梢月?tīng)到蟋蟀的叫聲，那聲音非常舒服，比什么古琴聲好太多了。蟋蟀，就是促織，那叫聲類(lèi)似織布紡紗的聲音。古時(shí)很多女子都是伴著這一聲聲無(wú)眠的蟲(chóng)鳴，孤燈寒窗，秋風(fēng)暗雨，怎么不思念遠(yuǎn)方的“狠心人”？“夜涼獨(dú)自甚情緒”，夜涼如水，獨(dú)自一人，孤燈無(wú)眠，思念之苦逃不開(kāi)避不掉。天涼更甚，冬衣未織，這種愁腸百結(jié)的情緒，也許只有思婦才能深深體會(huì)得到吧。閨中怨婦也成了織機(jī)邊上的那個(gè)人。李白《子夜吳歌》有云：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征？”織衣和搗衣都讓人頓起別離之嘆，無(wú)論是織衣還是搗衣，都深深浸透著一種別離之苦。正所謂“天涯共此聲”。

C說(shuō)：我更喜歡“竹外一枝斜更好”。

“竹外一枝斜更好”，出自蘇軾的《和秦太虛梅花》，詩(shī)的最后兩句為：“江頭千樹(shù)春欲暗，竹外一枝斜更好。”春暮時(shí)節(jié)，竹外一枝斜更好，總有希望在前頭。說(shuō)竹林風(fēng)景，我還是喜歡江西。有人說(shuō)，王陽(yáng)明的心學(xué)理論中為后世所推崇的造詣與動(dòng)力，如果追溯其精神發(fā)微處，應(yīng)該就在江西。他的一生與江西有著無(wú)法割舍的諸多情結(jié)，包括在南昌不知去向的新婚之夜，主政贛南期間理學(xué)體系的建立，以及在大余撲朔迷離的病逝。一破山中賊，二破心中賊，他由一名不起眼的青年書(shū)生，卻走進(jìn)明代理學(xué)的最高殿堂甚至創(chuàng)造了儒學(xué)史上的一座最令人景仰的高峰。

三十九

〖三十九〗白石寫(xiě)景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲”“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”“高樹(shù)（柳）晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫(xiě)景之病，皆在一“隔”字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕。抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶？

【品讀】姜夔寫(xiě)景之作，如“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲”“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”“高樹(shù)（柳）晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。至于史達(dá)祖、吳夢(mèng)英等人寫(xiě)景的弊病，都出在一個(gè)“隔”字。都說(shuō)北宋風(fēng)流在渡江南下以后就絕了，莫非真有運(yùn)會(huì)存乎其間么？

A說(shuō)：“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無(wú)聲”出自姜夔的名作《揚(yáng)州慢》：

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今、重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？

“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”和“高樹(shù)晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息”分別出自《點(diǎn)絳唇》和《惜紅衣》。

看看姜夔的《點(diǎn)絳唇》：

燕雁無(wú)心，太湖西畔隨云去。數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。

第四橋邊，擬共天隨住。今何許？憑欄懷古，殘柳參差舞。

再看看姜夔的《惜紅衣》：

簟枕邀涼，琴書(shū)換日，睡余無(wú)力。細(xì)灑冰泉，并刀破甘碧。墻頭喚酒，誰(shuí)問(wèn)訊城南詩(shī)客。岑寂。高柳晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息。

虹梁水陌，魚(yú)浪吹香，紅衣半狼藉。維舟試望，故國(guó)眇天北?？上Я吷惩猓还裁廊擞螝v。問(wèn)甚時(shí)同賦，三十六陂秋色？

“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨”，湖畔數(shù)峰孤清苦寂，似乎在醞釀一場(chǎng)黃昏雨?！案吡硐s，說(shuō)西風(fēng)消息”，高柳上蟬鳴數(shù)聲，似在傳西風(fēng)消息。

受儒家思想的影響，中國(guó)古代文人想實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，總是一心一意追求被社會(huì)認(rèn)可。如果撞了南墻，知道回頭，還算有智慧。試過(guò)了，此路不通，那就生出歸隱田園之心。最怕那種撞了難墻不回頭的主。不能兼濟(jì)天下，還不能獨(dú)善其身么？陶淵明《歸去來(lái)辭》有詩(shī)云：“三徑就荒，松菊猶存?！蹦纤卧~壇巨擘史達(dá)祖在《滿(mǎn)江紅·書(shū)懷》中化用陶淵明這兩句云：“三徑就荒秋自好，一錢(qián)不值貧相逼?！薄度o決錄》中有記載說(shuō)：漢代蔣詡隱居，在房前的竹林中開(kāi)辟了三條小路，只與求仲、羊仲兩位高士來(lái)往。雖然有點(diǎn)掉書(shū)袋，但感覺(jué)并“不隔”。

B說(shuō)：“隔”與“不隔”，怎么理解呢？不隔者，望之即明；隔者，思之方見(jiàn)。

C說(shuō)：能把深?yuàn)W的道理說(shuō)淺了，是本事。把淺顯的道理說(shuō)深?yuàn)W了，那就是“隔”。掉書(shū)袋就是隔了。抒發(fā)苦悶，不平則鳴，直接鳴出來(lái)就是，何必要“隔”？

四十

〖四十〗問(wèn)“隔”與“不隔”之別，曰：陶、謝之詩(shī)不隔，延年則稍隔矣；東坡之詩(shī)不隔，山谷則稍隔矣?！俺靥辽翰荨薄翱樟郝溲嗄唷钡榷洌钐幬ㄔ诓桓?。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽(yáng)公 《少年游》詠春草上半闕云：“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。二月三月，千里萬(wàn)里（千里萬(wàn)里，二月三月），行色苦愁人?！闭Z(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。至云“謝家池上，江淹浦畔”，則隔矣。白石《翠樓吟》：“此地，宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里。”便是不隔。至于“仗酒祓清愁，花消（銷(xiāo)）英氣”，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別。

【品讀】 問(wèn) ：“隔”與“不隔”之間有什么區(qū)別？答：舉例來(lái)說(shuō)：陶淵明、謝靈運(yùn)的詩(shī)不隔，顏延之的詩(shī)就有點(diǎn)隔了。蘇軾的詩(shī)不隔，黃庭堅(jiān)的詩(shī)就有點(diǎn)隔了。“池塘生春草”“空梁落燕泥”這兩句詩(shī)，它的妙處就在于不隔。詞也一樣。如果用一人一詞來(lái)評(píng)論的話(huà)，歐陽(yáng)修《少年游》詠春草上半闋所寫(xiě)的“闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。二月三月，千里萬(wàn)里（千里萬(wàn)里，二月三月），行色苦愁人”，每句話(huà)都好像就在你眼前，這便是不隔。至于寫(xiě)到“謝家池上，江淹浦畔”，就隔了。姜夔《翠樓吟》所寫(xiě)的“此地，宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里”，這便是不隔。還有，寫(xiě)到“仗義酒祓清愁，花消（銷(xiāo)）英氣”，也就隔了。但是，南宋的詞作雖說(shuō)有不隔處，與前人相比的話(huà)，還是有深淺厚薄的差別。

A說(shuō)：“池塘生春草”“空梁落燕泥”，這兩句真好，如一幅畫(huà)，質(zhì)樸。高妙之筆，是為“不隔”?！爸x家池上，江淹浦畔”，用了兩個(gè)典故，一個(gè)來(lái)自謝靈運(yùn)的《登池上樓》，一個(gè)來(lái)自江淹的《別賦》，理解起來(lái)費(fèi)勁，“隔”了。

B說(shuō)：看看姜夔的《翠樓吟》：“月冷龍沙，塵清虎落，今年漢酺初賜。新翻胡部曲，聽(tīng)氈幕元戎歌吹。層樓高峙。看欄曲縈紅，檐牙飛翠。人姝麗，粉香吹下，夜寒風(fēng)細(xì)。此地，宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草、萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花銷(xiāo)英氣。西山外，晚來(lái)還卷、一簾秋霽?！边€是過(guò)去的生活有意思啊，一句“素云黃鶴，與君游戲”，感覺(jué)生命多么美好?！罢叹旗鹎宄?，花消（銷(xiāo)）英氣”，花也好，酒也好，能消愁，也能消磨人的意志。仗酒消清愁，花消英氣。這話(huà)呀，你得跟上了歲數(shù)的人說(shuō)，他們才懂得。所以，這句“隔”了。

C說(shuō)：“不隔”，即自然。東坡的“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無(wú)限”，這樣的句子，自然曉暢，沒(méi)有強(qiáng)烈的刻意雕琢之痕，否則就是敗筆。你在詩(shī)句中加入典故，過(guò)于注重技巧，這一掉書(shū)袋，就“隔”了。

（未完待續(xù)）

參考文獻(xiàn)

[1] 蘇童.活著，不著急[M].北京：中信出版社，2019：78.