巴黎印象派“壞孩子”如何改變世界

張豐

《印象巴黎》

作者：[加]羅斯·金

譯者：馮璇

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年6月

定價(jià)：96元

由于教科書(shū)的影響，中國(guó)人對(duì)拿破侖三世和他治下的法蘭西第二帝國(guó)評(píng)價(jià)不高。從“革命”的視角看，路易·拿破侖·波拿巴（即拿破侖三世，拿破侖一世的侄子）是一位“反動(dòng)人物”，而從民族主義的角度看，他在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗，也是一個(gè)loser。

其實(shí)，這是相當(dāng)大的誤解。拿破侖三世統(tǒng)治法國(guó)22年，帶來(lái)了他的偉大叔叔所沒(méi)能提供的穩(wěn)定和繁榮。事實(shí)上，巴黎正是在這個(gè)時(shí)候，成為“世界的首都”。

羅斯·金的《印象巴黎》聚焦的就是這一段歷史。這本書(shū)的副標(biāo)題是“印象派的誕生及其對(duì)世界的革命性影響”，暗示出它講述的絕不僅是藝術(shù)。通過(guò)對(duì)以愛(ài)德華·馬奈為核心的印象派畫(huà)家的崛起的描述，羅斯·金向我們傳達(dá)出一種“偉大城市的理念”。

1860年代的巴黎，擁有170萬(wàn)人口、12000家咖啡館和超過(guò)10萬(wàn)妓女。每年在香榭麗舍宮舉辦的“沙龍”（選拔和評(píng)比性的畫(huà)展），每天觀眾都有幾萬(wàn)。這樣的城市，注定是熱氣騰騰的，充滿生活和藝術(shù)氣息。

但是，當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界卻是另外一番風(fēng)氣，人們崇拜的是畫(huà)莊嚴(yán)的宗教題材或者大場(chǎng)面的古典繪畫(huà)。當(dāng)時(shí)最成功的畫(huà)家是梅索尼埃，他追求的是“真實(shí)的細(xì)節(jié)”。為了畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，他會(huì)到市場(chǎng)收集文物，然后找裁縫原模原樣復(fù)制過(guò)去的衣服。為了畫(huà)戰(zhàn)馬，他到軍隊(duì)觀摩，動(dòng)用騎兵隊(duì)訓(xùn)練，但這還不夠，他要詳細(xì)觀察戰(zhàn)馬奔馳的姿態(tài)，在自己的大宅修建了一段鐵軌，讓馬在旁邊奔跑，他則坐在馬車(chē)上，由人拉著在鐵軌上奔馳，邊看邊畫(huà)。

這種努力的回報(bào)是，他畫(huà)的《弗里德蘭》在1867年賣(mài)出20萬(wàn)法郎，夠一個(gè)旅（2000人）半年的開(kāi)銷(xiāo)。

從競(jìng)爭(zhēng)的角度，梅索尼埃是馬奈這些新勢(shì)力的反面，也是他們需要戰(zhàn)勝或者“打倒”的對(duì)象?！队∠蟀屠琛?的兩條主要線索，就是圍繞馬奈和梅索尼埃展開(kāi)的。

馬奈是一個(gè)富家子弟，生活無(wú)憂，性格溫和有魅力。他郊游時(shí)看到人們?cè)诤舆呿ⅲ蝗坏玫届`感。他想畫(huà)他看到的生活，而不是自己在博物館反復(fù)臨摹的東西。他畫(huà)的《草地上的午餐》，一位女子裸體坐在草地上，右手托腮凝視觀眾，旁邊坐著兩個(gè)穿黑衣戴帽子的男人。

這幅畫(huà)在沙龍上展出，受到了很多人的嘲笑和挖苦。觀眾受到冒犯的原因非常奇怪，他們不是為裸女而憤怒，而是因?yàn)槟莾蓚€(gè)男子。他們看上去就像是生活中的普通人，邋遢，沒(méi)有品位。人們心中的藝術(shù)，不是這個(gè)樣子的。

這就是羅斯·金所說(shuō)的“對(duì)世界的革命性影響”。如果用一句話概括，馬奈和他的同伙，第一次在畫(huà)“當(dāng)下”。他們稱自己為“現(xiàn)實(shí)主義”畫(huà)家，畫(huà)中產(chǎn)階級(jí)的生活方式以及自己對(duì)世界的“印象”，也把自己的朋友們畫(huà)進(jìn)作品。

印象派的導(dǎo)師，其實(shí)是馬奈的好友、詩(shī)人波德萊爾。在人類(lèi)歷史上，波德萊爾是第一個(gè)提出“現(xiàn)代性”這個(gè)詞的人，他督促馬奈關(guān)注當(dāng)下的、瞬間逝去的東西。“變化”成為現(xiàn)代人生活的核心感受，而畫(huà)家就是要把這種難以琢磨的東西表達(dá)出來(lái)。

寫(xiě)出《惡之花》的波德萊爾聲名狼藉，生活非常墮落，年紀(jì)輕輕就死于梅毒，但卻是印象派的守護(hù)者。他以冒犯公眾為樂(lè)，曾寫(xiě)信給馬奈說(shuō)，就想看到“全人類(lèi)針對(duì)我一人”。

波德萊爾死后，埃米爾·左拉接過(guò)他的槍。左拉曾因?qū)懳恼路Q贊馬奈的作品被報(bào)社開(kāi)除，但是他永遠(yuǎn)不缺戰(zhàn)斗精神，在未來(lái)幾十年，他將逐漸成為法蘭西的良心。

從廣義上來(lái)講，印象派的創(chuàng)作不只是繪畫(huà)，而是一種精神運(yùn)動(dòng)。這個(gè)名單上還應(yīng)該有納達(dá)爾的名字。他是當(dāng)時(shí)最出色的攝影家，也是一個(gè)熱氣球旅行的狂熱愛(ài)好者。他為很多畫(huà)家都拍下了肖像，從一個(gè)側(cè)面記錄了時(shí)代。

1867年，巴黎舉辦了舉世矚目的萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，但這一年的沙龍，印象派才俊的畫(huà)一幅都沒(méi)有入選。在有錢(qián)的母親的支持下，馬奈在展覽館附近建造了一個(gè)畫(huà)廊，展出自己的作品，花了2萬(wàn)法郎，最終一幅畫(huà)也沒(méi)賣(mài)掉。莫奈比他還慘很多，連房租都交不起，一度沒(méi)錢(qián)買(mǎi)顏料，絕望得跳河自殺（幸運(yùn)的是失敗了）。

到1874年，巴黎才終于接受了自己的“壞孩子們”。在一個(gè)為莫奈、塞尚等人舉辦的展覽中，人們發(fā)現(xiàn)莫奈好幾幅畫(huà)的名字都一樣，讓他改一下，他回答：“那就叫《印象》吧?！?/p>

馬奈很像是今天的新媒體從業(yè)者，老是想制造熱點(diǎn)。他的《奧林匹亞》展出的時(shí)候，引起了巴黎的騷亂。在藝術(shù)院校，支持他和反對(duì)他的人大打出手，學(xué)校一度把馬奈的名字列為“敏感詞”，不準(zhǔn)提到他。

這種恐慌，其實(shí)恰恰揭示出了現(xiàn)實(shí)：印象派真正準(zhǔn)確地表達(dá)了當(dāng)時(shí)的世界。這可能是人類(lèi)第一次看到自己真實(shí)的樣子，只是人們還無(wú)法接受罷了。

新書(shū)推薦

《混沌互滲》

作者：[法]菲利克斯·加塔利

譯者：董樹(shù)寶

出版：南京大學(xué)出版社·三輝圖書(shū)

出版時(shí)間：2020年2月

定價(jià)：38元

加塔利一生游牧在精神分析、哲學(xué)、政治、美學(xué)、文學(xué)等諸多領(lǐng)域，診斷的不再是個(gè)體意義上的精神病患者，而是現(xiàn)代社會(huì)的病癥。本書(shū)以其獨(dú)特的思考方式批判了以能指的霸權(quán)為中心的結(jié)構(gòu)主義，借由其清晰闡釋?zhuān)覀儗⒏惺艿郊铀惡鯇こ５乃枷霃?qiáng)度。

《嵇康之死》

作者：陳滯冬

出版：新星出版社·讀庫(kù)

出版時(shí)間：2020年1月

定價(jià)：28元

本書(shū)力圖鏟除包裹在嵇康周?chē)暮窈竦臍v史泥垢，還原一個(gè)高貴、純潔、獨(dú)立自由的思想者形象。他那平和通達(dá)卻無(wú)法踐行的人生理想、濁世佳人般的潔身自好與明敏的理性，以及這種理性態(tài)度與世俗社會(huì)的格格不入，乃至其精神指向的無(wú)路可通，都成就了他中國(guó)文化史上最偉大的失敗英雄的地位。

《尋找香檳》

作者：[美]彼得·林

譯者：馬千

出版：社科文獻(xiàn)出版社·方寸

出版時(shí)間：2020年3月

定價(jià)：298元

香檳是世界上最具標(biāo)志性、最受歡迎的葡萄酒之一，也是最容易被誤解的葡萄酒之一。本書(shū)展示這些偉大葡萄酒背后的生產(chǎn)地點(diǎn)、生產(chǎn)方式和生產(chǎn)者，改變過(guò)去人們對(duì)香檳酒的種種誤解。這是本美麗的書(shū)，其重點(diǎn)不是香檳的“奢侈品”屬性，而是它的風(fēng)土表達(dá)。

《漆黑清晨》

作者：[英]布雷特·安德森

譯者：馮倩珠

出版：北京聯(lián)合出版公司·雅眾文化

出版時(shí)間：2020年2月

定價(jià)：56元

在20世紀(jì)90年代席卷全球的英倫搖滾風(fēng)潮中，“山羊皮”無(wú)疑是其中最具代表性的樂(lè)隊(duì)之一。《漆黑清晨》是其靈魂人物安德森的首部回憶錄，文筆細(xì)膩動(dòng)人，有著其他音樂(lè)回憶錄中難見(jiàn)的文學(xué)特質(zhì)，以飽含深情的詩(shī)意給70年代以降的英國(guó)社會(huì)添加了一個(gè)動(dòng)人的注腳。