用無形賦形

楊時旸

從某個角度去看，恐怖片是一種“政治”，或者反過來講，政治本身都有著恐怖片的要素，所以這種電影類型天然適合表達(dá)意識形態(tài)。一段時間以來，恐怖片終于找到了一種新的創(chuàng)作范式，它脫離了那種老式的血漿血塊與一驚一乍，將自己有效地迭代。比如名噪一時的《逃出絕命鎮(zhèn)》聚焦種族議題，《我們》則問向更廣闊的美國歷史和自我身份認(rèn)同，小眾的《陰影之下》寫極權(quán)之幕籠罩下的女性窒息。某種程度上，這樣的改觀不亞于當(dāng)年推理小說史上的社會派變革，為沉溺于自我重復(fù)的本格推理找到新的出路。

沒錯，恐怖類型和政治議題天然搭配，看看著名的《美國恐怖故事》第八季，對于特朗普權(quán)力系統(tǒng)的PTSD 的描述，形式和內(nèi)容真是相得益彰彼此成就。而最近火熱的兩部電影更是如此：西班牙的《饑餓站臺》把一個世界壓縮成為立體監(jiān)獄，《隱形人》則將女性遭遇的家庭暴力處境幻化成為了一樁奇情犯罪。

《隱形人》從一場出逃開始，西西莉亞擺脫了控制狂男友，從那幢孤獨大宅中奔逃而出，她慢慢適應(yīng)新生活，嘗試外出，努力找一份工作，但卻發(fā)現(xiàn)似乎總有人躲在暗處窺伺著自己。她向旁人訴說，人們都覺得她神經(jīng)過敏，更何況，有消息傳來，那個控制狂已經(jīng)自殺身亡。但事情逐漸失控。

與其說《隱形人》寫了什么故事，不如說它寫的更像是一種處境、狀態(tài)、心理與感受，那種處于家庭暴力和扭曲的控制關(guān)系中的人所面對的周遭不理解的眼光、覺得他們大驚小怪的嘲諷，這讓受害者陷入一種自我懷疑和否定之中。

如果非要把這部電影當(dāng)做一部傳統(tǒng)意義上的懸疑片去深究，《隱形人》當(dāng)然充滿bug，先不說片中古怪的技術(shù)能否真的實現(xiàn)，就說隱身人一次次出沒眾人卻盡皆眼盲唯有女主角獨醒，就難以取信于人。但我們需要換個角度去看待這樣的作品。它是“寫意”而非寫實的，不是硬科幻，更多的在于展現(xiàn)一種氛圍、一種場以及最重要的——一個隱喻。沒錯，如今這類故事都是在通過某些帶有科幻和幻想色彩的設(shè)定抵達(dá)那個隱喻的終點。

“無形”是這個故事的題眼和戲核。它暗指女性處于一種彌散性的暴力窺伺之中，有時顯形，有時隱遁。旁人將女性的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢當(dāng)做一種莫名其妙的神經(jīng)質(zhì)反應(yīng)，危險的“無形”讓受害者處于一種“不可訴說”的詭異境地，而不可訴說就意味著無法得到保護。施害者的“無形”導(dǎo)致了被害者的“孤立”。這成為了從歷史到當(dāng)下整體意義上女性在隱性暴力之中尷尬處境的普遍書寫。

《隱形人》的故事，無論是那些夸張的隱身設(shè)備、殘暴的殺人犯罪或者警察介入之后的紛爭，從常理推斷，都布滿瑕疵，但它顯然并不著力于此。它想做的是將生活中可以感知、被普遍談?wù)摰y以描摹的感受，利用一種方式重新賦形。用“無形”進(jìn)行“賦形”，是這部電影最有趣的地方，它看上去悖反卻實際上精準(zhǔn)。

《使女的故事》主角伊麗莎白·莫斯的那張臉，太適合出演這種題材。她扮演的西西莉亞恐懼、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，有一點扭曲以及深藏的堅韌。這故事能變得如此熱門，說到底，除了那些對于恐懼的精細(xì)描摹，還在于結(jié)局那一場欣快復(fù)仇。一個被折磨得奄奄一息的女人，搖身一變用其人之道還治其人之身，私刑復(fù)仇的快慰成為了諸多現(xiàn)實弱者的心理撫慰。

可以預(yù)期，恐怖和懸疑類型會在這條路徑上持續(xù)拓展。它注定不會只停留在感官刺激的層面，而有著太多可以開掘的空間。