我的家鄉(xiāng)在廣東梅州。我這樣說,未免會讓父親不高興。父親是四川中江人氏,母親是正宗梅州客家人,然而按照中國傳統(tǒng),我必然是隨父親的,應(yīng)該算四川人才對。但我出生在梅州,長在梅州,說一口地道客家話,四川話卻是一句也說不準,久而久之,在各種文件上填籍貫的時候,自然而然就變成了梅州。
小時候?qū)亦l(xiāng)的感覺,沒有大愛也沒有大不愛,現(xiàn)在想來,竟是類似于一種漠然?;蛟S終究覺得自己還是有異于梅州本地人,所以并不能真正、完全地融入梅城的大街小巷、家長里短,融入它的歷史文化下的風(fēng)土人情。小時候的心,也是隨著一天天增長的知識、一日日開闊的視野,隨著去外面看看精彩世界的渴望早早地飛到了天涯海角。后來在外求學(xué)、工作,偶爾回憶起家鄉(xiāng),竟也是朦朦朧朧的,頗有點霧里看花的味道。只有在和家人相聚聊天的時候,才會點點滴滴地在童年記憶里拾起起關(guān)于家鄉(xiāng)的零星印象。
比如那夏日雨后,碧凈如洗的天空中掛著的那彎絢麗的彩虹;吃過夜飯,和小伙伴們在長滿綠草的空地上,仰望千變?nèi)f化的火燒云;在松軟的土里挖了蚯蚓,用細線綁在細竹竿上,到池塘邊釣呆頭呆腦的小蝦;放學(xué)路上,經(jīng)過農(nóng)家寂靜的小院,忍不住進去趴在那大井沿邊探頭探腦往深井里張望;放假時,爬上高高的廣玉蘭樹,去摘那一朵朵鵝黃的、長圓的暗香涌動的小花苞;還有夏日校園里,讓我們總也玩不厭的從高高大樹上垂下來的滑溜溜、涼悠悠的竹筒大爬竿……這時的家鄉(xiāng),也只是童年記憶的背景,似乎并沒有什么特別之處。
對于家鄉(xiāng)的美食,我的印象并不深刻。小時候物資比較匱乏,記得好長時間都是吃定量糧的。每人每月多少斤大米規(guī)定好了,多一兩都不能夠。記得有幾次父親不在家,母親領(lǐng)著我和哥哥去糧店買米。糧店的工作人員氣定神閑地給我們稱完大米就在我們的糧本上“啪”地蓋個小戳,然后繼續(xù)氣定神閑地給我們稱同樣定量的面粉、面條、米粉,這些當時是屬于雜糧了。那時能有這些讓我們吃飽就算好的,并沒有機會出去下館子打牙祭。好在父親對天府美食耳濡目染,就教母親變著花樣做各種“雜糧”美食:龍抄手、賴湯圓、攤紅薯餅、烙蔥花發(fā)面大餅、下辣油擔(dān)擔(dān)面。單調(diào)的日子有了不單調(diào)的伙食,自然也就有滋有味起來。
對于家鄉(xiāng)風(fēng)味的本地菜,我是離開梅城后才從別人的談話、滿街的客家菜館中慢慢熟悉起來的。最有名的幾樣,不外乎是蒸蘿卜丸、釀豆腐、鹽焗雞、炒米酵粄。近10年,由于工作的關(guān)系,我常常要回到梅城,漸漸地就會時不時想念回去才能吃到的家鄉(xiāng)菜。一次公司的小妹被派到梅州出差,回來給我捎了一包鹽焗雞翅和雞爪,她滿臉回味地跟我說:“你們那里的腌面真好吃,我每天早上都要去吃一碗呢!”腌面?我竟是頭一回聽說,又不好跟小妹打聽細節(jié),只好說愛吃還有機會,下次還要出差呢。心里,卻已經(jīng)惦記上了這種美味小吃。
下一次回到梅城,第一個早上我就迫不及待地前去品嘗。找了一個干凈小鋪坐下,老板過來拉了幾句家常,然后問我要什么湯。我不想露出沒有吃過的窘態(tài),就問今天有什么湯?!懊刻於家粯影。呼~丸湯、豬肉丸湯、牛肉湯、三及第、五及第……”我點了三及第,也不好意思多問,就靜靜地坐在那里等著了。
煮湯下面的大鍋就在不遠的對面。只見老板利索地切了一小塊瘦肉、一小塊豬肝、一小塊腰花,麻利地下到煮開的湯鍋里汆了一汆,再灑上蔥花?!皭凼诚悴嗣??”“愛咯~”老板聽言抓了一大把香菜末撒進湯里,少頃就盛了一大碗熱氣騰騰的三及第湯放到了我桌上。只見碗里肉嫩湯濃,淡淡的肉香裹著蔥花和香菜的異香撲鼻而來。我用調(diào)羹舀了一小勺湯啜了一口,清甜、鮮香的濃湯暖暖地流進了清晨嗷嗷待哺的胃里,挑了一小勺肉入口,嫩滑的是瘦肉,香脆的是腰花,甘澀的是豬肝,每一種食材都最大限度地散發(fā)出自己獨特的美味,連不愛吃腰花和豬肝的人也抵擋不了這種美好的誘惑……
正在醉心品嘗靚湯,忽然覺得不對勁,咦,面呢?腌面,腌面,我是來吃面的呀!老板仿佛看出了我的疑惑,心有靈犀地說:“面馬上就來了啊?!毙词炀毜貜拇箦伬锲痖_漏勺,把漏勺里的面倒入一個盛了調(diào)料的大碗里,拿起筷子拌了幾拌,端到我面前。這時,我才近距離地看清了讓我心心念念的腌面。原來腌面是干拌面,湯是另煮搭配的。
面條是南方的堿面,比北方的面稍細,滑溜筋道,顏色金黃,面里錯落有致地灑滿了蔥花。我挑起一筷子吃進嘴里,就一個字“香”!然而入口的香并非只有一種,細細品味了一下,有豬油煎蒜蓉的清香,特制魚露的鮮香,還有芝麻醬的甜香??此破废嗥匠5囊煌牒唵蔚拿?,卻讓我吃出了百轉(zhuǎn)千回、醇厚纏綿的味道!昔有繞梁三日形容音樂之美,現(xiàn)在我只能用齒頰留香來表達吃過腌面后的美妙感受了。老板似乎看出我并非深諳腌面精髓的本地食客,就一邊蹲在旁邊洗菜一邊和我閑聊。知道我久別梅城而且小時候并沒有吃過腌面,就仔仔細細地講起了腌面的點點滴滴。“腌面不光是我們梅州人的家常早餐,而且很多外地人也喜歡吃。你們在深圳也可以找到很多客家腌面店。不過呀,還是回來吃地道一些啦。你剛才喝了三及第湯,還有一種五及第湯是多加了豬心和粉腸的,下次來嘗嘗吧?!?/p>
一邊和老板閑聊,我一邊上網(wǎng)查了查腌面的資料,這才發(fā)現(xiàn)這碗小小的腌面竟是大有門道。它是我們客家人經(jīng)過幾次大遷徙后帶到南方的中原飲食,汲取了南北面食精華的智慧結(jié)晶,是梅城很特別的地方小吃。很多在外工作的客家人都常常懷念家鄉(xiāng)腌面的味道,即便遠在世界各地的客籍人,也擋不住腌面情結(jié)勾起的鄉(xiāng)情呢。
出了腌面小鋪,我不禁思緒萬千。家鄉(xiāng)啊家鄉(xiāng),原來我一直是這么的不了解你。光是這一碗小小的腌面就有這么深的內(nèi)涵,更何況其他呢?從現(xiàn)在起我要重新認識你,我要細細感受你每一條大街小巷的古老,我要細細聆聽你街頭巷尾包羅萬象的鄉(xiāng)談,我要細細品嘗你散落在每個角落年代久遠而獨特的風(fēng)味,我要細細體味你悠久的歷史和燦爛的文化……我要真真正正地投進你的懷抱!
(深圳市偉和田實業(yè)有限公司)
作者簡介:劉漪(1972—),女,四川中江人,本科,研究方向:文學(xué)、小說。