民國(guó)時(shí)期避瘟散與仁丹之爭(zhēng)

李昕妍

摘? 要? ?民國(guó)時(shí)期日本仁丹與中國(guó)避瘟散在華北地區(qū)開展了30余年的競(jìng)爭(zhēng)。避瘟散吸取仁丹營(yíng)銷方式的長(zhǎng)處，充分運(yùn)用廣告營(yíng)銷擴(kuò)展市場(chǎng)，以“道士”商標(biāo)塑造自身民族藥品形象，積極參與抵制日貨運(yùn)動(dòng)，在與仁丹的競(jìng)爭(zhēng)中一度居于上風(fēng)。仁丹根據(jù)時(shí)勢(shì)調(diào)整自身形象以迎合中國(guó)市場(chǎng)，并在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間與日軍互相倚仗，通過暴力手段打擊避瘟散的生產(chǎn)銷售，但最終也隨日本投降而不得不退出中國(guó)市場(chǎng)。這場(chǎng)“道士”與“軍人”的競(jìng)爭(zhēng)體現(xiàn)出制藥業(yè)的發(fā)展受政治、文化和軍事等多方面因素影響，藥品的傳播除受其本身醫(yī)學(xué)屬性的影響外，還受到殖民因素的影響。

關(guān)鍵詞? ? 仁丹? ? 避瘟散? ? 殖民

清末民初，隨著諸多不平等條約的簽訂，大量外國(guó)商品隨殖民勢(shì)力涌入中國(guó)，其中外國(guó)藥品在中國(guó)境內(nèi)逐漸傳播開來，與傳統(tǒng)中藥形成競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，對(duì)中國(guó)人用藥習(xí)慣產(chǎn)生了一定影響。仁丹是清末民初在中國(guó)最為暢銷的日本成藥，仁丹進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)后，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)藥物造成了沖擊。為了生存，中國(guó)藥商紛紛采取措施來抗衡仁丹的傾銷。在以北京為中心的華北地區(qū)，長(zhǎng)春堂避瘟散與仁丹開展了長(zhǎng)達(dá)近30年的競(jìng)爭(zhēng)。避瘟散與仁丹之間的競(jìng)爭(zhēng)，不僅是本土藥品與外來藥品之間的競(jìng)爭(zhēng)，還是中國(guó)人民與日本殖民勢(shì)力之間的博弈。

一? ? 仁丹的發(fā)明和傳播

仁丹是日本森下仁丹株式會(huì)社販?zhǔn)鄣囊环N口服漢方藥，1905年開始發(fā)售。森下仁丹創(chuàng)始人森下博（1869—1943）生于煙草商家庭，受過短期的私塾教育，做過煙草商和進(jìn)口雜貨店學(xué)徒，1893年創(chuàng)立藥房“森下南洋堂”，? 主營(yíng)藥材精加工。森下博在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)期間隨日軍赴臺(tái)作戰(zhàn)，注意到臺(tái)灣地區(qū)的中國(guó)人會(huì)服用一種能隨身攜帶的口感清涼小藥丸來預(yù)防疾?。╗1]，頁32—34）。這種清涼劑藥丸名為“砂仁”，原料取自月桃種子，能夠降低感染疫病的風(fēng)險(xiǎn)[2]。他由此得到啟發(fā)，思考能否發(fā)明一種萬用、便攜和易保存的能夠預(yù)防疾病的藥物①。在藥名上，森下博所要設(shè)計(jì)的是一個(gè)筆畫簡(jiǎn)單、主要面向中國(guó)，但在日本也能通用的商品名。仁丹的“仁”來自于“仁、義、禮、智、信”五常之首，“丹”則符合中國(guó)和日本對(duì)丸藥命名的傳統(tǒng)。在藥品配方上，他求助于千葉醫(yī)學(xué)專門學(xué)校（現(xiàn)日本千葉大學(xué)醫(yī)學(xué)部）的藥學(xué)權(quán)威三輪德寬（1895—1933）和井上善次郎（1862—1941）兩位博士，歷時(shí)三年完成仁丹的藥方（[1]，頁35—42）。三輪與井上均畢業(yè)于日本東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，分別具有外科學(xué)和內(nèi)科學(xué)背景。

仁丹的初始藥方為： 甘草、阿仙藥、桂皮、茴香、生姜、丁香、益智、縮砂、木香、薄荷腦、龍腦、甘茶、芳香性精油②，其中唯一的日本本土原料甘茶起調(diào)味作用而非有效成分， 其余所有藥材均需從中國(guó)進(jìn)口。中國(guó)既是仁丹的原料產(chǎn)地，又是預(yù)設(shè)的主要銷售市場(chǎng)。仁丹在生產(chǎn)過程中采用粉碎機(jī)、振動(dòng)機(jī)和干燥機(jī)等機(jī)器，運(yùn)用了制丸和表面涂層等技術(shù)，對(duì)中藥材進(jìn)行加工[3]。制作過程中并未采用化學(xué)合成方法或?qū)@些藥材中的有效成分進(jìn)行提取。仁丹是以中藥材為原料，采用工廠化生產(chǎn)，使用機(jī)器設(shè)備加工制造的漢方藥，脫離了早期漢方藥的手工作坊式制作方式，但并不屬于西藥。

仁丹在發(fā)明之初，被定義為“萬用保健藥”，宣傳具有預(yù)防疾病、治療水土不服甚至起死回生的作用。在日本的廣告宣傳中，森下博一直強(qiáng)調(diào)仁丹是“博士方劑”（圖1）。這與當(dāng)時(shí)日本的醫(yī)藥制度有關(guān)。自明治維新起，日本奉行“文明開化”，采取“滅漢興洋”政策，實(shí)行“廢止?jié)h醫(yī)”，在醫(yī)事制度上確定了西方醫(yī)學(xué)為正統(tǒng)醫(yī)學(xué)，日本原有的漢方醫(yī)學(xué)發(fā)展陷入低谷，西醫(yī)在日本占據(jù)了主流地位[4]。森下博在日本對(duì)仁丹進(jìn)行宣傳時(shí)，順應(yīng)主流趨勢(shì)，強(qiáng)調(diào)仁丹藥方為西醫(yī)博士所發(fā)明，意在模糊其漢方藥的本質(zhì)。在售賣兩年之后，仁丹登上了日本家庭用藥銷售榜的第二位。

早在1907年，《順天時(shí)報(bào)》②就刊登了一份仁丹廣告（圖2），仁丹于1908年正式進(jìn)入中國(guó)大陸地區(qū)。森下仁丹在創(chuàng)設(shè)之初就將出口中國(guó)定為了主要目標(biāo)。《馬關(guān)條約》和《辛丑條約》及其附屬條約的簽訂，在政治、經(jīng)濟(jì)乃至國(guó)民心態(tài)上，為仁丹順利進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)敞開了大門。仁丹在中國(guó)的迅速傳播，與其鋪天蓋地的廣告宣傳和無孔不入的銷售推廣密不可分。仁丹的商標(biāo)被中國(guó)民眾稱為“翹胡子”，它是長(zhǎng)著俾斯麥?zhǔn)降穆N起的八字胡，頭戴拿破侖雙角帽，身著禮服，佩戴多枚勛章的男性形象。森下博將其稱為“大禮服”“保健的外交官”，但這一形象更易讓中國(guó)人聯(lián)想到軍人[6， 7]或紳士[8]。森下博藥房和代理商依托標(biāo)志性的“大禮服”商標(biāo)，投入大量人力物力，采取多種新穎的方式推廣仁丹。在《申報(bào)》《大公報(bào)》《順天時(shí)報(bào)》等報(bào)紙上，常有印有“化食、消毒、排瘴、防疫”為標(biāo)題的仁丹廣告出現(xiàn)。仁丹自稱“東瀛第一，備急圣藥”，“專治傷暑中寒、水土不服、腹痛吐瀉、卒中昏倒、頭痛目眩、酒醉船暈”[9]。仁丹廣告牌立于北京、上海等城市的大街小巷，墻面上也被粉刷上仁丹的商標(biāo)，華北地區(qū)尤為突出。2015年，北京豐臺(tái)區(qū)長(zhǎng)辛店教堂胡同128號(hào)院拆遷老房時(shí)，墻上露出70多年前遺留的“仁丹”兩字[10]。1938年，《申報(bào)》記者賡雅感嘆“從前在華北旅行遺留著的惡劣印象，是華北到處寫有仁丹，味之素，大學(xué)眼藥一類仇貨的廣告”[11]。

森下博藥房在上海、天津、武漢等大城市設(shè)立多個(gè)分公司，并通過“賒銷”的方式委托大量藥房代售，同時(shí)依托中國(guó)本土的郵局代為郵寄仁丹，增加銷售網(wǎng)的密度。根據(jù)日本報(bào)紙《草樂新聞》所刊登的“仁丹輸出高推移”（即出口量變遷，表1）可知，1910年仁丹出口總額為451，027日元。據(jù)《時(shí)報(bào)》記載，當(dāng)年日本向中國(guó)出口了價(jià)值45萬日元的仁丹[12]?？梢姡?dāng)時(shí)中國(guó)已經(jīng)成為了仁丹的主要出口國(guó)。有臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者指出，1916年仁丹在中國(guó)的銷售額就超越了日本本土[13]。

據(jù)當(dāng)時(shí)美國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事的說法，仁丹在中國(guó)的銷售量幾乎等同于其它所有外國(guó)藥品在中國(guó)銷售量的總和[15]。仁丹的療效并沒有那么顯著，當(dāng)時(shí)美國(guó)藥學(xué)會(huì)所作的化驗(yàn)分析表明，仁丹“并不含有什么有效成分”，因?yàn)椤八鄙儆行У纳飰A”，其成分大都是糖[16]。以現(xiàn)代醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，仁丹并沒有20世紀(jì)上半葉所宣傳的“沒病強(qiáng)身、百病皆治”的神奇效力，它只是一種未經(jīng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)方法所制造出的成藥[17]。雖然仁丹的療效有待商榷，但森下博藥房營(yíng)銷的能力之強(qiáng)大卻是毋庸置疑的。

仁丹與同時(shí)段傳入中國(guó)的清涼聞藥寶丹①一起，沖擊了中國(guó)傳統(tǒng)聞藥的市場(chǎng)。北京地區(qū)傳統(tǒng)聞藥市場(chǎng)萎縮，長(zhǎng)春堂因此面臨生存危機(jī)。在這場(chǎng)危機(jī)中，長(zhǎng)春堂對(duì)傳統(tǒng)聞藥進(jìn)行改良，研制出“避瘟散”來抗衡仁丹的沖擊。

二? ? 避瘟散的發(fā)明和推廣

避瘟散的前身是長(zhǎng)春堂聞藥，由北京游方郎中孫振蘭發(fā)明。長(zhǎng)春堂始創(chuàng)于1795年（清乾隆六十年），孫振蘭依靠售賣清涼聞藥積累原始資本，1800年于前門大街鮮魚口置店，? 掛牌“長(zhǎng)春堂”，形成了前店后廠（自制成藥，加工材料和飲片）的經(jīng)營(yíng)方式①。1914年，為抵抗仁丹與寶丹對(duì)傳統(tǒng)聞藥的沖擊，時(shí)任掌柜的孫三明著手對(duì)聞藥進(jìn)行改良。孫三明是一名火居道士，時(shí)常出入道觀廟宇等地，受廟宇中香薰的氣味啟發(fā)，嘗試將廟中香條碾碎加入聞藥以改良其氣味，使其聞起來更加高級(jí)與優(yōu)雅，但并未成功。而后孫三明求助于日本川田醫(yī)院②華人藥師蔡希良，通過加入麝香、甘油等藥物，解決了直接加入香條后“質(zhì)粗”的問題，調(diào)配出理想效果，避瘟散由此誕生。為節(jié)約購香成本，保證避瘟散質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)規(guī)模化生產(chǎn)，1924年孫三明斥資500銀元，聘請(qǐng)制香工人攜徒弟與配方加入長(zhǎng)春堂[18]。自此，孫三明確保了整個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)和原料采購都由長(zhǎng)春堂負(fù)責(zé)，提高了品控能力。經(jīng)孫三明改良過的避瘟散藥方有檀香、香排草、甘松、零陵香、姜黃、公丁香、白芷、玫瑰花、麝香、冰片、薄荷冰、甘油和硃砂，有芳香避穢、通竅止痛的功效，主治傷風(fēng)頭痛、鼻塞清涕、暑令受熱和暈車暈船[19]。

除創(chuàng)新配方、保證質(zhì)量外，長(zhǎng)春堂在對(duì)避瘟散的宣傳上也汲取仁丹的長(zhǎng)處。仁丹圖像化的“翹胡子”商標(biāo)是它在推廣上取得成功的重要原因之一，該商標(biāo)形象簡(jiǎn)單、特征鮮明，易給人留下深刻印象，配合筆畫極簡(jiǎn)的“仁丹”二字，即使是不識(shí)字的人也能很容易記住。學(xué)習(xí)仁丹的商標(biāo)設(shè)計(jì)，結(jié)合自身特色，長(zhǎng)春堂充分利用孫三明道士的身份，以孫三明的頭像和八卦圖為商標(biāo)，裝藥的錫盒也是八角形，打造出“道家仙藥”的形象[20]， 與仁丹商標(biāo)的軍人或紳士形象形成鮮明對(duì)比。道教是中國(guó)的本土宗教，“靈丹仙藥”的傳說盛行于民間，長(zhǎng)春堂充分將藥品廣告與道教文化相結(jié)合，使避瘟散在傳播中更易被中國(guó)民眾所接受。1926年孫三明去世后，其接任者、同為火居道士的內(nèi)侄張子余為延續(xù)孫三明所打造的道士形象，在宣傳活動(dòng)中身著道士服裝親身上陣，乘坐八抬大轎，前方鑼鼓笙簫作為指引，后方跟隨職員，免費(fèi)發(fā)放避瘟散并宣傳其功效。在銷售方式上，仿照仁丹進(jìn)行代銷，將避瘟散大量委托給北京的各個(gè)鋪面，待藥品賣出后，再以優(yōu)惠價(jià)與鋪面結(jié)賬[18]。

20世紀(jì)20年代初，長(zhǎng)春堂避瘟散年售約三四萬盒，四五年后銷量增至十五六萬盒左右; 30年代，由于霍亂流行期間有人沖服避瘟散使得病情緩解或痊愈，“避瘟散沖服能治虎烈拉（霍亂）”的傳聞在民間傳開，華中、華北和東北各省的避瘟散銷量大增，避瘟散每年都能賣到250萬盒以上，1933年避瘟散的銷量高達(dá)400萬盒[21]。長(zhǎng)春堂的規(guī)模從1914年研制避瘟散之前的3—5人，到1935年發(fā)展到了150人左右，同時(shí)自設(shè)印制說明書、包裝紙和廣告?zhèn)鲉蔚挠∷S和鑄造八卦藥盒的車間[20]，實(shí)現(xiàn)了從采購、制藥包裝和銷售上的全流程統(tǒng)籌安排。在銷量擴(kuò)大， 累積了更多資本后，長(zhǎng)春堂亦開始在報(bào)紙上為避瘟散刊登廣告。20世紀(jì)30年代，在北京有“三伏熱，您別慌，快買聞藥長(zhǎng)春堂; 摸進(jìn)鼻子里通肺腑; 消暑去火保安康”的順口溜流傳[18]。長(zhǎng)春堂避瘟散已經(jīng)融入進(jìn)了北京普通民眾的日常生活，在經(jīng)營(yíng)規(guī)模的不斷發(fā)展與擴(kuò)大中有了與仁丹在北京地區(qū)的一爭(zhēng)之力。

三? ? “文明開化”的外來者與被發(fā)明的“傳統(tǒng)”

避瘟散的誕生，源于中國(guó)藥商對(duì)外來成藥仁丹的反擊。這二者之間的競(jìng)爭(zhēng)屬于本土成藥與外來成藥之間的競(jìng)爭(zhēng)，其背后暗藏著避瘟散所立足的中醫(yī)知識(shí)體系和仁丹所標(biāo)榜的西醫(yī)、“科學(xué)”之間的競(jìng)爭(zhēng)，是本地傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與殖民醫(yī)學(xué)之間的較量。仁丹以一種傲慢的姿態(tài)進(jìn)入中國(guó)，為了經(jīng)濟(jì)利益，不得不在宣傳上放低姿態(tài)，試圖貼近和融入中國(guó)人的生活，但難掩其殖民本質(zhì)。避瘟散是因民族主義而被發(fā)明的新“傳統(tǒng)”中藥，被訴諸了適合當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的營(yíng)銷策略。

受日本本土成功的營(yíng)銷經(jīng)驗(yàn)的影響，森下博早期更喜歡在廣告中暗示仁丹與西醫(yī)的關(guān)聯(lián)性。仁丹的發(fā)明人三輪德寬是日本醫(yī)學(xué)名校千葉醫(yī)科大學(xué)首任校長(zhǎng)，在日本屬一流名醫(yī)。將“大日本醫(yī)學(xué)大博士三輪井上兩大家秘方”和“大日本陸海兩軍醫(yī)總監(jiān)保明卓效”字樣編排在廣告的顯眼處， 即是暗示仁丹是由“先進(jìn)”的西醫(yī)所發(fā)明，并且得到了奉行西醫(yī)的日本軍方的認(rèn)可。但中國(guó)國(guó)情不同于日本，這種策略無法討好絕大多數(shù)中國(guó)民眾。仁丹真正滲透進(jìn)中國(guó)人的生活，反而是因?yàn)槿实ぴ诏熜Ш蛻?yīng)用場(chǎng)合上與中藥有著相似性。民國(guó)時(shí)期傳染病流行，除“公共衛(wèi)生”和“打預(yù)防針”外，還誕生了一種“吃藥防疫文化”?！鞍l(fā)痧”是民國(guó)年間多種流行病癥的合稱，包含了“亞洲霍亂、吐瀉癥（歐洲霍亂）、急性腸胃炎、中暑癥、日射病”[22]等病癥。民國(guó)時(shí)期現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)建設(shè)不完善、覆蓋面窄，民眾為了應(yīng)對(duì)“發(fā)痧”，常常會(huì)選擇服用被稱作“痧藥”的成藥[23]。從功效上看仁丹與避瘟散皆屬“痧藥”，且它們?cè)趦r(jià)格上相對(duì)低廉，一般民眾在經(jīng)濟(jì)上能夠負(fù)擔(dān)得起①，同時(shí)還有便攜易購的優(yōu)點(diǎn)。號(hào)稱具有“消毒、排瘴、防疫”功效的仁丹搭上了防疫、“治痧癥”的“順風(fēng)車”，順利進(jìn)入了中國(guó)人的生活。森下博藥房改變廣告策略， 開啟將漫畫和招牌引入廣告之先河（圖3）[24]，將治療吐瀉、霍亂等服用仁丹的具體場(chǎng)合體現(xiàn)在廣告之中，同時(shí)注重廣告的社會(huì)效益，試圖拉近與中國(guó)消費(fèi)者的距離。這樣的仁丹廣告看起來既強(qiáng)調(diào)“東瀛神丸”的特殊性，也設(shè)身處地將自己融入中國(guó)社會(huì)生活化的情境里，表現(xiàn)出“為中國(guó)而制”的誠(chéng)意[25]。

隨著時(shí)代變遷，20世紀(jì)30年代后的仁丹廣告重新將西醫(yī)話語推上前臺(tái)。仁丹的廣告中屢屢出現(xiàn)“殺菌防疫”[26]“滅菌驅(qū)病”[27]“口腔殺菌”[28]“防備人群中的病菌”[29]等西醫(yī)話語的宣傳詞，甚至還聲稱添加了“維他命B”[30]，這與中國(guó)的醫(yī)藥環(huán)境變遷有關(guān)。五四運(yùn)動(dòng)以來，知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的推崇和對(duì)中醫(yī)“不科學(xué)”的質(zhì)疑與批評(píng)，以及與日本“廢止?jié)h醫(yī)”相似的“廢止中醫(yī)”運(yùn)動(dòng)，使得我國(guó)的中醫(yī)藥界受到一定打擊，西醫(yī)西藥的認(rèn)可度不斷提升。森下博藥房在仁丹配方?jīng)]有進(jìn)行任何改變的情況下，重新以西醫(yī)包裝仁丹，隱晦地討好和吸引對(duì)西醫(yī)接受度越來越高的中國(guó)消費(fèi)者。

實(shí)際上，從地方性知識(shí)的角度來理解，中醫(yī)、西醫(yī)和漢方醫(yī)學(xué)均屬于不同文化傳統(tǒng)下的醫(yī)學(xué)體系。仁丹的原型配方“砂仁”是中醫(yī)的藥方，制藥基礎(chǔ)源于中國(guó)的地方性醫(yī)學(xué)知識(shí)。森下博無形中挪用了這種地方性知識(shí)，根據(jù)日本漢方醫(yī)學(xué)加以改造，且為順應(yīng)西醫(yī)在日本和中國(guó)的流行之勢(shì)，出于討好傾向西醫(yī)的消費(fèi)者，在宣傳中以西醫(yī)話語加以包裝，強(qiáng)調(diào)西醫(yī)博士對(duì)仁丹的認(rèn)可和貢獻(xiàn)，使得仁丹同時(shí)披上了三種地方性醫(yī)學(xué)知識(shí)的色彩，成為打入中國(guó)市場(chǎng)的“偽裝者”，通過不斷貼近中國(guó)人的生活習(xí)慣與用藥需求，在中國(guó)的成藥市場(chǎng)獲得了巨大成功。

不僅如此，森下博還將仁丹描述為贈(zèng)予中國(guó)人的恩賜，自我賦予“文明開化者”的優(yōu)越性。他認(rèn)為仁丹的制藥原料來源于中國(guó)，應(yīng)當(dāng)回報(bào)中國(guó)民眾，但當(dāng)時(shí)中國(guó)的衛(wèi)生狀況糟糕到用語言都無法形容，因此將仁丹這種有益的藥出口到中國(guó)，就是一種對(duì)中國(guó)民眾的報(bào)答行為（[1]，頁55）。追根溯源，森下博的想法來自于近代日本思想家福澤諭吉（1835—1901）的文明史觀的影響。森下博對(duì)福澤諭吉的學(xué)說有著近乎狂熱的信仰， 15歲的森下博在閱讀福澤諭吉的著作《勸學(xué)篇》和《世界國(guó)盡》之后受到刺激，決心離開家鄉(xiāng)前往大阪親眼見證福澤筆下“文明”之所在，此后一生森下博都將福澤諭吉的“文明開化”奉為人生信條（[1]，頁22—23）。然而，福澤諭吉眼中的文明在1880年之后已經(jīng)成為了對(duì)外侵略、弱肉強(qiáng)食的代名詞，他積極鼓吹對(duì)外侵略，大力美化甲午戰(zhàn)爭(zhēng)[31]。福澤諭吉將日本侵略中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)稱為“文野之戰(zhàn)”，即所謂的謀求文明開化進(jìn)步者和妨礙文明開化進(jìn)步者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)[32]。顯然，這一文明史觀帶有濃厚的民族沙文主義色彩，是“日本優(yōu)越論”的體現(xiàn)[33]。作為參加過甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的日本士兵，在如此“文明”觀念潛移默化的影響下，森下博難免以文明開化者自居，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了優(yōu)越感?？v使出于經(jīng)濟(jì)利益的考量，森下博不斷將仁丹的形象塑造得更加貼近中國(guó)人的生活，但始終暗含著“賜予者”的優(yōu)越感，如同19世紀(jì)法國(guó)殖民者在非洲推廣疫苗接種所宣稱的履行文明開化使命一樣（[34]，頁289），在中國(guó)推廣仁丹被森下博有意無意地解釋為來自文明開化者的饋贈(zèng)和恩典。

比較而言，避瘟散作為一種藥物，是中國(guó)人重新發(fā)明出來的“傳統(tǒng)”，誕生于中國(guó)本地傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)體系，同時(shí)又積極吸收了現(xiàn)代醫(yī)藥制造與銷售的新方式。誠(chéng)如有學(xué)者所言，非西方國(guó)家不是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所帶來的各種改變的被動(dòng)接受者（[34]，頁28）。面對(duì)仁丹的入侵，長(zhǎng)春堂的兩代掌柜創(chuàng)造性地做出了應(yīng)對(duì)。他們求助于日本醫(yī)院藥劑師改良避瘟散質(zhì)地，即是傳統(tǒng)醫(yī)藥尋求新發(fā)展的一個(gè)良好嘗試。長(zhǎng)春堂抵制日本仁丹的思想立足點(diǎn)是民族主義，但抵制仁丹并不意味著他們?nèi)P否定仁丹被包裝成“現(xiàn)代醫(yī)藥”的種種策略。相反，他們積極改良配方、改進(jìn)生產(chǎn)方式、借鑒仁丹的現(xiàn)代營(yíng)銷方式，在某種意義上是在重新發(fā)明本土藥物。在反對(duì)殖民醫(yī)學(xué)的同時(shí)，長(zhǎng)春堂吸納了現(xiàn)代醫(yī)藥制造和營(yíng)銷的新元素，為自身發(fā)展注入了活力。

四? ? 治病救人與侵略戰(zhàn)爭(zhēng)：醫(yī)藥與殖民

中國(guó)藥商面臨仁丹擠占中國(guó)市場(chǎng)，受民族主義影響，在愛國(guó)情緒和追求經(jīng)濟(jì)利益的雙重驅(qū)動(dòng)下，根據(jù)中醫(yī)知識(shí)改良或制造出各種成藥以和仁丹對(duì)抗。從某種程度可以說，他們對(duì)抗的不僅是一種外來成藥，其活動(dòng)也構(gòu)成了反對(duì)日本殖民勢(shì)力的一個(gè)組成部分。

在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中，長(zhǎng)春堂始終將自身與國(guó)家、民族的利益緊密聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)避瘟散的國(guó)貨屬性，積極參與抵制日貨運(yùn)動(dòng)。1915年，長(zhǎng)春堂推出避瘟散。不久， 為反對(duì)“二十一條”，北京爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的反日運(yùn)動(dòng)，仁丹的銷量大受打擊。據(jù)森下博藥房1921年發(fā)布的大阪東稅務(wù)署公證的數(shù)據(jù)圖（圖4）顯示，因?yàn)椤叭肇浥懦狻保?915年仁丹在華銷量從前一年的384，9274日元降至160，1833日元，低于前一年的一半，至1916年“日貨排斥稍緩和”，銷量恢復(fù)至210，6743日元。1915年的抵制日貨運(yùn)動(dòng)使得仁丹銷量急劇減少，但中國(guó)民眾對(duì)這類成藥的需求并未減少，避瘟散因此在北京奪回聞藥的部分市場(chǎng)，在初上市時(shí)能夠生存下來。1925年的五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，6月10日，北京市民20萬人匯集天安門，召開國(guó)民大會(huì)，聲援上海工人學(xué)生的反帝斗爭(zhēng)[35]，張子余身穿道袍，帶領(lǐng)全店一百多名員工全員參與集會(huì)，并到天安門和前門一帶免費(fèi)發(fā)放避瘟散[36]。五卅運(yùn)動(dòng)是中國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)的又一次高潮，長(zhǎng)春堂參與抵制日貨運(yùn)動(dòng)，從日商手中奪回中國(guó)尤其是北京地區(qū)的市場(chǎng)，不僅有利于提升自身的市場(chǎng)份額，同時(shí)在客觀上對(duì)阻止日本殖民勢(shì)力從我國(guó)獲取更多經(jīng)濟(jì)利益也起到了積極作用。1933年，曾與仁丹一起擠占長(zhǎng)春堂聞藥市場(chǎng)的寶丹退出中國(guó)，但避瘟散與仁丹之間的競(jìng)爭(zhēng)仍未結(jié)束。

面對(duì)中國(guó)頻頻爆發(fā)的反日運(yùn)動(dòng)，森下博藥房及其代理商采取了由日本政府向中國(guó)政府施壓以保護(hù)仁丹廣告招牌、舉行特賣活動(dòng)等措施來促進(jìn)銷量。同時(shí)，在中國(guó)報(bào)紙的廣告宣傳上，森下博藥房也不斷調(diào)整仁丹的形象。仁丹剛進(jìn)入中國(guó)時(shí)，“大日本醫(yī)學(xué)大博士三輪井上兩大家秘方”和“大日本陸海兩軍醫(yī)總監(jiān)保明卓效”[9]兩句宣傳語與“大禮服”商標(biāo)通常捆綁出現(xiàn)在仁丹廣告上。1915年5月之后，隨著因“二十一條”而起的抵制日貨運(yùn)動(dòng)愈演愈烈，“大日本陸海兩軍醫(yī)總監(jiān)保明卓效”這句話從廣告中消失，仁丹在宣傳上不再與日本軍方聯(lián)系在一起，以避免中國(guó)消費(fèi)者對(duì)其產(chǎn)生抵觸情緒。在1945年日本投降以前，我國(guó)很多地方流傳著“日本人賣仁丹——沒安好心”的歇后語（[38]，頁221）。為了與避瘟散競(jìng)爭(zhēng)，日商采取了多種手段。在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本商人采用了低價(jià)售賣仁丹的策略，甚至于為“收買人心”而時(shí)不時(shí)地“舍藥”和白送。這種廉價(jià)出售和白送的行為目的在于收買中國(guó)人，制造虛假的文明環(huán)境，借以鼓吹“大東亞共榮”“日華親善”等侵略概念（[38]，頁222）。仁丹在中國(guó)的宣傳，雖然力求與中國(guó)人的生活貼近，但仍然難掩其外來資本和殖民者的本質(zhì)。

仁丹與避瘟散之間的上述商業(yè)和文化上的競(jìng)爭(zhēng)尚屬溫和，在殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，二者的較量不可避免地披上了更加殘酷的色彩，最終因國(guó)家力量的介入而落下帷幕。梁?jiǎn)⒊谂u(píng)對(duì)亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟(jì)自由主義觀點(diǎn)時(shí)，曾指出外國(guó)企業(yè)在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中一般都有國(guó)力作為后盾，因而沒有任何的國(guó)內(nèi)私人企業(yè)能抵擋來自他們的競(jìng)爭(zhēng)，這一事實(shí)是中國(guó)企業(yè)與外國(guó)人在競(jìng)爭(zhēng)當(dāng)中總是失利的主要原因[39]。20世紀(jì)初梁?jiǎn)⒊倪@一認(rèn)識(shí)，在1945年日本投降前始終適用于中日雙方企業(yè)在中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)。實(shí)際上，對(duì)于仁丹與避瘟散之間的競(jìng)爭(zhēng)而言，不只是國(guó)力的比拼，更涉及到直接的軍事打壓。日本于1931年發(fā)動(dòng)的長(zhǎng)達(dá)14年之久的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)避瘟散與仁丹之間的競(jìng)爭(zhēng)影響巨大。

1937年盧溝橋事變后，日軍占領(lǐng)北平。期間日本殖民勢(shì)力通過限制銷售和暴力活動(dòng)直接打擊避瘟散的銷售和生產(chǎn)。日本侵略者禁止避瘟散通過郵局向各省市郵寄，長(zhǎng)春堂的生產(chǎn)銷售量銳減，由每年250萬盒降到64萬盒。更有甚者，日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)綁架了長(zhǎng)春堂掌柜張子余，強(qiáng)迫長(zhǎng)春堂以200兩黃金贖身，不然性命難保，長(zhǎng)春堂照數(shù)付款，張子余才得釋放。時(shí)隔不久，1942年9月19日晨9時(shí)許，長(zhǎng)春堂制藥社發(fā)生了驚天大火[40]。這場(chǎng)火災(zāi)使得長(zhǎng)春堂損失80余萬元，賠償被火災(zāi)殃及的近鄰共20多萬元，總損失在百萬元以上①。銷路受阻，贖金和火災(zāi)造成的巨額經(jīng)濟(jì)損失使得避瘟散在競(jìng)爭(zhēng)中處于絕對(duì)劣勢(shì)，失去了與仁丹的競(jìng)爭(zhēng)能力。直到1945年日本投降后，長(zhǎng)春堂才逐漸從戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊之下緩和過來。此時(shí)由于生產(chǎn)仁丹的工廠在美軍空襲中被燒毀，原料進(jìn)口被斷絕，海外店全部被關(guān)閉和接收，森下仁丹最終失去了占仁丹近六成市場(chǎng)的中國(guó)大陸市場(chǎng)（[1]，頁109—111）。避瘟散與仁丹之間的競(jìng)爭(zhēng)，并沒有最后的勝利者，前者敗于日本殖民者的壓迫之下，后者隨著日本的戰(zhàn)敗一同被毀滅。

避瘟散與仁丹之間的競(jìng)爭(zhēng)，受到政治、文化和軍事等多種因素的影響。日本殖民勢(shì)力是仁丹在與中國(guó)本土藥品競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的“幫兇”，森下仁丹也從不忘與日本軍方進(jìn)行“互動(dòng)”來獲取更多的支持。1931年11月，日軍在天津與中方保安隊(duì)爆發(fā)沖突，日軍以天津仁丹公司的屋頂為據(jù)點(diǎn)架設(shè)機(jī)槍，對(duì)中國(guó)軍民進(jìn)行掃射[41]。日軍全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，森下仁丹株式會(huì)社②積極向日本軍方捐錢捐物。1938年10月，森下博之女節(jié)約其母喪葬費(fèi)一萬日元，分別捐給日本第四師團(tuán)和大阪地方海軍人事部各5000日元③以“體恤士兵”[42]。1938年12月，森下仁丹株式會(huì)社向日本全國(guó)的15所學(xué)校捐贈(zèng)了15架滑翔機(jī)，捐贈(zèng)儀式在大阪城東練兵場(chǎng)舉行，多名政府和軍方代表參加了儀式[43]。1942年10月8號(hào)，森下博向大阪師團(tuán)司令部和大阪地方海軍人事部分期捐款了共150萬日元的軍用機(jī)械費(fèi)，獻(xiàn)金原因是“為了感謝日本政府為仁丹繼續(xù)向東南亞推廣提供了便利”，同時(shí)也是森下為了“表達(dá)對(duì)大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)果的感激”[44]。

仁丹的存在對(duì)于中國(guó)人而言，不僅是一種能夠治療多種雜病的成藥，還是日本殖民勢(shì)力在中國(guó)的象征之一。避瘟散和仁丹均為藥品，其存在的意義原本是治愈中國(guó)人“得病的身體”。在晚清民國(guó)這一特殊時(shí)期，得病的身體作為一種文化的隱喻載體，內(nèi)涵和邊界日益擴(kuò)大，甚至暗喻著中國(guó)疆界被頻繁侵害[45]。不健康的國(guó)民是個(gè)體，被侵略的國(guó)家是整體。對(duì)于抵制仁丹的中國(guó)人而言，來自日本的醫(yī)藥始終擺脫不了其殖民幫兇的角色，“患病的整體”只會(huì)被殖民勢(shì)力所傷害，而不可能得到治愈。仁丹與避瘟散的競(jìng)爭(zhēng)逐漸從科學(xué)性、商業(yè)運(yùn)作模式、文化策略到直接的軍事打壓，早已超越了純粹的醫(yī)學(xué)、技術(shù)、藥品與商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)的范圍，顯示了政治、文化和戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻影響。

五? ? 結(jié)語

民國(guó)時(shí)期，為抵御外來成藥仁丹的入侵，長(zhǎng)春堂對(duì)傳統(tǒng)聞藥進(jìn)行改良與創(chuàng)新，吸收現(xiàn)代醫(yī)藥的元素重新“發(fā)明”了避瘟散，與仁丹競(jìng)爭(zhēng)并奪回市場(chǎng)。仁丹見風(fēng)使舵，塑造不同的形象以迎合中國(guó)消費(fèi)者，并在殖民勢(shì)力的幫助下挽回頹勢(shì)，擊敗北京地區(qū)的對(duì)手避瘟散，但最終也因?yàn)槿毡局趁駪?zhàn)爭(zhēng)的失敗而不得不退出中國(guó)市場(chǎng)。

仁丹在與避瘟散的競(jìng)爭(zhēng)中能立于不敗之地，甚至一度擊垮避瘟散，源于其所具有的殖民性。無論是有意以西醫(yī)話語包裹漢方藥的本質(zhì)，還是強(qiáng)調(diào)以“文明開化使者”的身份報(bào)答患病的中國(guó)人，仁丹始終無法抹除其作為日本殖民勢(shì)力組成部分的事實(shí)。避瘟散的自我改造與重新發(fā)明，以及采取種種策略搶占市場(chǎng)，同樣與抵御外辱、挽救危亡的民族主義密不可分。概言之，避瘟散與仁丹之間的競(jìng)爭(zhēng)表明，制藥業(yè)的發(fā)展和藥品之間的競(jìng)爭(zhēng)受到政治、文化和軍事等多方面的影響;醫(yī)藥的傳播不只是醫(yī)學(xué)知識(shí)及其治療藥物的傳播，也不單純是生產(chǎn)企業(yè)之間的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，它往往與更大范圍內(nèi)的政治、軍事、文化等因素融為一體。在此案例中，仁丹顯然構(gòu)成了日本殖民的一個(gè)不可分割的組成部分。

參考文獻(xiàn)

[1]森下仁丹社史編輯委員會(huì)編. 森下仁丹80年史[M]. 大阪： 森下仁丹株式會(huì)社， 1974. 6.

[2]郭欣妮. 日治時(shí)期臺(tái)灣之家庭常備藥： 以仁丹、中將湯及龍角散為例[D]. 高雄師范大學(xué)， 2016. 20.

[3]鈴木昶. 日本の伝承薬（55）仁丹——大宣伝が語り草に[J]. 漢方療法， 5（8） （通號(hào) 56） ， 2001. 11.

[4]潘桂娟， 樊正倫編著. 日本漢方醫(yī)學(xué)[M]. 北京： 中國(guó)中醫(yī)藥出版社. 1994.

[5]仁丹廣告[N]. 順天時(shí)報(bào)， 1907-11-20.

[6]夏畏. 蘇州車站上的仁丹胡子[N]. 小日?qǐng)?bào)， 1928-07-25.

[7]徐洪福. 胡子[N]. 申報(bào)， 1949-09-09： 12.

[8]新京報(bào)編. 北京地理 傳世字號(hào) 民生[M]. 北京： 中國(guó)旅游出版社， 2007. 52—59.

[9]仁丹廣告[N]. 新聞報(bào)， 1909-06-02.

[10]老墻留日本“仁丹”廣告 被遮一半[N]. 法制晚報(bào)， 2015-07-30.

[11]廣西人力上的大貢獻(xiàn)[N]. 申報(bào)香港版， 1938-12-15： 8.

[12]日本運(yùn)華藥丸計(jì)仁丹一項(xiàng)去年共收入日金四十五萬元[N]. 時(shí)報(bào)， 1911-09-12.

[13]姚村雄， 陳俊宏， 邱上嘉， 俞佩君. 日治時(shí)期“仁丹”藥品報(bào)紙廣告設(shè)計(jì)比較研究[J]. 科技學(xué)刊（人文社會(huì)類）， 2008， 17： 50—72.

[14]仁丹輸出高推移[N]. 艸楽新聞， 1914-08-01.

[15] Thomas Sammons（Consul general） United States. Bureau of Foreign and Domestic Commerce. Proprietary Medicine and Ointment Trade in China[J]. Special Consular Reports， 1917， 76.

[16]高家龍著. 中華藥商 中國(guó)和東南亞的消費(fèi)文化[M]. 褚艷紅， 呂杰， 吳原先譯. 上海： 上海辭書出版社， 2013. 48—49.

[17]官生華. 仁丹與征露丸[J]. 臺(tái)灣醫(yī)界， 2009， 52（1）： 47—48.

[18]張建安. 道骨仙風(fēng)“避瘟散”——百年老店長(zhǎng)春堂[J]. 中國(guó)中小企業(yè)， 2010， （1）： 70—71.

[19]全國(guó)中成藥處方集[M]. 人民衛(wèi)生出版社， 1962. 182—183.

[20]傅立民， 賀名侖主編. 中國(guó)商業(yè)文化大辭典[M]. 北京： 中國(guó)發(fā)展出版社， 1994. 1634—1635.

[21]避瘟散使長(zhǎng)春堂揚(yáng)名[N]. 中國(guó)中醫(yī)藥報(bào)， 2012-07-23.

[22]醫(yī)師吳羽白. 發(fā)痧是什么病[N]. 申報(bào)， 1923-08-07： 19.

[23]皮國(guó)立. 中西醫(yī)學(xué)話語與近代商業(yè)： 以《申報(bào)》上的“痧藥水”為例[J]. 學(xué)術(shù)月刊， 2013， （1）： 149—164.

[24]仁丹廣告[N]. 新聞報(bào)，1910-08-31.

[25]日本關(guān)西大學(xué)文化交涉學(xué)教育研究中心， 出版博物館編. 印刷出版與知識(shí)環(huán)流 十六世紀(jì)以后的東亞[M]. 上海： 上海人民出版社， 2011. 264—276.

[26]仁丹廣告[N]. 申報(bào)， 1936-08-06： 10.

[27]仁丹廣告[N]. 申報(bào)， 1937-03-18： 19.

[28]仁丹廣告[N]. 申報(bào)， 1937-05-10： 6.

[29]仁丹廣告[N]. 新聞報(bào)， 1936-05-09： 10.

[30]仁丹廣告[N]. 申報(bào)， 1937-03-07： 8.

[31]臧世俊. 福澤諭吉的中國(guó)觀[J]. 日本學(xué)刊， 1995， （1）： 102—114.

[32]福澤諭吉. 日清戰(zhàn)爭(zhēng)是文明與野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng). 福澤全集續(xù) 第四卷[M]. 東京： 巖波書店， 1933. 170—171.

[33]崔新京. 福澤諭吉“文明史觀”的雙重透析[J]. 日本研究， 1990， （3）： 74—77.

[34]普拉提克·查克拉巴提.醫(yī)療與帝國(guó) 從全球史看現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的誕生[M]. 李尚仁譯. 左岸文化， 2019.

[35]曹子西主編. 習(xí)五一， 鄧亦兵撰. 北京通史 第9卷[M]. 北京： 北京燕山出版社， 2012. 26.

[36]王行健編著. 中國(guó)商道 從胡雪巖到李嘉誠(chéng)[M]. 廣州： 新世紀(jì)出版社， 2006. 94—96.

[37]井出文紀(jì). 森下仁丹の町名表示板広告と「告益世」[J].商経學(xué)叢. 2017， 64（2）： 247—276.

[38]燕山客著. 中華商道[M]. 北京： 中國(guó)社會(huì)出版社， 2005.

[39]張灝編. 海外中國(guó)研究叢書 梁?jiǎn)⒊c中國(guó)思想的過渡 1890—1907[M]. 劉東著， 崔志海， 葛夫平譯. 南京： 江蘇人民出版社， 2014. 192.

[40]北京市地方志編纂委員會(huì).北京志·衛(wèi)生卷·衛(wèi)生志[M]. 北京： 北京出版社， 2003. 302—303.

[41]日軍壓迫下津保安隊(duì)撤退[N].申報(bào)，1931-11-30： 9.

[42]明治大正昭和新聞研究會(huì). 森下仁丹株式會(huì)社社長(zhǎng)森下博氏令嬢、陸海軍へ一萬円獻(xiàn)金[M]. 東京： 新聞資料出版社， 1991. 17.

[43]明治大正昭和新聞研究會(huì). グライダー“仁丹號(hào)”贈(zèng)呈式[M]. 東京： 新聞資料出版社， 1990. 755.

[44]明治大正昭和新聞研究會(huì). 森下仁丹社贈(zèng)五十萬円獻(xiàn)金[M]. 東京： 新聞資料出版社， 1994. 73.

[45]楊念群著. 再造“病人”中西醫(yī)沖突下的空間政治 1832—1985[M]. 北京： 中國(guó)人民大學(xué)出版社， 2006. 3.