城市人的孤獨(dú)與漂浮

馬麗榮

【摘 要】婁燁導(dǎo)演的新作《風(fēng)中有朵雨做的云》講述了年輕警官楊家棟因一起官員墜樓案，從而卷入到一起巨大的利益旋渦。導(dǎo)演將鏡頭轉(zhuǎn)向城中村都市化過程中權(quán)錢交易的四人私人奮斗史，反映改革開放以來，社會(huì)市場急劇變革的一面。本文主要是從身體敘事和身份建構(gòu)的角度來探討人與人、人與社會(huì)的交流和多重身份“包裝”下的角色化塑造，闡釋城市主體在時(shí)代背景下角色的異化和精神世界的孤獨(dú)、漂浮感以及命運(yùn)的悲劇性。

【關(guān)鍵詞】身體敘事;身份建構(gòu);開放性隱喻

中圖分類號：J905 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? ? 文章編號：1007-0125（2020）04-0063-02

婁燁的前幾部作品《危情少女》《周末情人》《蘇州河》《頤和園》《春風(fēng)沉醉的夜晚》《浮城謎事》等為我們講述了他在鏡頭外所看到人世的“灰色地帶”，顯示了社會(huì)時(shí)代的動(dòng)蕩變遷以及他對人的精神內(nèi)在狀態(tài)近乎瘋癲地探討?！讹L(fēng)中有朵雨做的云》一方面延續(xù)了導(dǎo)演一貫嘗試“身體”與世界對話的風(fēng)格，另一方面又展示了城市主體在“欲望”控制下權(quán)利沖突的社會(huì)身份建構(gòu)。

一、身體敘事：人與人、人與社會(huì)的交流載體

首先，米歇爾·福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》一書中，他試圖證明，現(xiàn)代社會(huì)是通過其監(jiān)獄制度，通過對身體的關(guān)押，來形塑人們的心靈結(jié)構(gòu)，使人們在身體和心靈兩方面都時(shí)時(shí)遭受監(jiān)視和宰制①。婁燁在《風(fēng)中有朵雨做的云》中又一次表現(xiàn)出對角色身體的興趣，宋佳飾演的林慧出場時(shí)身體被唐奕杰打得遍體鱗傷，送入封閉的精神病醫(yī)院，在這種“監(jiān)獄”的看管下，他試圖對林慧進(jìn)行男權(quán)控制，對身體與心靈進(jìn)行封閉關(guān)押。攝影機(jī)對準(zhǔn)林慧的臉與唐奕杰的表情，將唐奕杰男權(quán)無處發(fā)泄以及壓抑的情感展現(xiàn)得一覽無余。正如高宣揚(yáng)在對?？碌纳婷缹W(xué)的研究中，提出的“身體同其他物體不同的地方，正是在于它除了占有特定的肉體有限空間以外，還要占有一切可能的空間。身體并不滿足于肉體所能給予的空間體積范圍，它通過想象、欲望、情感和意志，將自己延伸到物質(zhì)性空間之外，試圖占有一切象征性的空間”②。由陳妍希飾演的連阿云剛出場時(shí)走在精神病醫(yī)院的走廊，快步行走、轉(zhuǎn)彎、拿錢等動(dòng)作營造出果斷和性感的姿態(tài)，她看著自己心愛的人與其他女人擁抱，甚至自己坐在出租車中自己的身體與其他三人間隔開時(shí)，這種象征性空間的設(shè)計(jì)意圖展現(xiàn)了她的另一種生活的開始，更是暗喻她是三人中最先出局的一個(gè)人。十年前，林慧與姜紫成、唐奕杰在歌廳里瘋狂地扭動(dòng)自己的身體，攝影機(jī)運(yùn)用全景、近景以及特寫的方式在角色與攝影機(jī)的互相凝視中，更是對準(zhǔn)了林慧與姜紫成的親密以及與唐奕杰的疏離。改革開放后，姜紫成、連阿云以及唐奕杰接林慧從精神病出院時(shí)，林慧在出租車上摟住了姜唐二人，身體的姿態(tài)是一種張開的自由與全新的姿態(tài)，暗喻自己將要游走于兩個(gè)男人之間，身體姿態(tài)的“張開”也是欲望、情感和意志的擴(kuò)張。

其次，性愛是婁燁電影永恒的話題，并且成了在壓抑的現(xiàn)實(shí)下進(jìn)行自我救贖的一根稻草，它們展現(xiàn)了人性中最柔情、最生動(dòng)的時(shí)刻。婁燁通過身體的“自虐”展現(xiàn)了人的生命中最為原始的沖動(dòng)，也用“情愛”這一話題帶來了社會(huì)時(shí)代動(dòng)蕩的巨大浪潮。對演員調(diào)度和人物動(dòng)作的設(shè)計(jì)的分析最終會(huì)作用于人物本身從而產(chǎn)生身體與外部世界交流的關(guān)系。

最后，婁燁電影中常常出現(xiàn)身體的毀滅，《蘇州河》中馬達(dá)和牡丹的尸體暴露在雨里，《頤和園》中李緹跳樓自殺，而這部電影連阿云被捅死后焚尸暴露于野外，焚燒尸體的紅光充斥著畫面，三人滿頭大汗并夾雜著淚流滿面，一具尸體的焚燒緊緊捆綁了剩余三人的命運(yùn)。最后反倒有了一種無奈之后的超脫，婁燁將這種超脫通過攝影機(jī)展現(xiàn)了出來。

二、身份建構(gòu)：多重身份“包裝”下的角色化塑造

項(xiàng)蘊(yùn)華在《身份研究綜述》中指出“身份建構(gòu)”指一系列自我定義和對自我建構(gòu)不斷修正的過程。身份研究的重點(diǎn)應(yīng)該在于話語的身份建構(gòu)過程。人們在交際過程中建構(gòu)彼此的身份，獲得相互認(rèn)同。對于某一社會(huì)群體的身份建構(gòu)會(huì)由于人們的認(rèn)識(shí)不同或扮演的角色不同而有所區(qū)別③。姜紫成由一個(gè)普通青年，做房地產(chǎn)發(fā)家，搖身一變成了市場大亨，隨之而來的是林慧由服裝店小老板變?yōu)椴惋嫎I(yè)的大人物，唐奕杰更是官運(yùn)亨通，成為開發(fā)區(qū)主任。

首先，從權(quán)力與身份的關(guān)系來看，社會(huì)身份存在于權(quán)力關(guān)系之中，并通過權(quán)力關(guān)系來獲得④。改革開放后，姜紫成成為房地產(chǎn)大亨，社會(huì)名流和政府高官都趨之若鶩，唐奕杰借助自己老婆林慧與姜紫成的關(guān)系，使得自己在官場官運(yùn)亨通，扶搖直上。而這一關(guān)系所帶來的身份的直接后果是作為男人的尊嚴(yán)就此喪失，權(quán)力帶來的身份上的變化，由此演變成了一種沖突——“男權(quán)的沖突”，最終長期壓抑已久的男權(quán)使得唐奕杰強(qiáng)暴了連阿云，來換取男權(quán)的釋放。

其次，多重身份的構(gòu)建是適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)變化的開始，這些身份的塑造都是使他們在這個(gè)社會(huì)生活得如魚得水的保證，也是他們陷入精神困局的一個(gè)重要原因。主人公連阿云有著三重身份：第一重是她的自然身份，關(guān)乎背景與職業(yè)。第二重是她的事業(yè)與愛情身份。第三重是阿云的道德或者精神身份。當(dāng)她被唐奕杰揭穿自己的坐臺(tái)身份以及是姜紫成利用的“棋子”時(shí)，她渴望找尋自己的身份和名存實(shí)亡的姜紫成愛人的身份，最終絕望開始反抗這種關(guān)系的存在，看似是維護(hù)自身利益以及動(dòng)搖利益格局來換取穩(wěn)定，實(shí)則是維護(hù)自己才是姜紫成愛人這一精神身份的破釜沉舟之舉。四個(gè)人的身份被植入了一場巨大的利益格局，無法脫身，也無法保持單純。

最后，人們會(huì)在不同的語境中扮演不同的角色，具有不同的地位和身份，并且按照社會(huì)的需求采取符合自己身份的行為⑤。虛偽奸詐而又左右逢源的唐奕杰出場時(shí)，平復(fù)鬧事群眾的那場戲中，從風(fēng)塵仆仆的氣質(zhì)以及聽到村民說粵語立馬將普通話轉(zhuǎn)為粵語的人物形象，甚至拿自身的生活經(jīng)歷和親人情感與群眾打“感情牌”，差點(diǎn)讓人真的誤以為他是人民的好領(lǐng)導(dǎo)。商業(yè)大亨與慈善家等各種身份與標(biāo)簽于一身的姜紫成，背后卻與高官進(jìn)行著各種權(quán)色交易。林慧在女兒面前的慈母形象，她也采取了對自己身份形象有利的一面，繼續(xù)隱瞞女兒的身份。反倒是坐臺(tái)小姐連阿云在自己的身份被戳穿之后，由一個(gè)被愛的角色身份變?yōu)榱吮焕玫纳矸?，想極力突破四人的巨大利益格局，最后不可避免地以“慘死”結(jié)局。

三、開放性隱喻：城市個(gè)體的孤獨(dú)感與命運(yùn)的悲劇性

從某種意義上來講，以身體作為人與人、人與社會(huì)交流的載體和權(quán)力交叉重構(gòu)社會(huì)身份時(shí)，結(jié)局往往是悲劇性的。當(dāng)我們糾結(jié)于為什么唐奕杰知道連阿云是被林慧殺死時(shí)，導(dǎo)演用很隱喻的方式告訴給了我們一個(gè)比較悲觀的答案。在電影里，處理連阿云尸體的那一段，唐奕杰主動(dòng)地安慰姜紫成與林慧。在商場權(quán)錢交易時(shí)，姜紫成恐嚇道：“你有今天的地位都是拜我所賜?！北┞读怂欁约旱钠拮?，人格低賤的一面。正如婁燁在采訪中說道：“所有美好的愿望，可能不必然能夠?qū)е旅篮玫慕Y(jié)果，比如深刻的愛情，或者美好的夢想，這可能就是為什么愛情故事總是能夠與罪惡相連的原因吧;而這本身也是人性的組成部分，兩個(gè)人之間的個(gè)人私情，影響一個(gè)家庭，進(jìn)而會(huì)影響更多的人、更多的家庭以及整個(gè)社會(huì)，這聽起來是一個(gè)不可思議的事情，但確實(shí)是中國這幾十年來經(jīng)常發(fā)生的事情。”

影片更傾向于展現(xiàn)時(shí)代變遷與進(jìn)步浪潮中的“灰色地帶”，而結(jié)局并不是最為引人注目的。連阿云再一次被當(dāng)成“權(quán)錢交易”的物品并且被推搡下車，后在立交橋上流產(chǎn)時(shí)，人物形象已經(jīng)開始異化，這種異化摻雜著背叛、利用與仇恨，人物孤獨(dú)與漂浮的情感讓她再一次找不到歸宿，迫切地需要一種答案來解釋自己異化的感覺。唐奕杰注定是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)不是他的自我選擇，而是基于現(xiàn)實(shí)的殘酷。夢中情人林慧自始至終沒有正眼看過他。替別人養(yǎng)孩子，甚至于小諾明白真相后乞求孩子再認(rèn)自己為父親。屈居于姜紫成的權(quán)力與利益之下，甘心在自己頭上戴“綠帽子”。男權(quán)一次又一次的卑微屈服，而伴隨這種男性主義與精神孤獨(dú)消失的卻又是另一大悲劇——被自己養(yǎng)大的女兒殺死。四人的私人奮斗史，成了改革開放以來，社會(huì)急劇變革的黑暗一面，欲望就像一張張開了的巨網(wǎng)，敏銳地捕捉到了他們每一個(gè)人，吞噬掉其中的真相、親情與愛情。最大的悲劇卻是他們竭盡全力想要保護(hù)的女兒小諾，才是整個(gè)事件最大的始作俑者，展開下一代對上一代復(fù)仇，最后集體走向死亡。而他們看似強(qiáng)大，看似無所不能，其實(shí)連身邊最為親近的人都無法保護(hù)，甚至在最為必要的時(shí)候，最親近的人也要犧牲。

四、結(jié)語

婁燁用散漫游離和飄忽不定的鏡頭記錄下社會(huì)現(xiàn)實(shí)，采用獨(dú)特的敘事視角，對人性深處的精神欲望的探索，也對時(shí)代變化的浪潮下的黑暗地帶進(jìn)行反思。影片在破案情節(jié)的處理上化繁為簡，發(fā)掘出案件背后隱喻的人物和時(shí)代的精神內(nèi)涵，成功地塑造出姜紫成、唐奕杰以及連阿云等鮮明的人物形象。角色之間的塑造摻雜了導(dǎo)演對身體敘事的思考以及身份權(quán)力的建構(gòu)。影片中連阿云對自己身份以及愛情的所做出的行為更像是一種對壓力的無力抗?fàn)?。小諾對于所有人的集體復(fù)仇，從而使全體走向毀滅與滅亡的結(jié)局，也是對自然身份的一種反抗。這種身體以及身份之間的沖突敘事的悲觀化表現(xiàn)正是影片最為顯著的特色。

注釋：

①?？碌摹兑?guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》中表明：人類社會(huì)是從古代通過酷刑對人類肉體和精神的瘋狂肆虐，逐步演化為一種通過實(shí)施“溫柔的”暴力而使被統(tǒng)治者臣服和“自覺”接受規(guī)訓(xùn)的生存目的;進(jìn)而通過對權(quán)力功能進(jìn)行的微觀分析，使人們對一系列傳統(tǒng)觀念都產(chǎn)生耳目一新的認(rèn)識(shí);認(rèn)識(shí)到人們的身體、行為和主體也都是權(quán)力作用與塑造的結(jié)果.

②高宣揚(yáng)的《?？碌纳婷缹W(xué)》中對關(guān)于身體和性的美學(xué)的誕生做出了詳細(xì)論述，他提出身體和性是社會(huì)文化的重要部分，并闡釋了身體與其他物體的不同地方在于身體要占有一切可能的空間.

③項(xiàng)蘊(yùn)華在《身份研究綜述》中對身份建構(gòu)做了說明，并強(qiáng)調(diào)社會(huì)建構(gòu)理論是哲學(xué)基礎(chǔ)之一，并提出了對身份研究具有啟發(fā)意義的四大前提.

④《身份研究綜述》中提出了多種與身份建構(gòu)相關(guān)的論述，對權(quán)力與身份的關(guān)系做了闡釋.

⑤項(xiàng)蘊(yùn)華在《身份研究綜述》中論述了身份建構(gòu)研究的語言學(xué)基礎(chǔ)，從話語與語境的關(guān)系來看，意義取決于語言的使用方式。因此，通過對其話語分析，就可以發(fā)現(xiàn)在某一語境中其身份的建構(gòu)過程.

參考文獻(xiàn)：

[1]?？?，劉北成，楊遠(yuǎn)嬰.規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].三聯(lián)書店，2012.

[2]高宣揚(yáng).?？碌纳婷缹W(xué)[M].中國人民大學(xué)出版社，2005.

[3]項(xiàng)蘊(yùn)華.身份建構(gòu)研究綜述[J]. 社會(huì)科學(xué)研究，2009.（15）.

[4]韓志鵬.用身體與世界對話—婁燁電影分析[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2013.（01）.

[5]婁燁，譚政.看見并觸碰黑暗—婁燁訪談[J]. 電影藝術(shù)，2015.（01）.