游戲中的自我追尋與身份建構(gòu)

許雙如

摘 要：美國華裔作家任璧蓮在其第二部小說《莫娜在應(yīng)許之地》中，成功嘗試了一種獨(dú)特的文學(xué)表現(xiàn)形式，即通過人物表演性的角色和身份扮演，使主人公在成長過程中獲得探索自我、定義自我的獨(dú)特途徑。以青少年自我成長的心理分析以及巴特勒身份操演理論觀照此小說，可發(fā)現(xiàn)“身份表演”作為作品的表現(xiàn)形式很好地表達(dá)了作品的主題，傳達(dá)了作者的文化思想。任璧蓮在作品中不僅以流動(dòng)性文化身份觀作為其反本質(zhì)主義文化思想的核心，更將文化身份建構(gòu)作為主體發(fā)展和自我完善旅程中一個(gè)動(dòng)態(tài)性文化過程進(jìn)行深入的探索，從而超越了族裔身份范疇，上升到更具普遍意義的人的主體性關(guān)懷層面上。作家巧妙地將這一系列深入的文化思考，寓寄于身份表演這一指符上，使其展現(xiàn)出不容忽視的詩學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：任璧蓮；身份表演；自我追尋；身份建構(gòu)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）6-0053-07

社會(huì)心理學(xué)家喬治·H·米德（George H. Mead）在談到自我的形成時(shí)指出，自我的產(chǎn)生是一個(gè)社會(huì)過程，是個(gè)體在與社會(huì)的互動(dòng)下形成。在此過程中，個(gè)體需要將自己對(duì)象化，并借助他人的經(jīng)驗(yàn)和態(tài)度來形成對(duì)自身的態(tài)度①。米德從兒童自我形成的角度提出，角色扮演游戲有助于兒童獲得周圍他人的態(tài)度，幫助其在與所屬群體的關(guān)系中確定自身，使自我得到發(fā)展。在華裔美國作家任璧蓮的《莫娜在應(yīng)許之地》中，角色/身份扮演同樣成了作品主人公成長過程中形塑和定義自我的重要手段，也是作家思考和探索文化身份建構(gòu)的獨(dú)特的文學(xué)形式。

《莫娜在應(yīng)許之地》（1996）是任璧蓮第一部小說《典型的美國佬》（1991）的續(xù)集?！兜湫偷拿绹小分v述了華人移民拉爾夫·張一家在美國實(shí)現(xiàn)美國夢的故事。小說展現(xiàn)了任璧蓮幽默詼諧的寫作風(fēng)格和敏銳深刻的文化批評(píng)意識(shí)，被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為1991年最值得關(guān)注的圖書之一，并入圍美國全國書評(píng)界小說獎(jiǎng)（National Book Critics Circle Award for Fiction），由此奠定了任璧蓮作為新生代優(yōu)秀華裔美國作家的地位。續(xù)集《莫娜在應(yīng)許之地》延續(xù)了《典型的美國佬》中拉爾夫·張一家的故事，但敘事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了張家的第二代，以二女兒莫娜的成長故事為主要敘事。表面看來，這是一部華裔青少年個(gè)人的成長故事，但任璧蓮關(guān)注的卻是“一個(gè)非常大的美國，但非WASP（盎格魯——薩克遜裔白人新教徒）的美國”②。任璧蓮將故事背景設(shè)置在民權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展、多元文化主義思想開始萌芽、青少年反文化運(yùn)動(dòng)如火如荼的上世紀(jì)60年代末和上世紀(jì)70年代，由此巧妙地將個(gè)人的成長與種族關(guān)系、族裔身份、自由、民權(quán)等問題的思考聯(lián)系起來，透過莫娜在成長過程中追尋自我的心靈歷程，任璧蓮展開了對(duì)文化認(rèn)同和族裔身份的思考和探索。

《莫娜》的故事從莫娜上八年級(jí)開始。此時(shí)的張家已經(jīng)實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)上相對(duì)富裕，并且搬到了美國紐約郊區(qū)一個(gè)叫做斯卡希爾（Scarshill）的中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)。這是一個(gè)以猶太人居多的多族裔社區(qū)，其實(shí)是美國多種族、多族裔社會(huì)的縮影。在這里，莫娜結(jié)識(shí)了一幫同學(xué)和朋友，有猶太裔、日裔、非洲裔和盎格魯-薩克遜裔白人。莫娜在與這些不同族裔的人交往過程中，經(jīng)驗(yàn)不同文化之間的影響、交融和沖突，對(duì)不同文化加以審視、思考和實(shí)踐，在追尋自我的過程中建構(gòu)自己的文化身份。有意思的是，莫娜的身份建構(gòu)在很大程度上是通過游戲般的、表演性的身份角色扮演得以完成的。不僅是莫娜，小說中幾乎所有人物都致力于身份的轉(zhuǎn)換。“轉(zhuǎn)換”（switch）一詞貫穿了整部小說的始末，就像《西游記》中孫悟空的口訣“變”一樣，為小說敘事以及人物的成長和文化的越界創(chuàng)造了諸多可能性和游移的空間。值得指出的是，任璧蓮筆下人物的身份表演在某種程度上詮釋了巴特勒所言的身份表演的戲劇性、儀式性和語言性維度。盡管巴特勒的理論是在討論性別身份建構(gòu)時(shí)提出的，但對(duì)于討論族裔身份建構(gòu)仍然非常有幫助。下文中我們將《莫娜》這部作品置于青少年自我成長的心理分析以及巴特勒身份操演理論的脈絡(luò)中加以審視，探討身份表演作為作品的表現(xiàn)形式如何表達(dá)作品主題，傳達(dá)作者的文化思想。

一、自我意識(shí)的萌芽與爭取認(rèn)同的表演

故事發(fā)生在上世紀(jì)五六十年代的美國，此時(shí)期社會(huì)思想變革風(fēng)起云涌，人們不同程度都卷入時(shí)代變革的洪流中。不同族裔和文化走向多元混雜和融合的趨勢，一方面為社會(huì)帶來新鮮的理想和希望，另一方面又由于理想和現(xiàn)實(shí)之間的差距使人們不得不面對(duì)種族矛盾、文化沖突、身份困惑等問題。當(dāng)正處于青春成長時(shí)期的青少年遭遇一個(gè)變動(dòng)和復(fù)雜的世界時(shí)，他們的自我追尋之路必定更為曲折和多變。當(dāng)張家搬到斯卡希爾時(shí)，莫娜時(shí)年十三歲，正進(jìn)入青春發(fā)育期。眾所周知，青春期是一個(gè)人在成長過程中自我意識(shí)開始萌芽，由早先的自我意識(shí)混沌狀態(tài)轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕业奶綄ぃ稍缦纫蕾囉诩彝?、父母轉(zhuǎn)向探索社會(huì)。他們需要在與社會(huì)和他人的交往中獲得對(duì)自我的認(rèn)知，確定自我，在此階段，他們尤其迫切需要獲得同伴的關(guān)注和認(rèn)同。此時(shí)的莫娜尚未形成對(duì)自我和族裔背景的認(rèn)識(shí)，卻從與他者的互動(dòng)中獲得了反觀自我和族裔身份的契機(jī)。

初到新社區(qū)，莫娜挖空心思想著如何獲得他人的關(guān)注和接納，使自己“受歡迎”。她想學(xué)習(xí)化妝涂睫毛膏，可是她的眼睫毛總是粘在一起，她甚至考慮是否要像有男朋友的丹妮爾·邁耶斯那樣“找個(gè)人來親吻”③。一天，莫娜偶然之間向同學(xué)芭芭拉夸口自己會(huì)空手道，“她可以通過意念使雙手堅(jiān)強(qiáng)似鋼鐵”④，未料芭芭拉竟然相信了，在佩服之余對(duì)其刮目相看。隨后莫娜發(fā)現(xiàn)談?wù)撚嘘P(guān)中國的事情總能引起關(guān)注。盡管莫娜從沒有在唐人街生活的經(jīng)驗(yàn)，自認(rèn)為很西化的父母自其小時(shí)候也沒有教她講中國話，她對(duì)于中國和中國文化根本沒有什么認(rèn)識(shí)，但這并不妨礙莫娜將其華裔身份當(dāng)作一個(gè)可以炫耀的資本。她開始常常在同學(xué)面前賣弄她的中國知識(shí)，吹噓“她懂得怎樣通過喝茶來懷孕”⑤，時(shí)不時(shí)向同學(xué)們展露中國話，其實(shí)只是僅有的幾個(gè)她會(huì)講的詞語：別發(fā)瘋、稀飯、醬油，這已經(jīng)令她的同學(xué)們贊嘆不已。不久莫娜已經(jīng)成了一個(gè)非常受歡迎的女孩：

人們喜歡她因?yàn)樗槐厥褂贸魟?，正如她在體操課前后在更衣室里所展示的。更不用說她還能向他們解釋什么是豆腐。她的朋友們的母親都請她去家里品嘗她們做的中國菜。⑥

當(dāng)莫娜受邀品嘗猶太主婦們做的中國菜時(shí)，常常以儼然一副權(quán)威的口吻做出“非常正宗”的評(píng)價(jià)，以討?yīng)q太主婦們高興。而當(dāng)被問到她們家吃什么時(shí)，莫娜不得不承認(rèn)媽媽做的菜與她們做的有些不同，但她還有一手，她會(huì)解釋“我媽媽做的是家庭風(fēng)味，菜譜上沒有的”⑦，這令眾人艷羨不已。在一片贊嘆和夸獎(jiǎng)聲中，莫娜不僅收獲了眾人的關(guān)注和友誼，還有作為孩子的虛榮心極大的滿足。她開始向母親海倫學(xué)習(xí)更多中國菜肴知識(shí)，但當(dāng)“中國人如何吃剝掉皮的番茄”之類的飲食知識(shí)不再引起眾人興趣之后，莫娜的中國知識(shí)講授有了新的內(nèi)容，她繪聲繪色地講述中國人如何生吃猴腦的故事，絲毫沒有考慮過這種道聽途說的故事是否像忘記如何寫中國字的母親“編造”筆畫一樣編造出來的。莫娜就像在音樂演奏中自由發(fā)揮著她對(duì)其族裔背景的渲染。對(duì)于莫娜而言，華裔身份是一項(xiàng)“天賦”（special talent），“就像擅長溜冰或唱歌劇一樣”，莫娜甚至還可以“以此成就一份職業(yè)生涯”⑧。

扮演“正宗中國人”的游戲令莫娜樂在其中。正如岡薩雷斯（Begona Simal Gonzalez）所言，她所標(biāo)榜的“正宗”，實(shí)際上卻是“假冒”的“中國性”，“正宗”與“假冒”之間的相互轉(zhuǎn)換使得文化邊界更加存疑⑨。表面上莫娜似乎以“中國性”而自豪，但實(shí)際上她僅僅意在利用其與眾不同的族裔身份作為炫耀的資本，作為其獲得關(guān)注的工具。作為出生和成長于西化家庭背景、從未有過唐人街生活經(jīng)驗(yàn)、少不更事的二代華裔，她對(duì)于族裔文化的認(rèn)識(shí)僅限于浮光掠影的片言只語，更談不上認(rèn)同華族文化。可以說，莫娜的族裔身份表演與其主體無關(guān)。正因?yàn)槟鹊谋硌輿]有一個(gè)族裔主體的支撐，其表演由此具有了操弄性。對(duì)于一個(gè)富庶猶太社區(qū)的初來乍到者，一個(gè)覺得自己“就像那只兀自豎立開來的疼痛手指”⑩一樣的他者來說，莫娜的操弄性表演似乎是幫助其融入社群，獲得歸屬感的唯一途徑。莫娜的表演令人聯(lián)想起在華裔美國文學(xué)和文學(xué)批評(píng)史上具有爭議性的“族裔食物色情文學(xué)”一說，任璧蓮似乎有意讓這個(gè)幼稚少女的族裔身份表演與曾經(jīng)被一些華裔作者所慣用、但一直受到趙健秀等人所詬病的“自我東方化”做法產(chǎn)生互涉。盡管莫娜的身份表演與華裔作家的文化表演處于不同的層次上，但兩者之間的確存在某種實(shí)質(zhì)的關(guān)聯(lián)性和相似性。如果我們可以將這種關(guān)聯(lián)性和相似性界定為對(duì)他者認(rèn)同的追求，那么我們由此又可以引申到兩者之間可能存在的另一共同點(diǎn)，那就是迫切追求他者的認(rèn)同意味著主體的缺席。

的確，此階段的莫娜尚未能對(duì)族裔文化以及自身的文化身份展開認(rèn)真的思考，對(duì)其而言，族裔身份充其量就像一件時(shí)尚服裝一樣，可以隨興換來換去，就像她對(duì)日籍男友謝爾曼所說的，“誰生在這誰就是美國人，你也可以從你原來的身份轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?。你只要學(xué)些規(guī)則和話語就可以了……就像我，我想成為猶太人我就可以。我只需要轉(zhuǎn)換（switch）一下就可以了”{11}。足見其天真和幼稚。還是謝爾曼看得清楚，莫娜的一切考慮都是為了趨附時(shí)尚，包括她對(duì)他的日裔身份的興趣，也包括他們之間的交往。他在回日本之前對(duì)莫娜說的最后一句話是：“你只是想把一切都告訴你的朋友，你想有個(gè)男友只是為了讓自己更合群?！眥12}

盡管莫娜的族裔身份表演意指著其主體性的缺失，但畢竟其自我意識(shí)已經(jīng)覺醒，族裔身份表演為其打開一個(gè)新的空間，讓她得以從一個(gè)新的角度去接觸、觀察和思考其族裔文化，為認(rèn)識(shí)和定位自我提供了可能性。

二、身份表演實(shí)踐與自我的追尋和定位

如果說少年時(shí)期的族裔身份表演只是莫娜的兒戲，那么進(jìn)入高中后的莫娜則是在有意識(shí)的身份扮演中思考著自己的文化身份，實(shí)踐著自主選擇的人生信念。

莫娜的身份實(shí)踐始于她對(duì)猶太教的皈依。莫娜所住的社區(qū)猶太人居多，她的好朋友大多是猶太人，尤其是猶太姑娘芭芭拉·古拉爾斯坦（Barbara Gugelstein）、猶太男孩塞斯·曼德爾（Seth Mandel）以及猶太教會(huì)的拉比（意為導(dǎo)師）霍洛維茨（Horowitz）等人對(duì)其宗教信仰產(chǎn)生了重要影響。芭芭拉是猶太裔，由于父母一心希望向盎格魯-薩克遜裔新教徒看齊，芭芭拉自小信奉新教，16歲時(shí)卻突然宣布自己轉(zhuǎn)而信奉猶太教。芭芭拉在莫娜家的薄餅店用一個(gè)號(hào)角吹奏猶太教傳統(tǒng)樂曲作為慶祝儀式，她興奮地對(duì)莫娜說：“這標(biāo)志著一個(gè)新的開始。我這樣做，你也要這樣做?！眥13}在芭芭拉的影響下，莫娜真的開始思考起皈依猶太教的問題。但其實(shí)此時(shí)的莫娜更多是出于跟風(fēng)從眾、趨附時(shí)尚的心理，只有后來在霍洛維茨拉比的啟發(fā)之下，莫娜才真正開始反思自己的選擇。她首先需要確定的是：她是否清楚轉(zhuǎn)換為猶太人意味著什么？她皈依猶太教的愿望是否是認(rèn)真的？不是為了效仿朋友而一時(shí)心血來潮，也不是出于青少年的叛逆心理？在拉比的啟發(fā)下，莫娜逐漸意識(shí)到身份的轉(zhuǎn)變并非如她之前所為的只要“轉(zhuǎn)換”一下那么簡單，而是如霍洛維茨拉比所說的“畢生的功課”，她需要“不斷的讀書、學(xué)習(xí)，讀書、學(xué)習(xí)，但這仍然很可能需要花上一輩子”{14}。

莫娜開始大量閱讀猶太教書籍，潛心鉆研猶太教義，同時(shí)積極參加猶太教各種活動(dòng)，到猶太寺廟聽拉比講學(xué)，了解猶太歷史和禮節(jié)，學(xué)習(xí)猶太圣經(jīng)和希伯來語。同時(shí)莫娜也開始對(duì)各種文化包括華裔文化進(jìn)行比較和思考。正是在反思、追問、學(xué)習(xí)和探索的過程中，莫娜有了自己的發(fā)現(xiàn)，形成了自己關(guān)于宗教文化的見解。她最初選擇皈依猶太教雖然一方面是受伙伴的影響，另一方面也是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)猶太文化表現(xiàn)出一種獨(dú)立自主的精神，這與自己追求自我和獨(dú)立的愿望相契合。她對(duì)霍洛維茨拉比說：“我喜歡來猶太寺廟。我喜歡你教導(dǎo)我們要提問，提問，而不是一味地順從，順從。我喜歡每一個(gè)人可以成為自己的拉比，與上帝直接交流。我喜歡每一個(gè)人都能決定自己的宗教信仰。”{15}隨著了解的深入，她認(rèn)識(shí)到猶太教是一個(gè)相當(dāng)“務(wù)實(shí)”（down-to-earth）的宗教，他們不求來生幸福但求今生意義，致力于在此生改造世界、貢獻(xiàn)人類、啟迪心靈，并在此過程中使猶太民族生生不息{16}。莫娜還將猶太教文化與自己所接觸的幾種文化進(jìn)行比較：“猶太人寄希望于今生今世，天主教徒寄希望于天堂，而中國人寄希望于后代?！眥17}經(jīng)過比較，莫娜認(rèn)為猶太裔美國人是美國少數(shù)族裔群體應(yīng)該學(xué)習(xí)的榜樣：“我們是少數(shù)民族，……少數(shù)民族中沒有誰比猶太人做得更好的了”{18}。正是在學(xué)習(xí)猶太教教義和猶太傳統(tǒng)文化，對(duì)猶太民族有了更為深入的了解之后，莫娜堅(jiān)定了自己的信念，皈依了猶太教，成為一名華裔猶太教美國人，還將自己的姓改為張歐維茨（Changowitz）。這是漢語張的發(fā)音與猶太人姓氏的尾音相結(jié)合，象征著其雜糅的文化身份。

小說中，不僅莫娜實(shí)踐了身份的轉(zhuǎn)變，小說中幾乎每個(gè)人物的身份都在變動(dòng)中。芭芭拉從猶太人轉(zhuǎn)變?yōu)樾陆掏?，再從新教徒又轉(zhuǎn)變回猶太人，此后卻又聽從了母親的安排，做了整容手術(shù)，將猶太人標(biāo)志性的大鼻子做小了。莫娜的另一位同學(xué)英格爾一直自以為是WASP（盎格魯-薩克遜族白種人），然而有一天得知去世了的母親是猶太人，于是決定做回猶太人，可是這一猶太人身份并沒有保持多久，英格爾又決定做回WASP。莫娜的姐姐凱莉原先討厭做華人，到了哈佛之后受室友非裔美國人內(nèi)奧米的影響，竟然狂熱地崇尚中國文化，過起了中國式生活，打太極拳，就著雜菜喝稀粥，甚至還穿起了連自己父母都沒有穿過的棉衣、布鞋，宣稱自己是個(gè)“中國式的人”。

在小說中所有“身份表演者”中，莫娜的男友塞斯是最為積極、也最具戲劇性的一個(gè)。他出生于猶太人家庭，卻聲稱自己是個(gè)“正宗的非正宗猶太人”（authentic inauthentic Jew），并且正在成為“非正宗的非正宗猶太人”（inauthentic inauthenticJew）{19}，自言“入侵”猶太教僅僅是他尋找自我過程的一部分。他放棄上大學(xué)，反對(duì)一切社會(huì)習(xí)俗和規(guī)范，像印第安人一樣住在帳篷里，整日思索著尼采、康德，夢想著像梭羅一樣搞社會(huì)試驗(yàn)。他認(rèn)為人必須表里如一，不能公開一面，私下一面地玩兩面派{20}，然而反諷的是，他卻導(dǎo)演了一幕又一幕的“身份表演”。他讓同學(xué)安迪冒充莫娜少年時(shí)期的日籍男友謝爾曼給莫娜打電話，后來又接替安迪，親自扮演謝爾曼繼續(xù)在電話上與莫娜聊天，甚至雇傭另一日本交換生冒充謝爾曼與莫娜見面，讓莫娜相信一直在電話上與她攀談的就是謝爾曼。塞斯就這樣在多個(gè)身份之間轉(zhuǎn)換，他所進(jìn)行的“身份表演”既是其社會(huì)試驗(yàn)的一部分，也是其探索自我的一個(gè)過程。塞斯的身份扮演就像莫娜在哈佛大學(xué)里假扮成姐姐凱莉一樣發(fā)人深思。離家出走的莫娜來到哈佛，趁姐姐凱莉不在，冒充凱莉，睡她的床，穿她的衣服，用她的牙刷，還以凱莉的身份去上課，替姐姐做課堂筆記，甚至當(dāng)媽媽海倫和塞斯打來電話時(shí)自稱是凱莉，而兩人還信以為真。在這兩處地方，身份扮演得以以“假”亂“真”，恰恰令所謂的“真身份”與“假身份”之間的界線不再是理所當(dāng)然的。任璧蓮似乎以此揭示身份建構(gòu)過程中的表演性和偶然性因素，啟發(fā)我們對(duì)身份的屬性展開更為深入的思考。

任璧蓮借上述這些人物的身份轉(zhuǎn)換，明確地表達(dá)了身份具有流動(dòng)性的觀點(diǎn)，契合了斯圖爾特·霍爾的身份觀，即身份只是一個(gè)定位，一個(gè)正在形成的動(dòng)態(tài)的過程{21}。值得注意的是，任璧蓮似乎并不愿止步于此，她似乎希望進(jìn)一步探討這一流動(dòng)性身份觀究竟可以達(dá)至何種程度。這從其處理芭芭拉和英格爾的身份表演的方式可體現(xiàn)出來。任璧蓮不僅將芭芭拉和英格爾的身份置于流動(dòng)狀態(tài)，甚至允許其來回變動(dòng)，明顯帶有任性和兒戲般的色彩，就像少年時(shí)期的莫娜的身份表演一樣。從任璧蓮描寫這兩個(gè)事件的態(tài)度來看，顯然她并不認(rèn)同對(duì)待身份的草率的態(tài)度，她主張的是像青年莫娜那樣的身份實(shí)踐。盡管對(duì)于進(jìn)入青年時(shí)期的莫娜來說，身份實(shí)踐依然是一場持續(xù)不斷的表演游戲，但她已經(jīng)告別了幼時(shí)的沖動(dòng)和兒戲，學(xué)會(huì)在游戲中學(xué)習(xí)和思考，在探索中定位自我，在理性的身份實(shí)踐中建構(gòu)自我主體性。

三、對(duì)身份建構(gòu)性的文化思考

任璧蓮在《莫娜》一書中通過身份表演的形式，一方面以人物身份的變動(dòng)不居模糊了身份范疇的邊界，主張身份具有流動(dòng)性，另一方面又以許多出人意料的細(xì)節(jié)描寫揭示身份的建構(gòu)性。在細(xì)讀小說過程中，不難發(fā)現(xiàn)任璧蓮的思考契合了巴特勒的身份具有操演性的觀點(diǎn)。巴特勒在《性別麻煩》中指出性別操演具有戲劇性的維度，因?yàn)樗鼜?qiáng)調(diào)性別是一種近似于表演的行為，認(rèn)同男性社會(huì)性別或女性社會(huì)性別的人按照社會(huì)對(duì)這一性別的規(guī)約去演繹自己所認(rèn)同的社會(huì)性別，即使這一社會(huì)性別與其生理性別不一定相符。但巴特勒特別指出性別身份具有表演性并不是意味著一個(gè)人可以隨心所欲地、自由控制其性別行為，而是受社會(huì)規(guī)范的制約。在社會(huì)中定位為男性和女性的人在日常生活中都在不斷地“引用”社會(huì)性別規(guī)范，按照異性戀模式中對(duì)男性特質(zhì)和女性特質(zhì)的規(guī)定去行動(dòng)，在重復(fù)性別規(guī)范的過程中逐漸形成其性別身份。這是一種重復(fù)性的、儀式性的行為：

“建構(gòu)不是一種單一的行為，或由主體發(fā)起的一個(gè)因果過程，……建構(gòu)不僅僅在時(shí)間中發(fā)生，其本身就是一種重復(fù)規(guī)范的時(shí)間過程；在這種重復(fù)過程中，性別得以產(chǎn)生，但同時(shí)又失去穩(wěn)定性。作為重復(fù)或儀式性實(shí)踐日積月累的結(jié)果，生理性別得到了自然化的效果，然而也正是在這種重復(fù)的過程中有偏離規(guī)范的可能性，從而產(chǎn)生不穩(wěn)定性。”{22}

巴特勒的操演理論雖然是在討論性別身份的時(shí)候提出的，但對(duì)于我們分析任璧蓮筆下的族裔身份表演仍然非常有幫助。我們在莫娜的“中國性”表演中、從她如咒語般的“轉(zhuǎn)換”一詞中，從她在哈佛校園里扮演姐姐身份，從塞斯和安迪扮演謝爾曼這些情節(jié)中，都可以清楚看到身份表演的戲劇性。每個(gè)人物都在游戲式的轉(zhuǎn)換身份角色過程中尋找自我的定位，并在這一過程中使得原有身份范疇變得不穩(wěn)定，從而消解了固有的身份概念。盡管任璧蓮筆下的這些人物宣稱“你想成為什么人都可以”，表現(xiàn)出鮮明的反本質(zhì)主義立場，但任璧蓮并沒有放任其反本質(zhì)主義立場走向虛無主義。她通過莫娜的身份實(shí)踐表達(dá)了對(duì)身份建構(gòu)的過程性的重視。這一點(diǎn)契合了巴特勒所說的身份操演具有儀式性維度的觀點(diǎn)。巴特勒認(rèn)為，身份操演是對(duì)社會(huì)規(guī)范的不斷重復(fù)性引用，從而形成程式化的一套實(shí)踐，身份便是這一過程的結(jié)果。小說中，莫娜清楚自己想要成為猶太人必需經(jīng)歷不斷的學(xué)習(xí)過程，正如她自己所言，“你得知道猶太教的假日，你得知道所有的儀式。這樣你才知道你是誰，不再花時(shí)間試圖成為WASP，行為舉止像是你沒什么可以抱怨的。你必須知道你是一個(gè)少數(shù)族裔”{23}。由此看來，成為一個(gè)什么身份并不是說變就變的，而是必須遵循文化規(guī)范操演而成的。從莫娜對(duì)猶太教教義的學(xué)習(xí)，對(duì)猶太宗教各項(xiàng)儀式活動(dòng)的遵循，可見其身份的建構(gòu)有賴于其對(duì)猶太教規(guī)范的引用和操演。

不僅如此，任璧蓮與巴特勒一樣注意到了語言和作為語言實(shí)踐的話語在身份建構(gòu)過程中的作用。在巴特勒的理論中，性別身份的操演具有語言性的維度。首先表現(xiàn)在語言的述行性（performative）上。巴特勒吸收了語言哲學(xué)家奧斯?。↗ohn L. Austin）關(guān)于語言具有施事功能的理論，討論了語言對(duì)于身份的述行功能。她用了奧斯汀所舉的例子：在教堂婚禮儀式上，從牧師說出“我宣布你們?yōu)榉蚱蕖蹦且豢唐?，一?duì)新人就成了夫妻。同樣，當(dāng)醫(yī)生宣布剛出生的嬰兒為男孩或女孩的那一刻起，嬰兒就成了一個(gè)性別化的主體，他/她就被帶入該文化對(duì)男性特質(zhì)和女性特質(zhì)的界定之中。這是類似于阿爾都塞所說的“詢喚”（interpellation）的效果{24}。莫娜及其朋友們的身份轉(zhuǎn)變都經(jīng)過了語言的“詢喚”，只不過她們“詢喚”的施行者是她們自己。我們看到芭芭拉和莫娜都是在宣布自己成為“猶太人”之后開始以“猶太人”自居的。這一“宣布成為猶太人”的舉動(dòng)雖然沒有讓他們即刻成為“真正的”（這個(gè)詞其實(shí)相當(dāng)存疑）的猶太人，但所產(chǎn)生的效果卻非常明顯，它“開啟了她們?nèi)松男缕隆眥25}，芭芭拉和莫娜開始常規(guī)性地參加猶太教堂活動(dòng)，加入猶太教青年會(huì)組織，甚至負(fù)責(zé)該組織的熱線電話工作。她們正是通過語言的“詢喚”將自己置身于猶太教的身份話語中，并由此開始實(shí)踐一系列身份的操演?！霸儐尽边€激起了反作用：芭芭拉的母親將她送去做了整容手術(shù)，將標(biāo)志著猶太人身份的大鼻子縮??；而莫娜的媽媽海倫則與莫娜發(fā)生了激烈沖突，責(zé)罵她變?yōu)楠q太人使家庭蒙羞，“我們中國人不會(huì)做這樣的事”{26}。由此反證了語言“詢喚”的力量。

然而，語言在身份建構(gòu)中更顯著的作用體現(xiàn)在：身份是話語實(shí)踐的結(jié)果。在巴特勒看來，話語實(shí)踐產(chǎn)生性別知識(shí)，并利用這些知識(shí)來規(guī)定和銘刻身體，將身體性別化。在性別身份的建構(gòu)上，社會(huì)和個(gè)人依照性別話語產(chǎn)生對(duì)身體的預(yù)期，其結(jié)果是建構(gòu)出一個(gè)具有男性氣質(zhì)或是女性氣質(zhì)的身體。這樣建構(gòu)而成的性別身份只是一種話語效果，一個(gè)沒有“原件的仿品”，它仿擬的是“真品這個(gè)概念本身”{27}。所以說性別操演是語言性的，所操演出來的身體性別特征是歷史過程中外在的文化符號(hào)的沉積累加的結(jié)果。如果說巴特勒以哲學(xué)思辨論證性別身份的話語建構(gòu)性，任璧蓮則是以文學(xué)性的手法表達(dá)其對(duì)族裔身份的話語建構(gòu)性的思考。任璧蓮的思考在“塞斯-安迪-謝爾曼”的身份表演以及莫娜與其幾次有趣的對(duì)話中得到了充分的演繹。

莫娜在猶太教會(huì)的青年熱線電話值班時(shí)，接到了一個(gè)自稱日本男孩的電話。通話結(jié)束后，莫娜做了如下的電話記錄：

日本人（？）男性，為了不可理解的但是卻很深刻的原因打電話（這是不是歧視？）。誰知道，也許只是為了練習(xí)語言吧（英語）。除了中間有長時(shí)間的沉默和使用短句子之外，通話的氣氛還是好的。應(yīng)該多在吸毒教育上多注意些。鑒于通話人郁悶的心態(tài)，本來應(yīng)該探討他對(duì)于剖腹自殺的態(tài)度，即使這只是個(gè)刻板印象。然而卻談?wù)摬萜鹤o(hù)理問題（施肥）還有長著樹的鴨子池塘（柳樹）。通話者頗為如前所述的樹的剪枝煩惱。認(rèn)為那樹木本如季候風(fēng)一樣充滿陽光，四肢招展，不可能再長回去。突然掛斷。有隱含的信息在里面？文化考量當(dāng)然只是一個(gè)方面，或大或小。存疑。{28}

在這里，由于雙方?jīng)]有見面，莫娜只能根據(jù)話語——當(dāng)時(shí)的通話以及莫娜頭腦中的文化預(yù)設(shè)——來建構(gòu)來電者的身份。對(duì)方自稱日本人，一下子將莫娜拉進(jìn)其頭腦中有關(guān)日本人的文化預(yù)設(shè)話語中。在猜測來電者目的時(shí)，她不斷援引各種對(duì)日本人/亞洲人移民的刻板印象，如“不可理解”、“為了練習(xí)英語”（意味著亞洲移民必定英語能力低下）等。顯然，在這種文化預(yù)設(shè)中，一個(gè)心情郁悶的日本人似乎“應(yīng)該探討剖腹自殺”而不是討論草坪養(yǎng)護(hù)，因?yàn)橛懻摬萜吼B(yǎng)護(hù)顯然是適合經(jīng)濟(jì)富裕、追求高品質(zhì)生活的美國白人的話題，而不是來自亞洲、只懂得拼命工作的移民的話題。盡管莫娜看不見對(duì)方的身體，然而對(duì)方的種族身份卻成了莫娜理解對(duì)方來電目的的關(guān)鍵。諷刺的是，對(duì)方的種族身份實(shí)際上卻是扮演出來的，在小說后部，塞斯承認(rèn)了這名來電者其實(shí)是莫娜的同學(xué)安迪。

經(jīng)過幾次通話，莫娜認(rèn)定他是少年時(shí)期的男友謝爾曼。當(dāng)芭芭拉懷疑來電者的身份時(shí)，倆人試圖通過一系列問話來試探其究竟：

芭芭拉在紙上寫道：問他日本的教授都穿什么衣服。

“日本的教授都穿什么衣服？”

“什么？”

問他他現(xiàn)在穿什么。

“你現(xiàn)在穿什么？”

“我？我現(xiàn)在穿什么？”

問他是不是穿藍(lán)色牛仔褲。

“你是不是穿著藍(lán)色牛仔褲？”

他怎么可能不知道自己穿什么？

“我是穿著藍(lán)色牛仔褲?！彼詈笳f。{29}

在這次通話中，莫娜和芭芭拉依然是援引關(guān)于族裔化身體的話語來建構(gòu)對(duì)方身份的，她們啟用了服飾這一種族化身體的延伸物。在這兩個(gè)少年的文化預(yù)設(shè)中，和服是日本人族裔身份的標(biāo)志。依照這樣的預(yù)設(shè)，日本教授肯定是穿著和服的，而來電者如果真是日本人，那么他肯定知道日本教授的衣著。出乎兩個(gè)女孩意外，對(duì)方卻答不上來，兩個(gè)女孩發(fā)現(xiàn)無法確定對(duì)方的日本人身份，于是轉(zhuǎn)而問起對(duì)方是否穿著藍(lán)色牛仔褲——主流服飾話語中美國文化的象征，試圖以此確認(rèn)對(duì)方是否美國人。根據(jù)賓夕法尼亞大學(xué)的艾麗卡·林在《電話里的莫娜》一文中的分析，莫娜和芭芭拉問話中所提到的牛仔褲，既是美國文化中最為典型的服飾，同時(shí)又暗示了在資本主義擴(kuò)張和全球化的影響下牛仔褲已經(jīng)成為全世界流行服飾{30}。可見以服飾作為意指種族的符號(hào)并不可靠。而來電者對(duì)日本服飾的不確定以及莫娜和芭芭拉對(duì)來電者身份的不確定，恰恰暗示了種族身份的文化設(shè)定的虛幻性，正如艾麗卡·林所指出的，“通過暗示來電者無法描述其身體現(xiàn)實(shí)不一定與其身份相關(guān)，任璧蓮表明了來電者的身份是表演性的，是通過話語引用某些自然化了的關(guān)于種族身份的概念而建構(gòu)的”{31}。

可見，任璧蓮以其特有的幽默和深刻描寫了莫娜與“謝爾曼”的幾次通話，意在揭示，對(duì)身體的各種種族化話語其實(shí)只是文化的建構(gòu)，與身體無關(guān)；身份不是建立在任何本質(zhì)特征之上的，它是“身份表演者”依照文化預(yù)設(shè)的表演以及“觀眾”依照文化預(yù)設(shè)進(jìn)行解讀而共同建構(gòu)而成的，是話語實(shí)踐的結(jié)果，與主體的本質(zhì)特征無關(guān)。

值得指出的是，原本只是為了捉弄莫娜的塞斯，為了在電話里扮演好謝爾曼，查閱了許多關(guān)于日本文化、禪宗的資料，竟然在這一過程中對(duì)東方文化產(chǎn)生了越來越濃厚的興趣，他開始由原先的身份扮演游戲轉(zhuǎn)向生活中的身份操演，儼然以日本人自居，過上睡榻榻米、使用筷子、坐蒲團(tuán)的生活方式。他的這些身份操演實(shí)踐最終幫助自己確立了對(duì)日本身份的認(rèn)同，他“開始覺得自己是個(gè)日本人”，也許“他前世就是個(gè)日本人”{32}。在此，任璧蓮再次呼應(yīng)了巴特勒關(guān)于身份建構(gòu)具有操演性的觀點(diǎn)。

總之，小說中主人公們一系列身份表演事件，寓深刻的文化思考于游戲般的形式中。莫娜等人通過對(duì)宗教信仰的思考、對(duì)族裔身份的表演和實(shí)踐，追尋自我，最終實(shí)現(xiàn)自我身份定位的過程，既是美國青少年自我成長的精神歷程，同時(shí)也是作家任璧蓮對(duì)族裔主體性、文化身份命題展開哲學(xué)思考的過程。任璧蓮在這部作品中繼續(xù)倡揚(yáng)她在《典型的美國佬》中所采取的反本質(zhì)主義身份觀，更加難能可貴的是，她不僅以流動(dòng)性文化身份觀作為其反本質(zhì)主義文化思想的核心，更將文化身份建構(gòu)作為主體發(fā)展和自我完善旅程中一個(gè)動(dòng)態(tài)性文化過程進(jìn)行深入的探索，從而超越了族裔身份范疇，上升到更具普遍意義的人的主體性關(guān)懷的層面上。令人贊嘆的是，作家巧妙地將這一系列深入的文化思考，寓寄于身份表演這一指符上，可以說，無論是作為敘事形式還是文化涵指，《莫娜》中的身份表演都展現(xiàn)出不容忽視的詩學(xué)意義。

① 喬治·H·米德：《心靈、自我與社會(huì)》，趙月瑟譯，上海譯文出版社2008年版，第105頁。

② Julie Shiroishi.“American as Apple Pie，”AsianWeek 18.6（Sept. 1996）. 26 Oct， 2006， www.asianweek.com/092796/cover.html.

③ Gish Jen. Mona in the Promised Land. New York： Vintage Contemporaries， 1996， p.5.

④⑤⑥⑦⑧{11}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{19}{20} Ibid. p.5； p.5； p.6； p.6； p.8； p.14； p.21； p.31； p.43； p.34； p.35； p.231； p.231； p.112； p.121.

⑨BegonaSimal Gonzalez.“The（Re）Birth of Mona Changowitz： Rituals and Ceremonies of Cultural Conversion and Self-Making in‘Mona in the Promised Land”，MELUS， Vol. 26， No.2， Identities（Summer， 2001）， p.232.

⑩ Gish Jen. Mona in the Promised Land. New York： Vintage Contemporaries， 1996，p.231.

{21} 斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，載羅鋼、劉象愚（主編），《文化研究讀本》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第209頁。

{22} Judith Butler. Bodies That Matter： On the Discursive Limits of“Sex”. New York： Routledge， 1993. p.10.

{23} Gish Jen. Mona in the Promised Land. p.137.

{24} Judith Butler.Bodies That Matter： On the Discursive Limits of“Sex”. New York： Routledge， 1993：pp.224-225， p.232.

{25} Gish Jen. Mona in the Promised Land. New York： Vintage Contemporaries， 1996，p.31.

{26} ibid. p.45.

{27} Judith Butler. Gender Trouble.Routledge， 1990：138.

{28} Gish Jen. Mona in the Promised Land. New York： Vintage Contemporaries， 1996， p.70.

{29} Ibid. pp.80-81.

{30} Erika T. Lin.“Mona On the Phone： The Performative Body and Racial Identity in Mona in the Promised Land.”MELUS， Vol. 28， No.2，（Summer）2003：51.

{31} Erika T. Lin.“Mona On the Phone： The Performative Body and Racial Identity in Mona in the Promised Land.”MELUS， Vol. 28， No.2，（Summer）2003：51.

{32} Gish Jen. Mona in the Promised Land. New York： Vintage Contemporaries， 1996， p.278.

（責(zé)任編輯：黃潔玲）