李舫
這是庚子年的冬春交替,這是庚子年的乍暖還寒。
凜冬仍未過去,殘雪和病毒藏匿在陰影里,“立春”的蓬勃朝氣和“雨水”的蔥蘢豐澤卻撲面而來。久違的陽光澄澈、明潤,傾瀉在空曠的街道、空曠的廣場、空曠的樓宇、空曠的園林,以及空曠的人間,如同一場魔幻劇,散發(fā)著飽經(jīng)滄桑的痛徹、久經(jīng)憂患的悲憫。一座城市被按下暫停鍵,陡然間安靜如斯,一個(gè)民族擦去悲傷的淚水,同病毒加速競賽,一個(gè)國家在災(zāi)難中同舟共濟(jì)、守望相助。
除夕前夜,武漢封城的號令給人們帶來的緊張、焦慮、驚恐,隨著時(shí)間的流逝似乎漸行漸遠(yuǎn)。數(shù)不清的醫(yī)務(wù)人員、公安干警、人民解放軍、社區(qū)干部、志愿者……在一線奔波,他們晝夜奮戰(zhàn)所流出的淚與汗,滴落在口罩、護(hù)目鏡、防護(hù)服的背后。
這是一雙雙藹然憂思的眼睛,這是一張張稚氣未脫的臉龐——
一張照片迅速刷屏。1月18日傍晚,84歲的中國工程院院士鐘南山一邊告訴公眾“盡量不要去武漢”,一邊自己登上去武漢的高鐵。高鐵餐車上,鐘南山睡著了,疲憊焦慮的雙眉依然緊蹙,桌子上是攤開的文件。2003年,非典肆虐,時(shí)年67歲的鐘南山說:“把病情最重的病人送到我們這里來!”17年后,新型冠狀病毒感染肺炎暴發(fā),84歲的鐘南山又一次掛帥出征。正是他的一聲“人傳人”的吶喊,驚醒了中國。
又一張照片迅速刷屏,這是一張對比照:1月24日,除夕,一名身著迷彩服的女兵扭著頭、抿著嘴,挽起袖子接受注射;大年初六,口罩和護(hù)目鏡已在她臉上留下了深深的勒痕。
這名女兵,是陸軍軍醫(yī)大學(xué)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員、西南醫(yī)院肝膽科主管護(hù)師劉麗。出發(fā)前,劉麗給媽媽打電話說有任務(wù)。7天后,她滿臉壓痕的照片被廣泛傳播,媽媽才知道,她是到了收治新冠肺炎病人最多的武漢金銀潭醫(yī)院。
這是一個(gè)個(gè)勇往直前的戰(zhàn)士,這是一個(gè)個(gè)舍生忘死的醫(yī)者——
“同事們在前線勇往直前,我怎么能當(dāng)逃兵?”春節(jié)前,武漢市中心醫(yī)院麻醉科護(hù)士崔肖回到家鄉(xiāng)黑龍江過年。關(guān)注著疫情,崔肖的心也不斷揪緊:“馬上飛回武漢,恨不得插上翅膀回去支援?!?月1日,崔肖趕回武漢,立刻回醫(yī)院報(bào)到。每天與病毒和危險(xiǎn)相伴,崔肖毫不畏懼:這是我的責(zé)任,也是我的義務(wù)。
2月18日10時(shí)54分,51歲的武昌醫(yī)院院長劉智明停止了呼吸,一個(gè)智慧、明亮的生命從此定格。
改造病區(qū)、騰挪病房、運(yùn)送病人、調(diào)配人員、解決物資……他在同時(shí)間賽跑,也在同自己的生命賽跑。終于,就在武昌醫(yī)院大規(guī)模收治病人的當(dāng)天,劉智明自己也躺到了病床上,CT結(jié)果顯示肺部嚴(yán)重感染,病毒核酸檢測確診為陽性。一起戰(zhàn)斗!他向戰(zhàn)友們發(fā)出邀請??墒?,這一次,他沒能跑贏死神,化作天空中最亮的一道光。
這是一場沒有發(fā)令槍的接力賽,這是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭——
朱海秀——22歲的朱海秀,是中山三院首批23名支援湖北疫情醫(yī)療隊(duì)員中年齡最小的一位,清秀的眼眸天真無邪。
彭銀華——29歲的協(xié)和江南醫(yī)院呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)科三病區(qū)的醫(yī)生,在武漢市金銀潭醫(yī)院悄悄辭別了人間,此時(shí),他身懷六甲的妻子正等待他回去舉行婚禮,誰曾想,結(jié)婚照變成了遺照。
吳亞玲——母親猝然離世,吳亞玲躲在員工通道的一個(gè)角落,通過視頻同母親訣別,當(dāng)晚,脫下厚重的防護(hù)服,吳亞玲在狹小的宿舍哭了整整一夜。
韓家發(fā)、王瓊婭——夫妻倆,一個(gè)是漢口醫(yī)院放射科副主任,一個(gè)是漢口醫(yī)院副院長,他們將孩子交給老人,果決地雙雙奔赴戰(zhàn)場。
余平、李葉子——夫妻都在武漢市中心醫(yī)院急診科,但是疫情卻讓他們咫尺天涯。2月14日,余平給妻子準(zhǔn)備了一份別樣的禮物:科室剛發(fā)的防護(hù)服和N95口罩?!斑@個(gè)特殊的情人節(jié),我們都要好好的!禮物奉上,請笑納。”
曹志剛——三峽大學(xué)附屬仁和醫(yī)院急診重癥醫(yī)學(xué)科主任。疫情發(fā)生后他第一時(shí)間投入戰(zhàn)斗,成為醫(yī)院專家救治組成員,從此他的生活里便沒有了白天和黑夜?!鞍职?,您是我的驕傲!”兒子給他的一封長信,讓他雙淚長流。
彭渝——陸軍軍醫(yī)大學(xué)第一附屬醫(yī)院護(hù)理處處長、主管護(hù)師。她沒來得及通知家里,就來到武漢市金銀潭醫(yī)院。幾天后,丈夫還是從電視新聞中發(fā)現(xiàn)了她的身影。他在給她的信中寫道:“媳婦,見字如面:太了解你的脾氣,又是一次艱巨任務(wù),望規(guī)范操作,把握流程細(xì)節(jié),切勿粗心莽撞,沉著冷靜……你是我妻也是戰(zhàn)友,務(wù)必牢記初心如磐,使命在肩,盼早日凱旋。”
還有多少在我們眼前飛馳而過的名字?它們像一道道閃電,一聲聲激雷,在空中高升、炸裂、凝固。諶磊、王強(qiáng)、沈雪、楊波……淳樸的父母用他們樸拙的心寫下了對孩子最素樸的祝福。宋彩萍、趙玉英、黃團(tuán)新……父母將他們美麗的期冀小心翼翼地包裹在孩子的名字里,希望他們有豐富的人生、卓越的建樹。郭瑋、賈娜,浪漫的父母是一張最動人的調(diào)色盤,他們祝福自己的孩子——天匠染瑋燁,花腰呈裊娜。付靖、江世娥、余琳歡,父母將怎樣寧靜古老圓融的理想安置在孩子的名字之中,期盼他們娥媌靡曼,一生靖晏,平安無虞,滿目琳瑯。張定宇、夏思思,讀這飽含憂思和神祇的名字,就知道他們的父母是如何將曾經(jīng)苦難的中國托付給未來。是的,孩子們沒有辜負(fù)他們的父母,滄海橫流,方顯英雄本色。
“我的心裂成了兩半——一半為你擔(dān)憂,一半為你驕傲?!?/p>
這是寫給遠(yuǎn)行者的牽掛,也是寫給逆行者的禮贊。
還有——那些只留下名字卻不再有肉身的犧牲者。在廢墟旁,在瓦礫間,在春草中,在云朵上,燃燒著的紅燭在微風(fēng)中發(fā)出“噼噼啪啪”的巨響,那是死者向生者的告別,生者為死者的禱告。
什么是醫(yī)者仁心?什么是大愛無疆?
武漢立春之日,一個(gè)被新冠病毒感染的不到半歲的娃娃,隔著玻璃窗向醫(yī)生伸手要抱抱,醫(yī)生忍不住掩面而泣。醫(yī)者,就是宣布賦予這溫潤柔然的小生命再一次新生的母親。
缺少物資的那些時(shí)刻,高燒的病患走進(jìn)急救室,護(hù)士不顧感染的危險(xiǎn)攙扶他落座,為他測量血壓、心跳,告訴他不必?fù)?dān)心,可以盡快安排住院。醫(yī)者,就是在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出護(hù)佑你平安的親人。
幾乎每一天都有這樣的手術(shù):氣息奄奄的重癥患者被火速推進(jìn)ICU,呼吸科、傳染科、重癥科、心外科……各個(gè)兵種的白衣戰(zhàn)士聞令而動。長長的插管探進(jìn)脆弱的氣道,鋒利的手術(shù)刀繞過肋骨插入胸腔,手中握著鮮紅、跳動的心臟,鮮血噴濺在護(hù)目鏡、手術(shù)衣上,一個(gè)人的生命就這樣盡在你的掌握之中。醫(yī)者,就是引領(lǐng)黑暗中的行者走出生命中最黯淡迷宮的圣者。
也許還會有這樣的時(shí)刻——一個(gè)新的生命在你手中呱呱墜地,他第一眼望向的是你,他清亮的瞳仁、清明的記憶里都是你;一個(gè)垂死的生命在最后的時(shí)光里凝視著你,他用無言的祈望向你求助,可是你竭盡全力卻無法再挽留他一程,他帶著對你的最后的影像、最后的記憶奔赴他的另一場重生。
還能有誰像這樣信任你,將此生的生老病死都托付給你,將來世的牽牽絆絆都預(yù)支給你?
是的,片云會得無心否,南北東西只一人。
從醫(yī)學(xué)院走出來的醫(yī)者,都不會忘記他們甘于為之赴湯蹈火、萬死不辭的“希波克拉底誓言”:
仰賴醫(yī)神阿波羅·阿斯克勒庇俄斯,阿克幸及天地諸神為,鄙人敬謹(jǐn)宣誓,愿以自身能力及判斷力所及,遵守此約。凡授我藝者敬之如父母,作為終身同業(yè)伴侶,彼有急需我接濟(jì)之?!以副M余之能力與判斷力所及,遵守為病家謀利益之信條,并檢束一切墮落及害人行為?!以敢源思儩嵟c神圣之精神終身執(zhí)行我職務(wù)。……倘使我嚴(yán)守上述誓言時(shí),請求神祇讓我生命與醫(yī)術(shù)能得無上光榮,我茍違誓,天地鬼神共殛之。
己亥末,庚子春,荊楚大疫,染者數(shù)萬,眾惶恐,舉國防,皆閉戶,道無車舟,萬巷空寂。……醫(yī)無私,警無畏,民齊心,政者醫(yī)者兵者,扛鼎逆行永戰(zhàn)矣。商客、鄰家、百姓,仁義者,鄰邦捐物捐資。嘆山川異域,風(fēng)雨同天;豈曰無衣,與子同裳。能者竭力,萬民同心。
——摘自網(wǎng)絡(luò)
這是庚子年的冬春交替,這是庚子年的乍暖還寒。也許,多少年后,人們會如此反復(fù)談?wù)撈疬@個(gè)庚子年的這一場抗疫戰(zhàn)爭。
時(shí)光倥傯而逝,生命總有長情。漢江邊,春柳萌綠;古琴臺,櫻花吐蕊;鶴樓巍峨聳立,龜蛇峰巒疊嶂;晨光喚醒性靈,晚霞映照東湖;夜色中的楚河漢街燈火輝煌、人潮涌動,千禧鐘悠然鳴響;遠(yuǎn)方的游人在此朗聲大笑:晴川歷歷漢陽樹,芳草萋萋鸚鵡洲——這樣的一天還遠(yuǎn)嗎?
在這樣的未來,散去的白衣天使,江城是否還記得你的名字?
有人提議,建一道長墻,將你的名字和影像鐫刻于上;有人提議,建一個(gè)廣場,讓后世記得你的血淚和歡笑;有人提議,建一個(gè)公園,讓大地和草木都來證明,凡今之人莫如兄弟,骨肉之親析而不殊;有人提議,建一座博物館,令子孫銘記災(zāi)難,銘記你拯救眾生于水火的無私與無畏。
可是,或許,江城的人民更愿意拒絕膚淺的贊歌、擁抱生命的反思;更愿意將你的名字封印在這山山水水、人來人往的空中,封印在他們身邊、在他們心底;更愿意在每一個(gè)餐霞飲露的清晨,在每一個(gè)寸心隱動的黃昏,在每一個(gè)情愛纏綿的瞬間,在每一個(gè)遠(yuǎn)別和相逢的時(shí)刻,在每一個(gè)字字錐心、聲聲泣血的懷念里,與你的名字相遇——
也與你相遇。
(摘自2月28日《光明日報(bào)》。作者為人民日報(bào)海外版副總編輯)