《房間》：想象世界編織下的現(xiàn)實(shí)空間

摘要：《房間》以“現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)”原則為創(chuàng)作導(dǎo)向，把電影探討的主題對(duì)準(zhǔn)邊緣女性的生活狀態(tài)。但《房間》在敘事形式上最大的不同在于強(qiáng)調(diào)“想象”與“童話”的視角與結(jié)構(gòu)，以此完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的指涉與控訴。本論文試從“房間”與“世界”的敘事情境、“童話”與“苦難”的形式風(fēng)格和“肉體”與“心靈”的題旨表達(dá)等角度，探討影片在想象世界的外殼下對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照與書(shū)寫。

關(guān)鍵詞：《房間》;情境;風(fēng)格;題旨

這部由蘭納德·阿伯拉罕森導(dǎo)演的電影，改編自愛(ài)爾蘭作家愛(ài)瑪·多諾霍的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，導(dǎo)演對(duì)小說(shuō)到電影的文本改編完成度很高，準(zhǔn)確的表達(dá)了這對(duì)母子在艱難環(huán)境下的肉體自救與心靈解放的歷程。電影中沒(méi)有令人驚心動(dòng)魄的“大場(chǎng)面”，但對(duì)于人物內(nèi)心的細(xì)膩展現(xiàn)卻表達(dá)出了不同生命階段的生存際遇與個(gè)體訴求，電影對(duì)于敘事情境的選擇、對(duì)于影片風(fēng)格的把握以及對(duì)于整部影片題旨的思考，共同造就了一部暗潮洶涌的現(xiàn)實(shí)佳作。

一、情境：房間與世界的多重所指

電影《房間》可分成兩個(gè)段落，前一段落描寫母子在房間——狹小與世隔絕——的日常生活，在這個(gè)房間內(nèi)母子每天的生活都有著固定的安排，仿佛充實(shí)而又美好;后一段落是母子出逃后外部世界——冷漠生疏——的找尋與適應(yīng)，想象中的多彩紛繁的世界并沒(méi)有出現(xiàn)，等待他們的是現(xiàn)實(shí)中的猜疑與冷酷?！胺块g”與“世界”在不同的段落有著多重意味的內(nèi)涵所指，也正是通過(guò)對(duì)這兩個(gè)不同情境內(nèi)涵的“編碼”與“解碼”的過(guò)程，讓觀眾對(duì)母子“逃亡”的不同階段內(nèi)心的情感變化有了一種直觀理性的認(rèn)知。

“房間”作為故事發(fā)展的重要場(chǎng)所或敘事空間有其物理層面的意義，這里的房間只是一個(gè)棚戶改造過(guò)的客觀實(shí)體，是母子生存的狹小空間或是扭曲了的最終的“家”，幾平米的空間見(jiàn)證了Jack的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證了Joy受到的欺凌與迫害。“房間”之于Jack是整個(gè)“世界”，五年與房間的朝夕相處形成的對(duì)于“房間”的認(rèn)知已經(jīng)深深地烙印在他的腦海里，以至于在后面出逃時(shí)，母親不得不一遍遍去說(shuō)服甚至強(qiáng)迫Jack執(zhí)行計(jì)劃，房間的植物、電視、桌子……在Jack的眼里是朋友般的存在，“房間內(nèi)每件東西都用不加定冠詞The的命名法（房間就叫Room，衣櫥就叫Wardrobe，毯子就叫Rug），這賦予它們生命和靈性，杰克有這么多朋友陪伴，一點(diǎn)也不覺(jué)得孤獨(dú)?！盵1]“房間”對(duì)于現(xiàn)階段的Jack而言是一個(gè)安全的“溫室”，是母親子宮般的存在，在這個(gè)母親精心營(yíng)造的房間環(huán)境下，Jack享受著自由與童年?！胺块g”之于Joy則是囚禁與壓迫，七年的密室囚禁的環(huán)境下Joy強(qiáng)硬地活著，Jack的新生與降臨增加了母親生活下去的動(dòng)力，雖然期間的生活所需是靠著老尼克的救濟(jì)與身體的“奴性”出賣而維持，在這種卑微的生存態(tài)度下，Joy的終極目標(biāo)就指向了“出逃”。

“世界”可以放置在兩個(gè)敘事場(chǎng)域進(jìn)行理解，一是房間中母子相互營(yíng)造的“想象世界”，一是出逃后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在?！笆澜纭薄耙蝗鏙oy為自己的兒子編織的夢(mèng)幻‘世界，一如Joy想要兒子理解的外部‘世界，一如Joy17歲前記憶里的‘世界，一如Jack慢慢了解的外部‘世界，又如Joy重新回歸的陌生‘世界。”[2]不論在哪個(gè)階段，Jack和Joy作為兩個(gè)相互成長(zhǎng)又彼此獨(dú)立的個(gè)體，在對(duì)于“世界”的內(nèi)涵所指上有不同的定義。一方面，房間里的狹小空間作為母親為Jack模擬構(gòu)建的“想象世界”而言，恰如影片中《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》故事的外延，如Jack所言“盆栽是真的，但樹(shù)不是;蜘蛛是真的，但松鼠和狗只是電視里的;山太大了不可能是真的，海也不是……”Jack把房間里的世界用“真假”來(lái)定義，這看似粗暴的定義恰恰反映出Jack在房間生活的自洽與和諧，在這個(gè)“世界”里他無(wú)拘無(wú)束，房間就是他的世界。另一方面，母子出逃后的真實(shí)社會(huì)反而顯得不那么友好，現(xiàn)實(shí)中的世界成了問(wèn)題產(chǎn)生的“病原體”——Jack的畏縮與Joy的自殺。尤其對(duì)于母親而言，這種出逃后對(duì)于社會(huì)的不適感與陌生感更加強(qiáng)烈，17歲前建立的社交網(wǎng)絡(luò)與美滿家庭都已經(jīng)不復(fù)存在;媒體與社會(huì)站在道德制高點(diǎn)對(duì)于Joy咄咄相逼的瘋狂盤問(wèn)，從出于對(duì)真相的渴望到對(duì)事件以及受害者的獵奇與言語(yǔ)暴力，媒體已不能站在受害者的一方為其辯護(hù)，反而加快了Joy對(duì)自我的否定與封閉，所有的打擊與對(duì)自我的不認(rèn)知導(dǎo)致了Joy的自殺。外面的世界仿佛給母子開(kāi)了一個(gè)大大的玩笑，原本向往的寬廣“世界”還不如狹小“房間”，在客觀存在的現(xiàn)實(shí)世界中，卑微邊緣的個(gè)體竟無(wú)法找到自我生存的方式。

二、風(fēng)格：童話與苦難的互融交織

“創(chuàng)作者的本意不在于講述一個(gè)關(guān)于暴力監(jiān)禁的犯罪故事，而是打造一個(gè)心靈世界的現(xiàn)實(shí)童話?！盵3]導(dǎo)演沒(méi)有對(duì)母子受壓迫與暴力侵害進(jìn)行影像的直面表達(dá)，而是從Jack的視角與口吻中去觀察與探尋他們這段令人唏噓的過(guò)往。

兒童視角的選用不僅沒(méi)有削弱影片對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的描寫，反而以充滿童真、溫暖的兒童視角與冷酷、陌生的客觀現(xiàn)實(shí)之間的鮮明對(duì)比成就了更加直擊人心的情感表達(dá)。影片開(kāi)始時(shí)平靜和諧的母子生活被第一次老尼克夜晚造訪打破，老尼克對(duì)Jack而言更多的是一個(gè)“怪物符號(hào)”般的存在，所以躲在衣柜里的Jack竟能完成與老尼克的對(duì)話——說(shuō)明自己5歲，從這里也可以讀解出老尼克對(duì)母子的漠不關(guān)心，尼克對(duì)Joy的侵犯導(dǎo)演采用“音畫對(duì)位”的造型手段進(jìn)行側(cè)面展現(xiàn)，此時(shí)兒童游戲般的數(shù)數(shù)動(dòng)作與衣柜外老尼克對(duì)母親的侵犯形成一種對(duì)比與隱喻——兩個(gè)不同空間內(nèi)“數(shù)數(shù)”等同Joy受侵犯，可在Jack看來(lái)（聽(tīng)覺(jué)）他并不知道外面發(fā)生了什么，而之后Jack又在自己世界里繼續(xù)遐想。游戲般的敘述口吻與非人性的暴力侵犯形成了巨大的反差，老尼克對(duì)母親的奴役通過(guò)Jack的天真“想象”完成了一種錯(cuò)位而準(zhǔn)確的傳達(dá)。其實(shí)，在小說(shuō)中這樣的類似場(chǎng)景還有很多，Jack每次數(shù)數(shù)都代表著母親正在遭受非人的折磨，但是導(dǎo)演/作者并沒(méi)有正面展現(xiàn)，而是從“反面”進(jìn)行描繪，也增加了故事本身的戲劇性與沖擊力。

影片注重用電影思維的方式傳達(dá)日常生活“物品”的造型價(jià)值，這一手段主要體現(xiàn)在“牙齒”與“長(zhǎng)發(fā)”的抽象性解讀，即賦予這兩個(gè)物品童話般的功能來(lái)描寫母子不同階段的成長(zhǎng)。脫落的“牙齒”是Joy生活的見(jiàn)證，與完整的身體而言是一個(gè)不和諧的異類存在，牙齒的脫落或許也正預(yù)示著Joy要對(duì)這囚禁的黑暗生活進(jìn)行反抗與逃脫。但，從影片對(duì)“造型性”的營(yíng)造來(lái)看，“牙齒”與Jack則像是“共同體”般的存在，他們同時(shí)作為母親身體的一部分（在之后的情節(jié)中“牙齒”也一直陪伴在Jack左右，是其出逃和生活的力量源泉），“牙齒”的出現(xiàn)與其說(shuō)是困苦生活所致不如說(shuō)是導(dǎo)演營(yíng)造童話空間的有力“在場(chǎng)”，或者說(shuō)是這兩方面的結(jié)合體，“牙齒”之于Jack是親人更是力量，像童話故事里的魔法杖給予Jack無(wú)限能量。Jack的長(zhǎng)發(fā)同樣作為一個(gè)客觀存在，當(dāng)外婆第一次和他商量剪掉頭發(fā)時(shí)，他些許畏懼地對(duì)母親說(shuō)“這是我力量所在”，這一頭長(zhǎng)發(fā)也見(jiàn)證了Jack成長(zhǎng)的過(guò)程，長(zhǎng)發(fā)對(duì)于Jack而言是生活的一種常態(tài)，這也從側(cè)面說(shuō)明囚禁生活——即便Jack受到母親無(wú)微不至的關(guān)懷——或多或少對(duì)他產(chǎn)生了一些不易發(fā)現(xiàn)的改變。導(dǎo)演加強(qiáng)了對(duì)“長(zhǎng)發(fā)”這一造型的藝術(shù)渲染，這種“去性別化的方式仿佛在表達(dá)孩子成長(zhǎng)環(huán)境的閉塞，又仿佛在交代母親對(duì)孩子的保護(hù)意識(shí)，更甚至在試圖極力諷刺道貌岸然的現(xiàn)實(shí)社會(huì)對(duì)人權(quán)的扼殺?！盵4]聯(lián)系電影的上下敘事文本與前后情境可知，“牙齒”與“長(zhǎng)發(fā)”這一對(duì)客體恰恰是母子的力量象征與力量來(lái)源，“牙齒”的脫落為下一步的反抗做出了鋪墊，剪下的長(zhǎng)發(fā)是Jack適應(yīng)新環(huán)境后的自我成長(zhǎng)，更是為拯救母親成長(zhǎng)的良藥?！把例X”與“長(zhǎng)發(fā)”的造型營(yíng)造充滿了童話色彩，但把其放置于電影敘事場(chǎng)域中則完成了童話到現(xiàn)實(shí)的力量轉(zhuǎn)接。

三、題旨：肉體與心靈的雙重救贖

影片以現(xiàn)實(shí)為殼，完成了對(duì)自由、救贖、愛(ài)等主題的探討，但歸根到底這一系列的主題延伸是通過(guò)母子兩人的對(duì)外出逃與自我心靈救贖完成的?！斗块g》前三分之一的時(shí)間描寫了母子兩人在“房間”內(nèi)的生活狀態(tài)以及自我的逃脫，后三分之二的篇幅則寫出了母子出逃后如何適應(yīng)社會(huì)以及找尋自我的過(guò)程。不難發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演把敘事重點(diǎn)放在了母子進(jìn)入“新世界”后生存狀態(tài)的刻畫上，母子以被動(dòng)的“外來(lái)者”身份試圖對(duì)這個(gè)看似美好的世界進(jìn)行溝通——Jack對(duì)于新生活空間的原始抵觸，Joy對(duì)生活過(guò)的世界的回溯與被拋棄——母子并不能完成對(duì)新世界的雙向溝通，這就把影片探討的主題引申到對(duì)于弱勢(shì)群體（女性、兒童）的關(guān)注上來(lái)，正因?yàn)椤叭怏w的自由并不是真正的自由”，所以母子兩人要完成自我心靈的解放與救贖。

母子從表層身體的自救到深層心靈的救贖的本源動(dòng)力則是彼此的愛(ài)，同時(shí)相互救贖的過(guò)程也是雙方成長(zhǎng)之路。Joy的出逃計(jì)劃讓五歲的Jack接觸到了新鮮的外部世界，也讓Joy自己重新回到那個(gè)久違的世界，但是影片并沒(méi)有在這里戛然而止，而是進(jìn)一步探討母子兩人心靈的回歸之路。對(duì)于Jack而言“有媽的地方就是世界”，他最大的愿景就是與母親陪伴左右，但是進(jìn)入新世界的Jack被母親要求用與在“房間”內(nèi)完全不一樣的行為方式開(kāi)始生活，這就讓Jack充滿了對(duì)新生活的排斥與抵觸，因此他總會(huì)問(wèn)母親“什么時(shí)候回房間”，新生活的陌生感與遠(yuǎn)離“朋友”的空虛感以及最后母親住院時(shí)離開(kāi)身邊的被拋棄感……外界的壓抑與自己的恐懼是Jack進(jìn)入新世界的內(nèi)心展現(xiàn)。

對(duì)于Joy來(lái)說(shuō)曾經(jīng)生活過(guò)的“世界”更加具有威懾力，十七歲之前構(gòu)建好的世界以及與之相對(duì)應(yīng)的朋友、家人等已經(jīng)不復(fù)存在，“囚禁的生活使女主人公喬伊不僅僅身體上被監(jiān)禁，而且被現(xiàn)實(shí)社會(huì)所‘拋棄。”[5]她抵抗這種“拋棄”的方法必須是重新找回自己的身份——肉體的社會(huì)身份與心靈的自我認(rèn)知。Joy社會(huì)身份的重構(gòu)很大一方面是要重新回到家人身邊，重組家庭的陌生感、親生父親無(wú)法對(duì)Jack進(jìn)行血緣與情感的指認(rèn)、對(duì)母親價(jià)值觀念的反叛等，這些共同促使了Joy對(duì)原有人生觀的懷疑，進(jìn)而最終結(jié)果導(dǎo)致家庭身份無(wú)從找尋;導(dǎo)演以媒體來(lái)隱喻社會(huì)，一次對(duì)Joy的專訪無(wú)疑又把她推向深淵，“犧牲程度”的終極拷問(wèn)讓她懷疑自己對(duì)Jack的愛(ài)與付出，這種尖銳的追問(wèn)導(dǎo)致了她自我心靈的封閉與囚禁，最終致使其服藥自殺。

Joy的自殺作為影片的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也為母子的成長(zhǎng)帶來(lái)了重要的契機(jī)，母親的離開(kāi)對(duì)于Jack而言是一次“斷乳”，必將推向Jack下一階段的成長(zhǎng)，所以Jack在母親離開(kāi)后才會(huì)主動(dòng)地融入外祖父母的生活，結(jié)交新的朋友，他從心里明白“成長(zhǎng)”的緊迫性，因?yàn)槌砷L(zhǎng)的力量可以用愛(ài)傳達(dá)給母親，這種力量在影片中以剪掉的“長(zhǎng)發(fā)”作為直觀呈現(xiàn)，也昭示著對(duì)那段不堪回首的過(guò)往的話別;在Joy離開(kāi)的這段時(shí)間里導(dǎo)演并沒(méi)有展現(xiàn)她的生活狀態(tài)，而是從側(cè)面展現(xiàn)Jack的轉(zhuǎn)變，其實(shí)在這段母親“缺席”的過(guò)程中Joy已經(jīng)完成了對(duì)自我的省視與認(rèn)知，“我不是一個(gè)好媽媽”是其對(duì)Jack的歉意，更是其對(duì)自己在出逃后的所有表現(xiàn)的內(nèi)省;另外，對(duì)“房間”的告別段落可以看成是母子兩人新生活的開(kāi)始，這種充滿儀式感的行為以及直視痛苦的強(qiáng)大內(nèi)心恰恰是個(gè)人成長(zhǎng)后的最佳變現(xiàn)。

母子兩人之間的愛(ài)與表達(dá)、攙扶與救贖完成了自我身份的指認(rèn)，正像母子兩人跨出“房間”后天空的飄雪，這場(chǎng)飄雪冰封了他們的過(guò)往也引領(lǐng)他們進(jìn)入了一個(gè)新的生活階段。

結(jié)語(yǔ)：

《房間》不論是小說(shuō)還是電影都充斥著細(xì)膩、溫暖的童話視角與想象空間，但這些并沒(méi)有消解故事之于現(xiàn)實(shí)的觀照與追問(wèn)，影片敘事情境以及對(duì)主題的多元思考營(yíng)造了自己的影像空間，正像片中母子用自己的愛(ài)與行動(dòng)重構(gòu)對(duì)于世界、個(gè)人的認(rèn)知一樣，這種影片內(nèi)外的雙重建構(gòu)在想象與現(xiàn)實(shí)之間轉(zhuǎn)化、榫接，這也印證了影片之于愛(ài)、苦難、救贖、自由等方面的指涉與映照。

參考文獻(xiàn)：

[1]王曉俊.艾瑪·多諾霍及其新作《房間》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2012 （01）：40-42

[2][4]全芳兵，劉成新.真實(shí)與虛無(wú)的雙重凝眸——電影《房間》的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域解構(gòu)[J].吉林藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2016 （02）：68-72

[3]黃丹.視點(diǎn)、動(dòng)機(jī)與風(fēng)格取向——《房間》與《3096天》的敘事對(duì)比[J].當(dāng)代電影，2017 （09）：147-149

[5]牟善峰，張薇.《房間》的邊緣女性書(shū)寫與創(chuàng)傷修復(fù)[J].電影文學(xué)，2016 （17）：140-142

作者簡(jiǎn)介：魏濤（1994-）男，漢族，遼寧師范大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院2017級(jí)研究生，藝術(shù)學(xué)學(xué)位，研究方向：影視創(chuàng)意創(chuàng)作與影視文化傳播。