王明慧
摘 要:本文論述了楊絳先生對(duì)中國(guó)經(jīng)典名著的閱讀和闡釋的獨(dú)特視角,包括細(xì)膩感性的女性視角、基于文體比較的多維分析視角和建構(gòu)主義視角的意義分析過(guò)程。從這些與眾不同的閱讀視角可以看出楊絳先生對(duì)書(shū)籍閱讀的勤勉和閱讀過(guò)程中的獨(dú)立思考。
關(guān)鍵詞:楊絳;經(jīng)典閱讀;閱讀視角
中圖分類(lèi)號(hào):G122?? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A?? 文章編號(hào):1002-2589(2020)12-0088-02
2020年5月25日是楊絳先生逝世四周年忌辰,7月17日是先生109歲冥壽,楊先生一生筆耕不輟,留下譯著小說(shuō)和散文被傳唱為經(jīng)典,讀書(shū)心得也在這些作品中引人深思。筆者重讀《楊絳全集》,有感于先生對(duì)古代經(jīng)典名篇孜孜■,從幼時(shí)至百歲從未間斷地閱讀,澄思寂慮呈現(xiàn)出的閱讀闡釋的角度別具一格,試將這些觀點(diǎn)整理糅合,做粗淺的研究,以紀(jì)念先生精神不死。
楊絳先生家學(xué)淵源,父親楊蔭杭留學(xué)日本,研習(xí)法典,同時(shí)對(duì)古代音韻學(xué)做了功夫深刻的研究,對(duì)子女教育既嚴(yán)格又包容,因此楊絳先生自幼即受到了中西方融會(huì)貫通式的教育,小學(xué)階段接受教會(huì)學(xué)校的西式啟蒙教育,同時(shí)喜讀詩(shī)詞小說(shuō),“父親為我買(mǎi)的書(shū)多半是詩(shī)詞小說(shuō),都是我喜愛(ài)的”[1]120,2005年94歲高齡開(kāi)始思考《走在人生邊上》[1]191,“尋尋覓覓找書(shū)看——從曾經(jīng)讀過(guò)的中外文書(shū)籍例如《四書(shū)》《圣經(jīng)》”,可以說(shuō)對(duì)經(jīng)典文獻(xiàn)的閱讀,貫穿了她的一生。但是楊絳先生對(duì)經(jīng)典的閱讀闡釋從來(lái)沒(méi)有宏大的敘事,而是見(jiàn)微知著地從不尋常的角度來(lái)引領(lǐng)讀者。
一、細(xì)膩感性的女性視角
中國(guó)經(jīng)典作品的闡釋權(quán)一直在男性話語(yǔ)體系之下,古代社會(huì)的閱讀視角一直體現(xiàn)在對(duì)作品的釋義以及微言大義的闡發(fā),而楊絳先生卻在閱讀過(guò)程中為女子發(fā)聲,用女性獨(dú)特的敏銳的感情去體味作品之外的故事。《孔夫子的夫人》[1]183一文中楊先生認(rèn)為“周公制禮”,目中根本就沒(méi)有女子,書(shū)中也絕少介紹孔子家的女人,孔子的九個(gè)姐姐下落不明,《論語(yǔ)》中記述了孔子的女婿公冶長(zhǎng),卻不提夫子的女兒??梢?jiàn)在封建的男權(quán)社會(huì),女子地位低下,是沒(méi)有資格被寫(xiě)入文字被后世所見(jiàn)的,但楊先生卻循著蛛絲馬跡探查到孔夫子的夫人亓官氏是一個(gè)怎樣的人。通過(guò)讀《論語(yǔ)》“食不厭精,膾不厭細(xì)”,判斷出孔夫人很能干,對(duì)丈夫很體貼,治家嚴(yán)謹(jǐn),雖然孔子對(duì)日常生活很挑剔,家里卻很和洽,亓官夫人即使不是賢能的夫人,至少也是以順為正,能按夫子意愿管理這一大家的女人。
以往很多作品對(duì)孔夫子夫人的解讀中,都會(huì)因?yàn)椤拔ㄅ优c小人難養(yǎng)也,近之則不遜,遠(yuǎn)則怨”這句話而對(duì)孔夫子夫人亓官氏加以不厚道的揣測(cè)和分析,也有人得出孔子與夫人不睦的結(jié)論,但是楊先生卻從淹沒(méi)在史書(shū)中的若干細(xì)節(jié)而考察出了孔子夫人是一個(gè)治家有序、賢能體貼的人。
在以往《論語(yǔ)》解讀中,對(duì)女性的角色的解讀一直處于缺失狀態(tài),無(wú)論是君子人格還是禮樂(lè)思想,話語(yǔ)的主角都是“男子”,即使是《論語(yǔ)》中出現(xiàn)的唯一女性“子見(jiàn)南子”,在人們的解讀中也只是孔子在周游列國(guó)實(shí)現(xiàn)政治理想中一個(gè)必要去見(jiàn)的人物,沒(méi)有對(duì)女性的同情、理解和尊重。楊絳先生卻從不多的記載中探求出孔子有女兒,而且很可能不只一個(gè),亓官夫人在孔家這個(gè)大家庭里扮演著極為重要的角色,第一次發(fā)現(xiàn)了《論語(yǔ)》中的女性并肯定了女性在孔子這樣的圣人生活中的重要作用。在男權(quán)社會(huì)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,女子的地位還很卑微,在《論語(yǔ)》這部經(jīng)典著作中體現(xiàn)的幾乎都是男性如何縱橫捭闔、坐而論道、苦厄卓絕的奮斗,女性在原著中被忽略后,其后的闡釋及閱讀中也就一直留白,是楊絳先生引領(lǐng)著讀者從字里行間發(fā)現(xiàn)了女性,并且發(fā)掘出女性的巨大作用和魅力。
這種女性的視角還體現(xiàn)在對(duì)經(jīng)典作品闡釋中獨(dú)特的感性認(rèn)識(shí),楊絳先生在《<論語(yǔ)>趣》中提到錢(qián)鐘書(shū)先生曾說(shuō)“孔子最?lèi)?ài)重顏回,最喜歡子路”,楊先生自己也深有同感,認(rèn)為子路對(duì)夫子最忠誠(chéng)真率,經(jīng)常跟在身邊,孔子對(duì)其他弟子總是很有禮,對(duì)子路卻毫不客氣地訓(xùn)斥,并且推斷出孔子最不喜歡的是宰予,最狂傲的是子張。在以往的孔子及其弟子形象分析里總是著重于哲學(xué)思想或政治主張,他們或帶著圣人的光環(huán)布道,或一本正經(jīng)地聽(tīng)講,很少?gòu)南矏?ài)或討厭的情感歸屬上探討誰(shuí)是孔子的愛(ài)徒這樣感性的問(wèn)題。而這些問(wèn)題卻是細(xì)膩敏感的女性所樂(lè)于關(guān)心、關(guān)注的話題,楊先生認(rèn)為《論語(yǔ)》中的孔子從來(lái)沒(méi)有一句教條,毫無(wú)道學(xué)氣,是一位可愛(ài)可敬的人??傊跅钕壬拈喿x視角里,看到的《論語(yǔ)》不是一條條的圣訓(xùn),而是一個(gè)個(gè)活生生的人物,每個(gè)人有不同的個(gè)性,孔子帶著情感和溫度去和他的弟子們相處。
這樣細(xì)微的閱讀視角還表現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》的閱讀中,《藝術(shù)與克服困難——讀<紅樓夢(mèng)>偶記》中,楊絳先生讀遍中國(guó)古代小說(shuō)和戲劇,發(fā)現(xiàn)了才子佳人的愛(ài)情往往是速成的,《西廂記》《牡丹亭》都入此套路,而《紅樓夢(mèng)》就與眾不同,描寫(xiě)的戀愛(ài)經(jīng)歷了重重障礙的,激蕩出層層波瀾。《紅樓夢(mèng)漫談》中楊先生注意到曹雪芹從來(lái)不刻意寫(xiě)女人的腳,寫(xiě)女人的鞋有幾處。例如史湘云在大觀園住著,寶釵形容她“把寶兄弟的靴子也穿上”“黛玉換上掐金挖云紅香皮小靴”,史湘云“腳下也穿著鹿皮小靴”,而這種小靴纏腳的女人從來(lái)不穿的,由此得出結(jié)論——《紅樓夢(mèng)》中的女子多為天足,而滿(mǎn)族人都是天足;另外,榮國(guó)府、寧國(guó)府的具體地點(diǎn)楊先生確信在北京,因?yàn)楸狈饺怂?,南方人睡床,而大?hù)人家的床白天是不用的,寶玉黛玉并排躺在炕上說(shuō)笑就很自然了,而身在南京的薛蟠“入京”當(dāng)然是入北京。紅學(xué)研究日漸昌隆,索隱派、考據(jù)派之外,楊先生顯然不屬于他們其中的任何一個(gè)派別。陳文新、余來(lái)明的《誰(shuí)解其中味——評(píng)紅學(xué)三派》一文中把楊先生列入“文本派”,但楊先生說(shuō)“隨筆寫(xiě)幾點(diǎn)心得體會(huì),即興小文,興盡就完了”。盡管是隨興所至,但楊先生卻與眾不同,眾人一味把高鶚后續(xù)的四十回貶得一無(wú)是處時(shí),楊先生認(rèn)為高續(xù)自有他的精彩之處,例如九十八回寫(xiě)黛玉臨終之筆,就把世態(tài)人情刻畫(huà)得入木三分。楊絳先生對(duì)《紅樓夢(mèng)》的閱讀闡釋?zhuān)葋?lái)源于書(shū)讀百遍之后的深思熟慮,也源自探幽尋具的獨(dú)特女性視角。
二、基于文本比較的多維闡釋分析視角
楊絳先生在閱讀過(guò)程中從不盲從定論,而是找出很多作品對(duì)比參照,然后得出結(jié)論?!蹲咴谌松吷稀詥?wèn)自答》中在討論神鬼靈魂有無(wú)問(wèn)題時(shí),她參考《左傳》《中庸》《太平廣記》《夷堅(jiān)志》等多部作品互相對(duì)比。例如大家讀《論語(yǔ)》都知道夫子不語(yǔ)怪、力、亂、神,也說(shuō)過(guò)“敬鬼神而遠(yuǎn)之”這樣的話,但楊先生在對(duì)照《中庸》時(shí)發(fā)現(xiàn)了子思轉(zhuǎn)述孔子的話“鬼神之為德,其盛矣乎”,聯(lián)想到夫子教學(xué)因人而異,回答問(wèn)題往往具有針對(duì)性,因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》中樊遲總喜歡談?wù)摴砩?,所以孔子才告訴他“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。得以推論孔子對(duì)鬼神并不總是敬而遠(yuǎn)之,況且《中庸》是夫子的心里話,不是貼心的人是聽(tīng)不到的,子思不會(huì)違反祖父心意亂寫(xiě),《中庸》的鬼神和《論語(yǔ)》中的鬼神并不相同,一虛一實(shí),兩字并用,前者側(cè)重神,后者則指鬼。又以《左傳》伯有死后化為厲鬼而鄭人相驚的故事作為例證來(lái)引出關(guān)于鬼神問(wèn)題的討論,正是從不同的文本中舉例對(duì)證,才能最大程度還原史實(shí)和真相,接近楊先生想要尋找的答案。
楊絳先生也在不同作品中對(duì)照分析思考著人的良心靈性問(wèn)題,她對(duì)荀子的性惡論所見(jiàn)有所不同。比如荀子認(rèn)為人性本惡,需不斷學(xué)習(xí)才能克服與生俱來(lái)的惡,但楊先生認(rèn)為人之初,性本善,人的劣根性是嬰兒失去赤子之心以后,身體里的劣根性漸漸發(fā)展出來(lái)的。因此荀子說(shuō)的人性之惡,是跳過(guò)了人類(lèi)的嬰兒階段而言的。另外曹操的臨終貴命也自相矛盾,他先命身邊姬妾改嫁,然后又改變主意命她們殉葬,說(shuō)明靈性良心最終沒(méi)有克制他的私心。楊先生一直堅(jiān)持人要遵守自己的靈性良心,她以孔子為例,雖然一直在說(shuō)“不在其位,不謀其政”,但還要用他的春秋筆法來(lái)維持正義,只順從自己的靈性良心行事,可見(jiàn)追求真理的人一直不泯滅他的靈性良心。
楊絳先生的思考一直都是在文本的基礎(chǔ)上進(jìn)行的,不論是關(guān)于人類(lèi)文明的反思,還是對(duì)修身之道的體悟,甚至是關(guān)于命運(yùn)天理的疑惑,她對(duì)照參考多種文本,或者提出問(wèn)題或者給出答案。通過(guò)古諺“直如鉤,死道邊;曲如鉤,反封侯”,提出命理的不公,但又從《孟子·告子》中找到“人是從憂患中學(xué)得智慧,苦痛中煉出美德來(lái)”這樣的解釋;最后在《禮記》中看到“禮以冶人之情,樂(lè)者天地之和”,尋求修身的方法,感悟這世界好比一座大熔爐,燒煉出一批又一批品質(zhì)不同且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。
三、建構(gòu)主義視角的意義生成和闡釋過(guò)程
楊絳先生關(guān)于經(jīng)典作品的閱讀,更多是在原有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的建構(gòu)理解和意義生成過(guò)程,她的文論和散文構(gòu)成了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)圖式和閱讀對(duì)象之間的文化互動(dòng)。例如在《事實(shí)——故事——真實(shí)》中楊先生以《大宋宣和遺事》[1]206中記載的三十六員天罡星歷歷有姓名為依據(jù),指出《水滸傳》小說(shuō)中的故事想必鑿鑿有據(jù);又由元稹的傳奇小說(shuō)《會(huì)真記》中崔鶯鶯張生曾有情書(shū)流傳確有真人可考,得出王實(shí)甫的《西廂記》并非虛構(gòu);楊先生認(rèn)為歷史《三國(guó)志》經(jīng)過(guò)孕育創(chuàng)造然后成為了歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》,“作者按照他所認(rèn)識(shí)的世情常態(tài),寫(xiě)出了他意識(shí)中的人生真相”。
在楊絳先生的另一篇文論《李漁論戲劇結(jié)構(gòu)》中,她已有凌■初的《譚曲雜札》和王驥德的《曲律》作為閱讀基礎(chǔ),所以能夠指出與這兩者戲劇結(jié)構(gòu)的側(cè)重形式不同,李漁更加側(cè)重內(nèi)容;另外楊先生認(rèn)為李漁所說(shuō)的“好的戲劇只演一個(gè)人的一樁事,不是一個(gè)人一生的事,這個(gè)故事是完整的有機(jī)體”,這樣的理論與亞里士多德《詩(shī)學(xué)》所論悲劇的“故事整一性”非常接近,但是因?yàn)闂钕壬喿x了大量的希臘悲劇、史詩(shī)還有莎士比亞、雨果、歌德的作品,所以她又認(rèn)為李漁和亞里士多德看似相同的理論下講的是不同性質(zhì)的兩種結(jié)構(gòu)。正是有大量的戲劇閱讀作為先驗(yàn)的基礎(chǔ),楊絳先生才能夠建構(gòu)起她所看到的戲劇結(jié)構(gòu)。對(duì)于經(jīng)典作品,她也由自己所理解的圖式世界,闡釋了她所閱讀文本的意義世界。
無(wú)論從哪種視角進(jìn)行閱讀,楊絳先生總是一直在閱讀當(dāng)中度過(guò)生活的每一天,正是漫長(zhǎng)的一百多年歲月中永不倦怠的閱讀給予她不竭的創(chuàng)作力和生命力,也是閱讀延續(xù)了楊先生的創(chuàng)作生命,使她在近90歲高齡時(shí)翻譯《斐多篇》,104歲時(shí)還在《文匯報(bào)》發(fā)表回憶散文,正如楊先生自己所寫(xiě)“每一本書(shū),不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記,以至散文詩(shī)詞,都別有天地,別有日月星辰……有時(shí)遇到心儀的人,聽(tīng)到愜意的話,或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得,就好比開(kāi)了心竅,樂(lè)以忘言”[1]247。
參考文獻(xiàn):
[1]楊絳.楊絳全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,2014.