腹地的光耀

葉珣

摘要：自辛亥革命起，《四川公報(bào)》的文藝增刊《娛閑錄》，就一直辦得紅紅火火，所刊載的作品，不論是語(yǔ)言和寫(xiě)作手法上的革新，還是內(nèi)容上新女性的建構(gòu)以及科學(xué)民主觀念的傳播，一定程度上代表了那一時(shí)代成都的文學(xué)風(fēng)貌。通過(guò)考察《娛閑錄》，帶給我們對(duì)中國(guó)新文學(xué)、新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的重新理解，四川的“光耀運(yùn)動(dòng)”并不是北京上海啟蒙火星的迸濺，成都邁向新文化和新文學(xué)的道路，有其內(nèi)在的邏輯和脈絡(luò)。

關(guān)鍵詞：四川;《娛閑錄》;新女性;啟蒙

引? 言

“啟蒙”這一語(yǔ)詞，在歐洲尤其是其發(fā)源地法國(guó)原本為“光耀”“光照”的意思，因而，啟蒙運(yùn)動(dòng)常常被稱(chēng)為“光耀運(yùn)動(dòng)”“光照運(yùn)動(dòng)”。過(guò)去，我們也常常把“五四”新文化運(yùn)動(dòng)冠以“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，不過(guò)，在既往的研究和文學(xué)史敘述模式中，啟蒙的新文化運(yùn)動(dòng)有兩大陣地：北京與上海，北京上海的啟蒙火星逐漸迸濺到全國(guó)各地，繼而中國(guó)新文化和新文學(xué)的局面才全面展開(kāi)。因此，有關(guān)中國(guó)新文化和新文學(xué)的發(fā)生，位居西南腹地的四川較少被人們提及。即使提及，也是京滬啟蒙之光的輻射，并常常被描述為“五四運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了成都新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展”。但四川之于新文化運(yùn)動(dòng)的意義僅止于此嗎？

成都作家李劼人在《五四追憶王光祈》一文中這樣回憶道：“那時(shí)，成都真是全中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的三個(gè)重點(diǎn)之一。（其余二個(gè)自然是北京和上海。北京比如是中樞神經(jīng)，上海與成都恰像兩只最能起反應(yīng)作用的眼睛。）”①與此同時(shí)，四川人吳虞也因其在《新青年》上發(fā)表的“反孔”“非孝”文章而被胡適譽(yù)為“只手打孔家店的老英雄”②。這兩個(gè)例子至少表明了一個(gè)事實(shí)，即四川地區(qū)之于全國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的意義遠(yuǎn)比我們以往所想象的更為深刻與復(fù)雜。

那么為何成都能夠成為劼老口中繼京、滬之后新文化運(yùn)動(dòng)的第三個(gè)陣地呢？這應(yīng)當(dāng)與其本身所醞釀、發(fā)酵的思想密不可分。這樣一來(lái)，研究民初至“五四”的成都文學(xué)生態(tài)便成了一個(gè)十分重要的課題。然而遺憾的是，目今學(xué)術(shù)界關(guān)于這方面的研究少之又少。大概只有李怡在談到地方性報(bào)刊之于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的價(jià)值時(shí)提出了這樣的質(zhì)疑：“我們關(guān)于‘五四的談?wù)撈鋵?shí)一直都還停留于北京、上海等幾個(gè)少數(shù)的大城市的‘運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)西南能夠購(gòu)買(mǎi)《新青年》的確也只有成都的華陽(yáng)書(shū)報(bào)流通處。但是，現(xiàn)代中國(guó)文化究竟還不單單是北京、上海這兩個(gè)城市的文化，到底在更廣大的地方中國(guó)是怎么獲得‘五四新文化影響的，廣大中國(guó)地區(qū)的‘現(xiàn)代文化怎么建立的，這些地區(qū)的普通中國(guó)人心態(tài)如何，如何理解新文學(xué)？都需要從地方性的出版物、地方性的報(bào)刊雜志一窺真相?！雹?/p>

一

細(xì)察民初成都的媒介環(huán)境可知，當(dāng)時(shí)成都報(bào)刊雖不算多，但《娛閑錄》作為《四川公報(bào)》的文藝增刊，可謂是盡搶風(fēng)頭的一個(gè)。當(dāng)時(shí)的進(jìn)步青年孫少荊后來(lái)回憶說(shuō)：“樊君并于民國(guó)三年將公報(bào)增刊一種文藝雜志，名《娛閑錄》，每月發(fā)行兩冊(cè)。當(dāng)時(shí)的小說(shuō)和游戲文章，果然哄動(dòng)一世?！端拇ü珗?bào)》的勢(shì)力，也受它的益處不少?！雹茏鳛橐粋€(gè)廣受歡迎的刊物，《娛閑錄》中的語(yǔ)言首先非常值得重視。

《娛閑錄》最顯著的特點(diǎn)便是出現(xiàn)了幾篇臻于成熟的白話(huà)小說(shuō)，比如覺(jué)奴的《客》、壯悔的《消遣之法》、李劼人的《兒時(shí)影》等。在閉塞偏僻的西南地區(qū)，為何會(huì)于1910年代就出現(xiàn)篇目眾多的白話(huà)作品呢？這是需要詳細(xì)考察的。

從歷時(shí)的角度而言，早在晚清時(shí)期，康有為、梁?jiǎn)⒊染蛶ьI(lǐng)發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)轟轟烈烈的白話(huà)文運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子意識(shí)到，“文言分離”的傳統(tǒng)造成大多數(shù)中國(guó)人喪失了接受教育的權(quán)利，于是他們?cè)噲D通過(guò)倡導(dǎo)白話(huà)來(lái)開(kāi)啟民智。由此，“廢文言、興白話(huà)”便成為了智識(shí)界的一項(xiàng)重要任務(wù)。加之近代以來(lái)，以鉛印技術(shù)、機(jī)器生產(chǎn)為主要特征的新式出版業(yè)逐漸代替了傳統(tǒng)的活字、雕版印刷行業(yè)，機(jī)器印刷以速度快，字體小，所占篇幅少等特點(diǎn)使得印刷品的成本較之前大幅度降低，于是往常被視為文人士大夫?qū)＠返臅?shū)籍、報(bào)刊亦成為了市井之輩可以染指的大眾消費(fèi)品。由是，在晚清，以啟迪民智為目的，知識(shí)分子乘著印刷術(shù)改革的東風(fēng)，大量地在報(bào)刊雜志上發(fā)表白話(huà)作品。

從共時(shí)的角度而言，晚清以降，大量的外國(guó)小說(shuō)傳入國(guó)內(nèi)。文人在譯介外國(guó)小說(shuō)的同時(shí)也使得傳統(tǒng)的語(yǔ)言秩序遭遇了挑戰(zhàn)。吳福輝在論及“五四”白話(huà)之前的多元準(zhǔn)備時(shí)提出了“松動(dòng)的文言”這一概念。所謂“松動(dòng)的文言”，即指“雖然保留若干‘古文成分，但比‘古文自由得多;在詞匯和句法上，規(guī)矩不嚴(yán)密，收容量很寬大”的文言。⑤吳氏認(rèn)為：“晚清‘松動(dòng)的文言為‘五四白話(huà)準(zhǔn)備下‘轉(zhuǎn)變的環(huán)境，提供了大量滲透外來(lái)詞匯和句法的初步經(jīng)驗(yàn)?！雹?/p>

《娛閑錄》中白話(huà)作品的誕生則與上述兩個(gè)條件不無(wú)關(guān)聯(lián)。晚清民初，成都的印刷行業(yè)實(shí)現(xiàn)了“質(zhì)”的飛躍。據(jù)傅崇矩《成都通覽》記載，晚清成都已經(jīng)有了“官報(bào)書(shū)局”等多個(gè)機(jī)器印刷場(chǎng)所。⑦到了《娛閑錄》出刊的1914年，印刷機(jī)構(gòu)進(jìn)一步改良，一個(gè)直接的證據(jù)是，《娛閑錄》甫一出版，便印行了兩千余冊(cè)。⑧成都的知識(shí)分子明白，大量發(fā)行的《娛閑錄》是一個(gè)啟迪民智的絕佳場(chǎng)所?！秺书e錄》的發(fā)刊詞里說(shuō)：“蓋有以知諸公之所謂‘娛者，其必有至不娛者在;所謂‘閑者而其心乃天下之至不閑者矣?！雹嵩俳Y(jié)合《娛閑錄》中發(fā)表的文章來(lái)看，我們不難得出這樣一個(gè)結(jié)論，《娛閑錄》雖名為“娛”“閑”，其游戲、娛樂(lè)的精神卻是表象，它內(nèi)在的宗旨仍是抨擊時(shí)政、開(kāi)化風(fēng)氣。

另一方面，“松動(dòng)的文言”也不僅僅存在于晚清，民初的不少外國(guó)作品仍然是用“松動(dòng)的文言”譯就，《娛閑錄》中就有不少翻譯小說(shuō)，尤以壯悔的譯作甚繁。在壯悔翻譯的《自由幸福》的結(jié)尾，作者感慨：“法諺云：‘自由如面包，不可一日缺。吾譯是篇，然后知自由幸福之可貴也。”⑩該句雖在大體上仍屬于“文言文”的范疇，但其實(shí)已十分接近“白話(huà)”。那么，有了這類(lèi)“松動(dòng)文言”作為鋪墊，壯悔能創(chuàng)作出《消遣之法》這類(lèi)純熟的白話(huà)小說(shuō)，便不足為奇了。

由以上探討可知，在一定程度上，《娛閑錄》中的白話(huà)作品乃是在晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)及翻譯小說(shuō)的共同影響下誕生的實(shí)踐成果，它有著鮮明的“承上”意味。而與此同時(shí)，《娛閑錄》中的白話(huà)小說(shuō)還有著相當(dāng)?shù)摹皢⑾隆弊饔谩?/p>

一些學(xué)者認(rèn)為，晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)與五四白話(huà)文學(xué)運(yùn)動(dòng)在實(shí)質(zhì)上有著顯著的差異，比如高玉就說(shuō)：“五四白話(huà)文運(yùn)動(dòng)是思想解放運(yùn)動(dòng)，它導(dǎo)致了漢語(yǔ)語(yǔ)言體系的根本變革，導(dǎo)致了中國(guó)文化和文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。而晚清白話(huà)文運(yùn)動(dòng)則是語(yǔ)文改良運(yùn)動(dòng)，是文化普及運(yùn)動(dòng)?！?1而界定“思想解放運(yùn)動(dòng)”與“文化普及運(yùn)動(dòng)”的關(guān)鍵依據(jù)便是“有無(wú)思想性”。因此，《狂人日記》以前的白話(huà)小說(shuō)“主要是作為工具的語(yǔ)言，在思想的層面上，應(yīng)該屬于古代漢語(yǔ)體系。而魯迅的白話(huà)則是現(xiàn)代白話(huà)，它既具有工具性，又具有思想性，在思想的層面上，它應(yīng)該屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)。”12

語(yǔ)言與思想交互影響，這是毋庸置疑的。也許《狂人日記》發(fā)表之前中國(guó)的確沒(méi)有出現(xiàn)真正意義上的現(xiàn)代白話(huà)小說(shuō)，但《娛閑錄》的白話(huà)作品里所朦朧地反映出的具有現(xiàn)代性的思想意識(shí)卻是不容被否定的。覺(jué)奴的《客》在感嘆生計(jì)艱難的同時(shí)流露出了對(duì)工薪階級(jí)被資產(chǎn)階級(jí)壓榨、剝削的不滿(mǎn)，李劼人的《兒時(shí)影》既充滿(mǎn)溫情地回憶了兒時(shí)趣事，又無(wú)不怨憤地對(duì)封建教育制度進(jìn)行了抨擊，壯悔的《消遣之法》既表達(dá)了對(duì)《娛閑錄》的喜愛(ài)，又對(duì)奢靡墮落、不學(xué)無(wú)術(shù)的世風(fēng)作了較直接的批判。

因此，姑且不論是否應(yīng)該將中國(guó)第一篇白話(huà)小說(shuō)的誕生日期提前，僅就《娛閑錄》中流露的啟蒙意識(shí)而言，我們便可以斷言，《娛閑錄》中的白話(huà)小說(shuō)乃新文化運(yùn)動(dòng)中誕生的白話(huà)文學(xué)的“先兆之光”。

除去語(yǔ)言的變化，《娛閑錄》的先鋒性還體現(xiàn)在它自覺(jué)運(yùn)用了前代文學(xué)作品中較為少見(jiàn)的藝術(shù)手法。筆者以“小說(shuō)”欄目為例分析。陸國(guó)飛在談到晚清翻譯小說(shuō)對(duì)中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的影響時(shí)說(shuō)：“中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)鮮有景物描寫(xiě)和人物心理活動(dòng)描寫(xiě)?！?3在此，我們可以將“中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)”理解為“中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)”。到了民國(guó)初年，中國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作手法產(chǎn)生了變化。在《娛閑錄》中，不少作品都有著較為精彩的“環(huán)境描寫(xiě)”與“心理描寫(xiě)”。

壯悔的《雙花記》描繪了兩段陰錯(cuò)陽(yáng)差的奇妙姻緣，故事構(gòu)造頗具“三言二拍”之風(fēng)，其開(kāi)篇的環(huán)境描寫(xiě)亦甚有風(fēng)采：“廣州襟帶嶺海，氣象雄勝，珠江繁麗，番舶如云”14。容所作的《明日》本為諷世小說(shuō)，但他也在開(kāi)篇點(diǎn)綴了景物：“寂靜小巷，槐柳成行。綠葉疏處，有粉墻擁護(hù)磚門(mén)?！?5此類(lèi)景物描寫(xiě)的例子甚多，不勝枚舉。這些景色描寫(xiě)與故事情節(jié)相輔相成，起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用。覺(jué)奴的生計(jì)小說(shuō)《客》，可謂《娛閑錄》中運(yùn)用心理描寫(xiě)之典范。其故事大意為：李先生家來(lái)了客人，本該熱情迎接，但迫于生計(jì)窘困，不知該如何招待她們。全篇以李先生的心理活動(dòng)為中心，雖不說(shuō)描寫(xiě)得出神入化，但也算得上惟妙惟肖?！秺书e錄》中“小說(shuō)”出色的“環(huán)境描寫(xiě)”與“心理描寫(xiě)”對(duì)后來(lái)的“五四”小說(shuō)不無(wú)借鑒意義。

二

語(yǔ)言和藝術(shù)手法之所以有所革新，其內(nèi)在緣由便是《娛閑錄》的思想有所創(chuàng)新。語(yǔ)言和思想相輔相成，《娛閑錄》走出了四川腹地的“光耀”之路。

民國(guó)初年，隨著社會(huì)的變革、物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)以及西方文化的滲入，成都的時(shí)尚也得到了發(fā)展，越來(lái)越多的婦女開(kāi)始追逐時(shí)髦。我國(guó)傳統(tǒng)婦女的服裝“沿襲了上衣下裳（或下褲）的形制，不穿袍，一般上著衫襖，下著裙或褲，彼此不連屬。其典型特點(diǎn)即是寬大肥厚，不重曲線(xiàn)，將女性自然形體掩藏于其下，衣飾之于人，則無(wú)個(gè)性可言”16。然而到了民初的成都，這樣的狀況發(fā)生了改變，不少婦女換下了傳統(tǒng)的服裝，穿起了長(zhǎng)袍?！秺书e錄》中就記載了“青年婦女不著裙而服長(zhǎng)袍”的景象。17

除了衣服之外，婦女另外兩個(gè)突出的裝扮之處是頭和腳。那時(shí)不少成都婦女梳起了洋式頭，《娛閑錄》中的《達(dá)也雜纂》兩次提到婦女梳洋式頭的情形：一是達(dá)也認(rèn)為“老女人梳洋式頭，并且不著裙”乃斷斷使不得之行為18，二是達(dá)也認(rèn)為“老女子梳洋式髻且不著裙”是極不調(diào)和之搭配19。

至于足部的裝飾，其花樣更多。早在1904年，成都就成立了天足會(huì)，至此，越來(lái)越多的婦女開(kāi)始放腳。20鞋店也興起了一種“專(zhuān)售放腳后所穿之靴鞋”的生意。21當(dāng)時(shí)成都鞋店的生意非常興隆，戲擬的《禁售女鞋示文》就可作為佐證：“褻物視為奇貨，一一擺列門(mén)前。綢縀繡花為面，須須靪在鞋尖……玻箱五色相鮮，耳目所屬之地，不怕有礙觀瞻。女賓三五成隊(duì)，偕行入店參觀?！?2

由“不調(diào)和”“褻物”“有礙觀瞻”等詞語(yǔ)不難看出，民國(guó)初年的成都精英對(duì)婦女追求時(shí)髦的行為是頗為反感的。但盡管如此，成都的婦女依然堅(jiān)持裝扮自己，這也反映了她們對(duì)男權(quán)中心的挑戰(zhàn)與反抗。正如瑪里琳·霍恩所說(shuō)：“在那些保持婦女從屬于男子的文化中，認(rèn)可的服裝樣式在幾代人中相襲不變，有時(shí)甚至是幾個(gè)世紀(jì)。但是，當(dāng)婦女拒絕接受這種無(wú)足輕重的地位，開(kāi)始尋求和男子一樣的平等身份時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)婦女服飾的風(fēng)格的迅速變化?！?3同時(shí)，婦女對(duì)時(shí)尚的追求亦顯示了其個(gè)人意識(shí)的覺(jué)醒。華梅說(shuō)：“健全的人都有一種實(shí)現(xiàn)傾向的心理愿望與意識(shí)動(dòng)機(jī)，而實(shí)現(xiàn)傾向正是生命的驅(qū)動(dòng)力量。在服飾的應(yīng)用中實(shí)現(xiàn)自我著裝傾向，使自己的整體著裝形象更加特異化、更加獨(dú)立、更加美麗，正是人的正當(dāng)?shù)木裥枨?。?4

在時(shí)尚領(lǐng)域里對(duì)男權(quán)的反抗以及自我意識(shí)的覺(jué)醒促進(jìn)了成都女性更深層次思想觀念的啟蒙?！秺书e錄》作者的筆下就出現(xiàn)了一些極新潮的婦女。麟子的小說(shuō)《英雌》記敘了兩位女權(quán)主義者的日常談話(huà)，從談話(huà)中可知，她們關(guān)心國(guó)家大事、閱讀女權(quán)主義論著，不愿只做操持家務(wù)、相夫教子的賢妻良母。結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景來(lái)看，這兩位女權(quán)主義者的覺(jué)醒具有相當(dāng)深遠(yuǎn)的意義。戊戌以降，資產(chǎn)階級(jí)維新思想的影響逐步擴(kuò)大，維新派提倡“新賢妻良母”主義。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)理想女性的定義是這樣的：“上可相夫，下可教子，近可宜家，遠(yuǎn)可善種，婦道既昌，千室良善”25。從梁氏的話(huà)中可以看出，“新賢妻良母”的提倡并沒(méi)有打破傳統(tǒng)“男主外，女主內(nèi)”的家庭模式，女性仍然是男性社會(huì)的附屬品。而《英雌》里這兩位女性的言談無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上頗為流行的“新賢妻良母”主義的挑戰(zhàn)?！秺书e錄》中這些新式女性形象的出現(xiàn)表明了“婦女解放”又向前邁進(jìn)了一步。

時(shí)髦裝扮的另一個(gè)功效便是使婦女的容貌、氣質(zhì)更為引人注目，加之當(dāng)時(shí)女性越來(lái)越被允許出現(xiàn)在公眾場(chǎng)合，26客觀上便促進(jìn)了自由戀愛(ài)的增多。自由戀愛(ài)的增多又致使成都文人對(duì)包辦婚姻產(chǎn)生了質(zhì)疑。曾蘭的小說(shuō)《孽緣》敘述了蕙質(zhì)蘭心的魯惠女士在父母之命媒妁之言的限制下，嫁與粗俗鄙陋的田芋為妻，最終郁郁度日的悲劇。毋我的《賊婚》講述了顏大姑奉父母之命嫁給秀才江四，但江四荒淫無(wú)道，顏大姑被其傳染花柳病，終致身亡的慘劇。

在這些文人的筆下，包辦婚姻的缺陷已十分明顯。但不應(yīng)忽視的是，有時(shí)自由戀愛(ài)也會(huì)產(chǎn)生一定的惡果，其中之一的惡果便是“不倫之戀”。比如觚齋的《榴花怨》就講述了一名書(shū)生在茶園觀劇時(shí)傾心于一位寡婦，繼而他們相戀，但最終卻無(wú)緣相守的故事。

在當(dāng)時(shí)，寡婦不守節(jié)是不符合禮法的，但自由戀愛(ài)、其情可感，有時(shí)也能突破作者所堅(jiān)守的道德底線(xiàn)。觚齋就選擇了站在人道的立場(chǎng)上對(duì)寡婦表示理解。他說(shuō)：“飲食男女，大欲所存。楊子幼有云：‘人情所不能止者，圣人弗禁……若浮慕守節(jié)之美名，忍受半生之奇苦，幽隱莫遂，多以瘵終。甚且陽(yáng)詠柏舟，陰歌墻茨，中冓之言，胡可勝道？則何如夫死而從權(quán)再嫁得遂其私之為愈乎。”27此番感慨已趨近于后來(lái)魯迅在“五四”時(shí)的發(fā)言：“女子自己愿意節(jié)烈么？答道，不愿。人類(lèi)總有一種理想，一種希望。雖然高下不同，必須有個(gè)意義。自他兩利固好，至少也得有益本身。節(jié)烈很難很苦，既不利人，又不利己。說(shuō)是本人愿意，實(shí)在不合人情。”28

除此之外，那時(shí)的成都文人對(duì)“一夫一妻多妾”制亦頗有責(zé)難。覺(jué)奴的小說(shuō)《王大姑》記述了一場(chǎng)妻妾之爭(zhēng)引發(fā)的悲劇?！锻醮蠊谩分械摹捌蕖鼻厥蠟椴┑谩百t惠”的美名，為丈夫納妾王大姑，而后丈夫移情于王，秦氏遂妒意漸起，將大姑折磨致死，后來(lái)秦氏良心受到譴責(zé)，也自溺身亡。文末，覺(jué)奴說(shuō)：“是亦慘矣！秦氏昧于世俗之風(fēng)，希美名為夫納妾，不知夫愛(ài)情固不容第三者羼其間?！?9的確，愛(ài)情容不得第三人的分享。覺(jué)奴從保障婦女獲得專(zhuān)一愛(ài)情的角度來(lái)反對(duì)“妾制”，不得不說(shuō)是很有眼光的。覺(jué)奴的看法已與后來(lái)陳百年參與新性道德大討論時(shí)所說(shuō)的“愛(ài)情應(yīng)該是給予的，同時(shí)也應(yīng)該是占有的。我不但不以專(zhuān)有和嫉妒為不道德，且想進(jìn)而主張，嫉妒是很道德的”30有異曲同工之處。

胡適曾說(shuō)：“你要看一個(gè)國(guó)家的文明，只消考察三件事：第一，看他們?cè)鯓哟『⒆?第二，看他們?cè)鯓哟?第三，看他們?cè)鯓永瞄e暇的時(shí)間?！?1在民國(guó)初年的成都，不僅一部分女性已有了自我意識(shí)的覺(jué)醒，知識(shí)分子對(duì)婦女的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這些都為“五四”時(shí)期的女性解放運(yùn)動(dòng)做了良好的鋪墊。

三

誠(chéng)如胡適所說(shuō)，如何對(duì)待小孩亦是衡量一國(guó)文明與否的重要標(biāo)準(zhǔn)。那么，如何對(duì)待有關(guān)小孩的教育，也勢(shì)必應(yīng)引起我們的注意?？v覽《娛閑錄》可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)成都知識(shí)分子的教育觀雖有局限性，但也有先鋒性。

首先，成都文人對(duì)私塾教育進(jìn)行了反思。覺(jué)奴在小說(shuō)《十五年前之師》里痛批了塾師對(duì)于學(xué)生的殘酷體罰。塾師有種種酷刑，例如“以重幾覆童子頂，復(fù)以一幾，下承其膝，跽而讀書(shū)”32，又如以灼熱的竹條笞打孩童的手掌，“每被掌責(zé)，數(shù)日不能動(dòng)”33。無(wú)獨(dú)有偶，李劼人亦在連載小說(shuō)《兒時(shí)影》里對(duì)私塾教育進(jìn)行了批判。文中，他除了批評(píng)殘忍的體罰制度而外，也對(duì)私塾教育的“不求甚解”、人們?yōu)榍蠊俣x書(shū)的心態(tài)以及私塾先生吝嗇貪財(cái)?shù)牧有羞M(jìn)行了揭露。

在晚清，私塾教育已走向了末路，尤其在1905年廢除科舉制以后，私塾更是沒(méi)有了生機(jī)，成都文人對(duì)私塾教育的批判符合時(shí)代潮流、值得稱(chēng)贊。在民初，代之而起的是西方傳入的新式教育，但是從《娛閑錄》作者流諸筆端的思想情感來(lái)看，當(dāng)時(shí)的新式教育也是不容樂(lè)觀的。未的《貓日記》以“貓”的視角揭露了新式學(xué)堂學(xué)生素養(yǎng)的低下以及新式教員的腐敗。毋我的滑稽小說(shuō)《天上之女學(xué)?！?，通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)天上的女子學(xué)校，對(duì)新式學(xué)堂的種種弊端進(jìn)行了批判，也隱隱表達(dá)了對(duì)制度化、規(guī)范化的新式教育的期待。壯悔的《玙兒求學(xué)記》在抨擊私塾教育的同時(shí)，也批駁了新式學(xué)堂。他認(rèn)為，新式學(xué)堂的老師徒有光鮮靚麗的外表，教書(shū)卻同樣“不求甚解”。并且，新式學(xué)堂的學(xué)生“日分其精力于音樂(lè)手工之科”34，從而不能好好地學(xué)習(xí)國(guó)文。

縱觀這三篇文章，不難看出當(dāng)時(shí)成都文人教育觀之局限。且不說(shuō)壯悔“日分其精力于音樂(lè)手工之科”的感慨在后人看來(lái)是多么地?zé)o稽，就說(shuō)這三篇文章的主題思想，也無(wú)不是以自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，感性地在揭露時(shí)弊。他們沒(méi)有將批判系統(tǒng)化，沒(méi)有認(rèn)識(shí)到新式教育的本質(zhì)，更沒(méi)有對(duì)新教育提出合理有效的改進(jìn)意見(jiàn)。

但是，這樣的教育觀也并非一無(wú)是處，至少它為后來(lái)人對(duì)教育的理解作了鋪墊。胡尹民后來(lái)在《青年維德會(huì)報(bào)》（此報(bào)當(dāng)受《新青年》的感染）發(fā)表《近日教育界之通病》，從“教員”“留學(xué)界”“男生”“女生”四個(gè)方面詳細(xì)地痛斥了新式教育的弊病。35兩年以后，陳獨(dú)秀在《新青年》發(fā)表《新教育是什么》，從根本上指出了新、舊教育的不同，且對(duì)發(fā)展新式教育提出了可行的建議。36至此，人們對(duì)“新教育”才算有了一個(gè)完整的解釋。那么，《娛閑錄》中的教育觀便權(quán)可作為“五四”教育觀的萌芽之態(tài)了。

然而，值得注意的是，以上所論述的“教育”是針對(duì)精英階層而言的。在當(dāng)時(shí)，成都廣大的普通民眾幾乎沒(méi)有接受學(xué)堂教育的權(quán)利，他們大多從地方戲里獲得教育。那時(shí)成都的改良者們明白戲曲會(huì)影響甚至培養(yǎng)公眾的品質(zhì)，于是為了改良社會(huì)風(fēng)俗，在他們的推動(dòng)下，民初的成都出現(xiàn)了許多改良后的新戲。比如刊載在《娛閑錄》上的《煙民鏡》，該劇教育人們禁止吸食鴉片。另如《居庸關(guān)》，此劇試圖喚醒人們富國(guó)強(qiáng)兵、抵御外侮之決心……這樣的例子很多，不勝枚舉。可以說(shuō)，這批改良新劇“寓教于樂(lè)”，給人民群眾傳遞了新式的啟蒙思想。

除了改良新戲，民國(guó)初年的成都還興起了時(shí)裝劇。1913年，教育會(huì)在成都創(chuàng)辦，該會(huì)主要排演以當(dāng)前時(shí)事為腳本的時(shí)裝戲，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)。雖然教育會(huì)只興辦了一年便遭遇瓦解，37但自那以后，時(shí)裝戲仍不時(shí)在成都上演。時(shí)裝劇的出現(xiàn)為后來(lái)話(huà)劇在成都的興起作了鋪墊。

據(jù)周芷穎與高思伯回憶，“五四”運(yùn)動(dòng)以后，成都各個(gè)中等以上學(xué)校的校慶和紀(jì)念日，大都由學(xué)生排演話(huà)劇慶賀。有些學(xué)生不只在學(xué)校演出，他們還借悅來(lái)茶館向廣大民眾公開(kāi)表演。1921年前后，成都甚至出現(xiàn)過(guò)一個(gè)演話(huà)劇的職業(yè)團(tuán)體。38這樣一來(lái)，通過(guò)表演接近現(xiàn)實(shí)生活且成本較低的話(huà)劇，“五四”先賢的革命與啟蒙思想便能更廣泛地滲透于人民群眾當(dāng)中了。

四

物質(zhì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與西洋文明的滲入亦使人們的科學(xué)觀念發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而首先改變的就是對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)。據(jù)王笛考證，早在1909年，成都便出現(xiàn)了第一座鐘樓。39另?yè)?jù)相關(guān)文章記載，民國(guó)成立以后，“牧夫販負(fù)兩腿黃泥漬，尚未滌凈者，亦皆懷金表”40。在過(guò)去，人們主要依靠自然之物報(bào)時(shí)，例如公雞的鳴叫、日影的移動(dòng)等。但自鐘與表普及以后，人們的時(shí)間觀更為精確了。

在《娛閑錄》的時(shí)令講演《新年好氣象》里，美意特別記載了其玩耍歸家后“自鳴鐘已逾11點(diǎn)”的情形41。而在“藝壇片影”欄目的各類(lèi)劇評(píng)中，多個(gè)篇目都提到了演劇的精確時(shí)間。無(wú)瑕在《康劉之情探》里說(shuō)：“余角又似不屑以唱見(jiàn)長(zhǎng)，三十分鐘隨意點(diǎn)綴，亦即了事矣?！?2安素在《戲曲之厄年》里感嘆：“予以維持現(xiàn)狀勉勸之，始允留步，然已逾九點(diǎn)鐘矣。”43可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)成都人民的時(shí)間觀已準(zhǔn)確到了小時(shí)與分鐘。

此外，在民國(guó)初年，成都民眾對(duì)公共衛(wèi)生的看法也較之前有所改觀。過(guò)去成都公共衛(wèi)生狀況極其惡劣，自晚清開(kāi)始，政府才著手進(jìn)行改良。44到了民初，公共衛(wèi)生雖未見(jiàn)得到徹底整頓，但民眾的衛(wèi)生觀好歹有所進(jìn)步。

半樹(shù)梅花館的《柏林劇話(huà)記》，其宗旨乃在向西方學(xué)習(xí)，求我國(guó)戲劇之大改良。文中，作者特意提到了柏林劇院的干凈整潔：“客座上飲食吸煙，一概禁止。屋上通風(fēng)器之裝置甚佳，故空氣常清鮮?！?5無(wú)獨(dú)有偶，都鄙亦在《予之蜀舞臺(tái)觀》里表達(dá)了對(duì)成都戲院凌亂環(huán)境的厭惡：“（蜀舞臺(tái)）地既偏遠(yuǎn)，座次復(fù)凌亂不整，予頗厭之?！?6這兩個(gè)事例從正反兩面潛在地表達(dá)了成都市民對(duì)公共衛(wèi)生的謀求與向往。

日常生活方式的現(xiàn)代化與文明化促進(jìn)了成都知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的理性認(rèn)識(shí)，雖然他們當(dāng)中不少人的思想深處仍然殘留著封建迷信的痕跡，但科學(xué)的微弱之光畢竟閃爍其間了。壯悔的《佛無(wú)靈》是一篇可供玩味的小說(shuō)，他在文中既對(duì)寺廟被改造成學(xué)堂表示了惋惜，又對(duì)人們?nèi)ニ聫R燒香拜佛的無(wú)知表示了嘲諷?？梢?jiàn)，壯悔雖然留戀寺廟，卻也在理智上認(rèn)識(shí)到了封建迷信的愚昧。另一部分文人的科學(xué)觀更具先鋒性?！哆_(dá)也雜纂》中就記載了兩則“反迷信”的事情。一是達(dá)也認(rèn)為“治病用仁丹”乃是斷斷使不得之愚蠢行為，47二是他對(duì)成都少城關(guān)帝廟大門(mén)外的封神榜被拆除一事感到格外地高興。48

“科學(xué)”與“民主”是后來(lái)新文化運(yùn)動(dòng)的兩大主題。陳獨(dú)秀在《新青年》的發(fā)刊詞里告誡中國(guó)青年要做“科學(xué)的而非想象”的人。49之后，有關(guān)“科學(xué)”的文章數(shù)以千計(jì)地在各個(gè)雜志上陸續(xù)發(fā)表。其中，有介紹科學(xué)常識(shí)的，如沈怡發(fā)表在《少年中國(guó)》的《科學(xué)雜俎》;有討論科學(xué)與社會(huì)之關(guān)系的，如李青發(fā)表在《科學(xué)世界》的《科學(xué)與社會(huì)之?dāng)_亂（節(jié)譯科學(xué)月刊）》;有探討科學(xué)與靈學(xué)之關(guān)聯(lián)的，如馬景行翻譯的《科學(xué)家對(duì)于靈學(xué)之見(jiàn)解》。

由此可見(jiàn)，《娛閑錄》中有關(guān)“科學(xué)”的萌芽雖然微弱，但它畢竟也的確是在向后世新文化運(yùn)動(dòng)中的科學(xué)觀靠攏。從這個(gè)角度說(shuō)，《娛閑錄》中的科學(xué)觀是具有進(jìn)步意義的。

毫無(wú)疑問(wèn)，在民國(guó)初年的成都，儒教仍然占據(jù)著統(tǒng)治地位。但是，仍有少數(shù)知識(shí)分子對(duì)儒教提出了質(zhì)疑，吳虞和曾蘭就是其中的代表。吳虞發(fā)表在《娛閑錄》中的不少文章都堅(jiān)定地表達(dá)了“反孔”思想。比如，在《三君詠并自述》中，他譏諷道：“孔教日沉淪，陋儒益標(biāo)榜?！?0在“筆記”《讀書(shū)脞錄》中，他以毛西河自況：“自明以來(lái)，申明漢儒之學(xué)，使儒者不敢以空言說(shuō)經(jīng)，實(shí)西河開(kāi)其先路……其四書(shū)改錯(cuò)，則開(kāi)有清一代攻擊宋儒之始。”51吳虞的妻子曾蘭夫唱婦隨，也在《孽緣》里感嘆道：“這種趨炎附勢(shì)的心理，迎新送舊的面孔，忘恩負(fù)義的行為，究竟是何種學(xué)說(shuō)，何種教育造成的，各位細(xì)細(xì)去研究評(píng)量，我也不必說(shuō)了?！?2

新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始以后，吳虞在《新青年》上發(fā)表了《家族制度為專(zhuān)制主義之根據(jù)論》《禮論》《吃人與禮教》等多篇論文，這些文章延續(xù)了他在《娛閑錄》時(shí)代就已萌芽的“反孔”思想。誠(chéng)然，吳虞夫婦的“排儒”觀念與其生活經(jīng)歷密切相關(guān)，不少學(xué)者認(rèn)為，吳虞夫婦與其父親的矛盾是導(dǎo)致他們“反孔”“非孝”的直接動(dòng)因。53誠(chéng)然，這些學(xué)者的看法不無(wú)道理。但是，就客觀而言，儒教畢竟是有著根深蒂固的糟粕，比如它的“偽孝”，吳虞敏銳地洞悉了在“孝”的名義下，父權(quán)與君權(quán)的勾連：“蓋孝之范圍，無(wú)所不包，家族制度之與專(zhuān)制政治，遂膠固而不可分析，而君主專(zhuān)制，所以利用家族制度之故?！?4可以說(shuō)，至少?gòu)哪骋环矫鎭?lái)看，吳虞對(duì)儒教的評(píng)判是合理的。

黃天華說(shuō)：“1905年，廖平還批評(píng)說(shuō)：‘蜀處奧壤，風(fēng)氣每后于東南。到了1919年，在時(shí)任《川報(bào)》（成都大報(bào)）主筆以及少年中國(guó)學(xué)會(huì)成都分會(huì)負(fù)責(zé)人李劼人的眼中，成都已成為‘全中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的三個(gè)重點(diǎn)之一……短短十幾年間，成都的風(fēng)氣就有了非?？焖俣薮蟮淖兓６疬@種變化的關(guān)鍵性人物就是吳虞?！?5這番言論雖不免有過(guò)譽(yù)之嫌，但它至少表明了吳虞“反孔”“排儒”的主張促進(jìn)了成都風(fēng)氣的變革，也為即將到來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)做了準(zhǔn)備。

結(jié)? 語(yǔ)

李怡曾多次談到，現(xiàn)代中國(guó)文化特有一種“中心—邊緣”的格局，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，最引人注目的文學(xué)都需要以北京、上海這兩個(gè)城市為根據(jù)地，而四川的文學(xué)往往會(huì)被埋沒(méi)。56李永東也談到：“通行的新文學(xué)史觀本來(lái)就存在諸多弊病，例如，北京中心主義（低估上海在五四文學(xué)革命前后扮演的角色）、新文學(xué)圈作家中心主義（輕視圈外作家）、激進(jìn)派中心主義（貶低保守派）、純文學(xué)中心主義（貶低通俗文學(xué)）等各種‘中心主義就是其病癥之一。”57可見(jiàn)，民初上海文學(xué)之于“五四”文學(xué)革命的意義尚未得到完全承認(rèn)，又何況居于西南內(nèi)陸、非新文學(xué)家創(chuàng)作、保守又通俗的民初成都文學(xué)呢？

然而，成都作為新文化運(yùn)動(dòng)的“重鎮(zhèn)”，其意義必然不可忽視。本文以雜志《娛閑錄》為中心，揭示出一條由民初成都文學(xué)走向新文學(xué)、新文化的潛在脈絡(luò)，以期說(shuō)明四川的啟蒙之光耀并不完全是北京上海啟蒙火花的迸濺。四川的光耀是腹地的光耀，四川有四川的新文化和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

注釋?zhuān)?/p>

①李劼人：《五四追憶王光祈》，《李劼人全集》（第7卷），四川文藝出版社2011年版，第47頁(yè)。

②胡適：《吳虞文錄序》，《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》1921年6月24日。

③李怡：《地方性文學(xué)報(bào)刊之于現(xiàn)代文學(xué)的史料價(jià)值》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。

④孫少荊：《一九一九年以前的成都報(bào)刊》，《四川文史資料選輯（第8輯）》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省委員會(huì)、四川省省志編輯委員會(huì)編，1963年版，第148-149頁(yè)。

⑤⑥吳福輝：《“五四”白話(huà)之前的多元準(zhǔn)備》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1期。

⑦2021傅崇矩：《成都通覽》，天地出版社2014年版，第124頁(yè)，第68-69頁(yè)，第69頁(yè)。

⑧吳虞：《吳虞日記》，四川人民出版社1984年版，第135頁(yè)。

⑨束閣生：《束閣生來(lái)簡(jiǎn)》，《四川公報(bào)·娛閑錄》1914年第1卷第1期。

⑩壯悔：《自由幸?！罚端拇ü珗?bào)·娛閑錄》1914年第1卷第10期。

1112高玉：《現(xiàn)代漢語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第127頁(yè)，第292頁(yè)。

13陸國(guó)飛：《試論晚清翻譯小說(shuō)對(duì)中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的影響》，《浙江海洋學(xué)院學(xué)報(bào)（人文科學(xué)版）》2010年第3期。

14壯悔：《雙花記》，《娛閑錄》1914年第1卷第8期。

15容：《明日》，《娛閑錄》1915年第2卷第3期。

16朱琰：《從民國(guó)初期女性服飾的藝術(shù)風(fēng)格演變看審美觀念的轉(zhuǎn)型》，《藝術(shù)百家》2016年第2期。

17184748達(dá)也：《達(dá)也雜纂》，《娛閑錄》1914年第1卷第9期。

19達(dá)也：《達(dá)也雜纂》，《娛閑錄》1915年第1卷第15期。

22戲擬：《禁售女鞋示文》，《娛閑錄》1914年第1卷第5期。

23[美]瑪里琳·霍恩：《服飾：人的第二皮膚》，樂(lè)竟泓等譯，上海人民出版社1991年版，第136頁(yè)。

24華梅：《服飾心理學(xué)》，中國(guó)紡織出版社2004年版，第21頁(yè)。

25梁?jiǎn)⒊骸冻O(shè)女學(xué)堂》，《梁?jiǎn)⒊?》，楊鋼等編，北京出版社1999年版，第104頁(yè)。

263944王笛：《街頭文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治，1870-1930》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版，第257-261，第200-203頁(yè)。

27觚齋：《榴花怨》，《娛閑錄》1914年第1卷第8期。

28魯迅：《我之節(jié)烈觀》，《新青年》1918年第5卷第2期。

29覺(jué)奴：《王大姑》，《娛閑錄》1914年第1卷第5期。

30陳百年：《答章周二先生論一夫多妻》，《現(xiàn)代評(píng)論》1925年第1卷第22期。

31胡適：《慈幼的問(wèn)題》，《胡適文存三集2》，亞?wèn)|圖書(shū)館1930年版，第1175頁(yè)。

3233覺(jué)奴：《十五年前之師》，《娛閑錄》1914年第1卷第3期。

34壯悔：《玙兒求學(xué)記》，《娛閑錄》1915年第1卷第22期。

35胡尹民：《近日教育界之通病》，《青年維德會(huì)報(bào)》1919年第1期。

36陳獨(dú)秀：《新教育是什么》，《新青年》1921年第8卷第6期。

37彭其年：《辛亥革命后川劇在成都的新發(fā)展》，《四川文史資料選輯（第8輯）》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省委員會(huì)、四川省省志編輯委員會(huì)編，1963年版，第168-170頁(yè)。

38周芷穎、高思伯：《成都的早期話(huà)劇活動(dòng)》，《四川文史資料選輯（第36輯）》，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省委員會(huì)、四川省省志編輯委員會(huì)編，1987年版，第53-56頁(yè)。

40蛙見(jiàn)：《四川人之性質(zhì)》，《娛閑錄》1915年第1卷第17期。

41美意：《新年好氣象》，《娛閑錄》1915年第1卷第13期。

42無(wú)瑕：《康劉之情探》，《娛閑錄》1915年第1卷第14期。

43安素：《戲曲之厄年》，《娛閑錄》1915年第1卷第20期。

45半樹(shù)梅花館：《柏林劇話(huà)記》，《娛閑錄》1915年第1卷第20期。

46都鄙：《予之蜀舞臺(tái)觀》，《娛閑錄》1914年第1卷第8期。

49陳獨(dú)秀：《敬告青年》，《青年雜志》1915年第1卷第1期。

50愛(ài)智：《三君詠并自述》，《娛閑錄》1915年第1卷第19期。

51愛(ài)智：《記毛西河事》，《娛閑錄》1915年第2卷第2期。

52曾蘭：《孽緣》，《娛閑錄》1914年第1卷第9期。

53見(jiàn)鐘海謨：《吳虞反儒思想分析》，《暨南學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)）》1987年第4期;伊云：《吳虞“反孔非儒”思想新論》，《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》1993年第1期等。

54吳虞：《家族制度為專(zhuān)制主義之根據(jù)論》，《新青年》1917年第2卷第6期。

55黃天華：《從辛亥革命到新文化運(yùn)動(dòng)：吳虞與民初四川思想界的演變》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2011年第6期。

56李怡：《李劼人畫(huà)傳·序》，《李劼人畫(huà)傳》，四川人民出版社2010年版，第1-3頁(yè);李怡：《地方性文學(xué)報(bào)刊之于現(xiàn)代文學(xué)的史料價(jià)值》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第1期。

57李永東：《租界文化語(yǔ)境下的中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)》，人民出版社2013年版，第85頁(yè)。

（作者單位：西南大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：蔣林欣