我們與鶴的距離

王德威

摘要：在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，東北往往成為大敘事的場(chǎng)景，與其他作家相比，遲子建擅長(zhǎng)不同規(guī)模和題材的敘事，下筆清明健朗，不乏低回綿密的弦外之音，關(guān)注東北的人世風(fēng)景，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)不有情。她的才華體現(xiàn)在中篇小說(shuō)創(chuàng)作上，“讓正直的人遇見(jiàn)他自己”是其中篇美學(xué)的氣韻所在?！逗蝤B(niǎo)的勇敢》正呈現(xiàn)了這樣的特色，它是一本傷逝之書(shū)，銘刻了個(gè)人生命最深切的悲傷，與李渝的《待鶴》有著相似的語(yǔ)境。

關(guān)鍵詞：遲子建;《候鳥(niǎo)的勇敢》;中篇小說(shuō)

遲子建來(lái)自中國(guó)領(lǐng)土的最北端，黑龍江省漠河縣北極村。漠河位于大興安嶺北部，與內(nèi)蒙古額爾古納市接壤，北隔黑龍江與俄羅斯外貝加爾邊疆區(qū)和阿穆?tīng)栔菹嗤?。這里山陵、河道縱橫，夏季林木蔥蘢，冬季長(zhǎng)達(dá)六個(gè)月。漢、滿(mǎn)、蒙、朝鮮、鄂倫春、鄂溫克、赫哲、錫伯等族匯聚于此，而且時(shí)見(jiàn)俄國(guó)人和俄國(guó)文化蹤跡。對(duì)海外甚至中國(guó)大陸的讀者而言，這是遙遠(yuǎn)的北國(guó)邊疆。這塊土地卻也是遲子建生長(zhǎng)、歌哭于斯的所在。她的故事自北極村輻射而出，盡攬大東北地區(qū)的自然環(huán)境、人事風(fēng)土：從20世紀(jì)初的大鼠疫到偽滿(mǎn)洲國(guó)興亡，從額爾古納河畔鄂溫克族的式微到大興安嶺“群山之巔”的當(dāng)代眾生群相。她的作品同時(shí)銘刻了個(gè)人生命最深切的悲傷。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”不足以形容遲子建筆下的世界。東北是傳統(tǒng)“關(guān)外”應(yīng)許之地，卻也是中國(guó)現(xiàn)代性的黑暗之心，遲子建筆下的世界是地域文明的創(chuàng)造，也是創(chuàng)傷。19世紀(jì)末，成千上萬(wàn)的移民來(lái)此墾殖，同時(shí)引來(lái)日本與俄國(guó)勢(shì)力競(jìng)相角逐。東北文化根底不深，卻經(jīng)歷了無(wú)比劇烈的動(dòng)蕩。而在此之外的是大山大水，是草原，是冰雪，彷彿只有龐大的自然律動(dòng)才能解脫或包容一切。

現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的東北書(shū)寫(xiě)，最為人熟知的莫過(guò)于蕭紅（1911-1942）。蕭紅也來(lái)自黑龍江，她的作品《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》早已成為經(jīng)典，而她的坎坷遭遇和早逝也折射出一代女性作家的艱難考驗(yàn)。蕭紅和1930、40年代同時(shí)崛起的文藝青年，包括曾經(jīng)與她有過(guò)情緣的蕭軍、端木蕻良、駱賓基等，曾被形容為“東北作家群”。他們的創(chuàng)作和流亡，抗?fàn)幒屯讌f(xié)，也是日后文學(xué)史的重要話(huà)題。

新中國(guó)建立后，東北每每成為大敘事的場(chǎng)景（如《林海雪原》，或知青、流放寫(xiě)作），但以文壇表現(xiàn)而言，似乎總少了“關(guān)內(nèi)”的豐采。1980年代以來(lái)，馬原、洪峰、鄭萬(wàn)隆等的尋根、先鋒小說(shuō)都曾經(jīng)引起注意。但在質(zhì)與量上可長(zhǎng)可久的，唯有遲子建。她擅長(zhǎng)不同規(guī)模和題材的敘事，下筆清明健朗，不乏低回綿密的弦外之音。在描寫(xiě)山川和歷史之余，她最關(guān)心的還是東北的人世風(fēng)景，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)不有情。她的中篇小說(shuō)《候鳥(niǎo)的勇敢》正呈現(xiàn)了這樣的特色。

一? 世界上所有的夜晚

1986年，遲子建以中篇《北極村童話(huà)》嶄露頭角。小說(shuō)描寫(xiě)北極村一個(gè)七歲小女孩和姥姥的一段生活紀(jì)事。野地的生物，姥姥的神怪故事，飄零的“老蘇聯(lián)”和傻子，還有失去至親的隱痛，讓小女孩瞬間成長(zhǎng)。這是青年遲子建的本色書(shū)寫(xiě)，充滿(mǎn)鮮活氣味，評(píng)者也往往以蕭紅的童年系列如《家族以外的人》，或林海音《城南舊事》與之相提并論。但日后她將證明自己的獨(dú)到之處。她沒(méi)有蕭紅那樣融合戰(zhàn)亂、流浪、抒情的奇特經(jīng)驗(yàn)，卻更能靜定地觀察、體會(huì)民間的底色和土地的悸動(dòng)。而比起林海音的鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)，她顯然從來(lái)不為京城或四合院所局限，而有了天地悠悠的興嘆。

這些年來(lái)遲子建創(chuàng)作不輟，長(zhǎng)篇如《偽滿(mǎn)洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白血烏鴉》《群山之巔》等屢受好評(píng)，中短篇數(shù)量也極為驚人。有意無(wú)意間，她似乎以小說(shuō)為東北打造另一種歷史。在這方面她讓我們想到王安憶，后者一樣從女性的敏銳視野、人類(lèi)學(xué)者般的好奇為上海演義傳奇。而東北何其廣闊！遲子建可以任想象馳騁的空間顯然要龐大許多。

一般論遲子建著作多半著重她的長(zhǎng)篇。這些作品體制恢宏，充滿(mǎn)大開(kāi)大闔的氣魄?！栋籽貘f》寫(xiě)清末東北大鼠疫肆虐下，流民與移民的謀生試煉?！秱螡M(mǎn)洲國(guó)》顧名思義，直面中國(guó)現(xiàn)代史的禁區(qū)，呈現(xiàn)溥儀王朝可涕可笑的始末?！度荷街畮p》則瞄準(zhǔn)當(dāng)代東北復(fù)雜糾結(jié)的小城生活，而其黯淡無(wú)解的一面正戳中這塊土地“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”的要害。《額爾古納河右岸》白描鄂溫克族邁入現(xiàn)代的最后遭遇，曾獲得中國(guó)小說(shuō)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。鄂溫克人以馴鹿為生，沿額爾古納河逐水草而居，歷經(jīng)20世紀(jì)文明種種沖擊，終難避免同化、式微的宿命。小說(shuō)以一個(gè)老去的女族長(zhǎng)視角，娓娓敘述這個(gè)族群的來(lái)龍去脈，憂(yōu)傷動(dòng)人。

但我以為遲子建真正的才華所在是她的中篇小說(shuō)。1990年代以來(lái)，她持續(xù)創(chuàng)作超過(guò)五十部中篇。這些作品所形成的分量絕不亞于長(zhǎng)篇的意義。中篇小說(shuō)題材可以不拘，但因體例關(guān)系，自然形成獨(dú)特風(fēng)格。遲子建對(duì)此有自己的看法：“如果說(shuō)短篇是溪流，長(zhǎng)篇是海洋，中篇就是江河了……一般來(lái)說(shuō)，溪流多藏于深山峽谷，大海則遠(yuǎn)在天邊，而縱橫的江河卻始終縈繞著我們。從這個(gè)意義上說(shuō)，中篇的文體更容易貼近我們的生活，我們可以在江河上看見(jiàn)房屋和炊煙的倒影，聽(tīng)見(jiàn)槳聲，也聽(tīng)見(jiàn)歌聲?！雹僮钪匾氖?，遲子建認(rèn)為中篇可以傳達(dá)一種“氣韻”：“氣韻貫穿在字里行間，是作品真正的魂”②。

文類(lèi)體制的定義見(jiàn)仁見(jiàn)智，遲子建的觀察不無(wú)現(xiàn)身說(shuō)法的意圖。在現(xiàn)實(shí)主義范疇內(nèi)，短篇小說(shuō)講究結(jié)構(gòu)字質(zhì)，每以靈光一現(xiàn)的情緒/情境帶來(lái)敘事高潮或反高潮。長(zhǎng)篇浩浩湯湯，經(jīng)營(yíng)錯(cuò)綜的情節(jié)線(xiàn)索，辯證獨(dú)特的神思或史觀。相形之下，中篇另辟蹊徑，饒有短篇的妙趣而賦予更多肌理，追求長(zhǎng)篇的視野而不必窮盡情理。她所謂中篇的“氣韻”應(yīng)該不止古典定義而已，也強(qiáng)調(diào)一種技巧的經(jīng)營(yíng)，甚至一種閱讀效果的召喚。的確，就像一場(chǎng)舞臺(tái)劇，一席交響樂(lè)，中篇的體制容納了起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，卻又能憑借文字意象甚至情節(jié)“異象”，點(diǎn)出情緒或題材的要義。

現(xiàn)代西方小說(shuō)不乏中篇經(jīng)典。亨利·詹姆斯的《碧盧冤孽》、托馬斯·曼的《威尼斯之死》、弗蘭玆·卡夫卡的《蛻變》、約瑟夫·康拉德的《黑暗之心》、詹姆斯·喬伊斯的《死者》、阿伯特·加繆的《異鄉(xiāng)人》只是信手拈來(lái)的例子。中國(guó)現(xiàn)代中篇杰作里，沈從文《邊城》的抒情感觸，趙樹(shù)理《李有才板話(huà)》的泥土氣息，張愛(ài)玲《傾城之戀》的華麗蒼涼，都富有遲子建所描述的“氣韻”，更不論前述蕭紅的《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》。當(dāng)代作家中，阿城的《棋王》、蘇童的《妻妾成群》、王安憶的《小城之戀》、李渝的《金絲猿的故事》、郭松棻的《雙月記》，甚至王小波的《黃金時(shí)代》，也都各有所長(zhǎng)。

在這樣的譜系里，我們回看遲子建中篇?jiǎng)?chuàng)作。我認(rèn)為，她的“氣韻”首先來(lái)自一種說(shuō)故事人的姿態(tài)。她以親切而世故的口吻，娓娓講述東北的形形色色：哈爾濱棚戶(hù)區(qū)一段完而不了的中俄之戀（《起舞》）;一個(gè)農(nóng)民和他買(mǎi)來(lái)的妻子之間從生前無(wú)情到死后有情的變化（《芳草如歌的正午》）;名為美奴的女孩經(jīng)歷初戀和死亡的情感教育（《岸上的美奴》）;一個(gè)酒鬼透過(guò)一只魚(yú)鷹省悟了愛(ài)的意義和徒然（《酒鬼的魚(yú)鷹》）;一對(duì)農(nóng)村祖孫面對(duì)生活和生死不同的向往（《日落碗窯》）;臘八夜里布基蘭小車(chē)站上一對(duì)老夫婦不得不說(shuō)出他們的難言之隱（《布基蘭小站的臘八夜》）;內(nèi)蒙大草原的傳奇歌聲埋藏了一生一世的悲傷情事（《草原》）……

這樣的介紹當(dāng)然不足以展現(xiàn)遲子建敘述風(fēng)格的飽滿(mǎn)厚實(shí)。那些鮮活的場(chǎng)景人物、不憚其煩的細(xì)節(jié)描述，無(wú)不顯示現(xiàn)實(shí)主義的真?zhèn)?，而她行腔遣辭又往往保有說(shuō)書(shū)人縱觀全局的姿態(tài)。遲子建的作品觸及大量底層人物和少數(shù)民族的生活，但她顯然不為教條主義所困，她所關(guān)心的人和社會(huì)必須放在更大的格局里才有意義：那是人的喜怒哀樂(lè)，物——事物、動(dòng)植物、萬(wàn)物的離合聚散，還有或隱或顯的傳說(shuō)與神話(huà)所共同構(gòu)筑的東北生態(tài)。評(píng)者往往贊美她作品的溫暖悲憫，其實(shí)仔細(xì)讀來(lái)，字里行間更多的是對(duì)生命不由自已的憂(yōu)疑，乃至天地不仁的感喟。

只有把一切化為故事吧！中篇的格局為遲子建提供了最好的形式，完成一場(chǎng)和命運(yùn)的對(duì)話(huà)。就像在《世界上所有的夜晚》里，萬(wàn)籟歸于寂靜，一盞孤燈陪伴，說(shuō)故事人開(kāi)始了她的講述：曾經(jīng)的渴望、無(wú)奈的錯(cuò)過(guò)、耽誤的行程、偶然的邂逅、突來(lái)的死亡，還有那無(wú)數(shù)的愛(ài)戀、傳奇、野獸、山野、江河、風(fēng)暴……生命的故事，或故事的生命，一遍又一遍，開(kāi)始了又結(jié)束了。我們追隨其中的轉(zhuǎn)折，有涕有笑，思索，不忍，嘆息。夜深了，故事戛然而止。我們回過(guò)神來(lái)，喟然而退。

這讓我們聯(lián)想到本雅明（Walter Benjamin）那承載原初敘事力量和社會(huì)性的“說(shuō)故事的人”③。但必須強(qiáng)調(diào)的是，遲子建要說(shuō)的故事蘊(yùn)藏更大張力。世道變了，故事還能講得下去么？本雅明感嘆時(shí)不我予，純粹的、攸關(guān)眾生的故事不再可得。遲子建卻反其道而行：唯其因?yàn)闁|北的價(jià)值裂變、信心散落如此之快，她反而必須述說(shuō)她的故事。

于是有了像《空色林澡屋》（2016）這樣的故事。一個(gè)師老兵疲的森林探險(xiǎn)隊(duì)深入烏瑪山區(qū)，從向?qū)幝?tīng)說(shuō)了空色林澡屋和女主人的傳奇。夜靜山深，百無(wú)聊賴(lài)，探險(xiǎn)隊(duì)員開(kāi)始比賽講述自己一生最大的不幸，爭(zhēng)取探訪(fǎng)澡屋的優(yōu)先權(quán)。正當(dāng)眾人沉浸在故事接龍里，向?qū)s神秘消失。故事急轉(zhuǎn)直下，所謂空色林澡屋查無(wú)此地，而參與接龍故事的隊(duì)員是否真有那么“不幸”，也變得可疑起來(lái)。故事將盡，遲子建寫(xiě)道：“不管空色林澡屋是否真實(shí)存在，它都像離別之夜的林中月亮，讓我在紛擾的塵世，接到它凄美而蒼涼的吻……真名和假名，如同故事中的青龍河與銀河，并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，因?yàn)樗鼈冊(cè)谕粋€(gè)宇宙中，渡著相似的人?！雹芏?dāng)說(shuō)故事人所要“渡”的人是至親之人時(shí)，故事要如何講下去？本雅明未曾觸及一個(gè)難題：一旦說(shuō)故事人離開(kāi)設(shè)定的講述位置，要怎樣體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，最私密的與最公開(kāi)的關(guān)聯(lián)性？

《空色林澡屋》的敘述形式和象征其實(shí)有前例可尋，就是遲子建最膾炙人口的《世界上所有的夜晚》（2005）。一個(gè)突然失去魔術(shù)師丈夫的女子，為了排遣巨大憂(yōu)傷，啟程前往紅泥泉作泥浴療養(yǎng)，“只想把臉涂上厚厚泥巴，不讓人看到我的哀傷”。她卻陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到一個(gè)盛產(chǎn)煤礦和寡婦的小鎮(zhèn)，卷入一系列的懸疑和死亡事件。苦難、不公和死亡彌漫小鎮(zhèn)，每個(gè)人似乎都能講上一段不幸的故事。主人翁豁然理解生命的故事無(wú)他，就是“死亡”如之何的故事。她從而開(kāi)始與命運(yùn)和自己和解。

《世界上所有的夜晚》是遲子建最迷人、也最沉痛的中篇故事。她以三萬(wàn)字的篇幅編織極緊密的敘事結(jié)構(gòu)，層層疊疊，儼然邀請(qǐng)我們深入礦坑般危機(jī)四伏的深處;窒息的恐懼，死亡的謎團(tuán)，最后峰回路轉(zhuǎn)，魔術(shù)般悄然而止。而在《世界上所有的夜晚》之外，早已流傳太多關(guān)于這篇小說(shuō)的“真相”：這是一篇悼亡之作，遲子建以此悼念結(jié)婚僅四年，卻在2002年意外中突然離去的丈夫⑤。

作為說(shuō)故事的人，當(dāng)遲子建說(shuō)出她親臨生死場(chǎng)的遭遇時(shí)，我們?yōu)橹C然。她揭露生命中無(wú)言以對(duì)的場(chǎng)合，真實(shí)和神秘碰撞的時(shí)刻。哀傷沉淀，啟悟乍生，她為本雅明的名言作了最不可思議的注腳：“講故事者有回溯整個(gè)人生的稟賦。他的天資是能敘述他的一生，他的獨(dú)特之處是能鋪陳他的整個(gè)生命。講故事者是一個(gè)讓其生命之燈芯由他的故事的柔和燭光徐徐燃盡的人。這就是環(huán)繞于講故事者的無(wú)可比擬的氣息的底蘊(yùn)，無(wú)論在列斯克夫、豪夫（Hauff）、愛(ài)倫·坡和斯蒂文森（Stevenson）都是如此。在講故事人的形象中，正直的人遇見(jiàn)他自己?！雹奘澜缟纤械囊雇砝铮适抡归_(kāi)，千回百轉(zhuǎn)，最終“讓正直的人遇見(jiàn)他自己”——這是遲子建中篇美學(xué)的氣韻所在。

二? 一世界的鵝毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚

《候鳥(niǎo)的勇敢》發(fā)生在東北北部金甕河畔候鳥(niǎo)保護(hù)區(qū)。那里河道沼澤密布，是候鳥(niǎo)棲息繁衍的天然環(huán)境。冬去春來(lái)，“金甕河完全脫掉了冰雪的腰帶，自然地舒展著婀娜的腰肢。樹(shù)漸次綠了，達(dá)子香也開(kāi)了，草色由淺而深”。南下避冬的候鳥(niǎo)回到保護(hù)區(qū)，在這里覓食，嬉戲，擇偶，育雛。但這樣的自然場(chǎng)景不能遮蔽生物鏈弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)實(shí)?？此破届o無(wú)波的生態(tài)下，適者生存的規(guī)律不斷循環(huán)演出。而人類(lèi)所扮演的角色無(wú)比曖昧。

為了保護(hù)觀察候鳥(niǎo)來(lái)去，金甕河畔設(shè)立了候鳥(niǎo)管護(hù)站。這是人類(lèi)與候鳥(niǎo)和沼澤區(qū)互動(dòng)的前哨。管護(hù)站的兩端，一邊是熙熙攘攘的瓦城，一邊是阿彌陀佛的松雪庵。瓦城是東北小城的縮影，有著一切現(xiàn)代化的場(chǎng)面，但因循茍且的習(xí)性根深蒂固。隨著消費(fèi)革命，瓦城一部分有錢(qián)人也流行冬季南下避寒。他們形成了一種候鳥(niǎo)人，和留守人形成對(duì)比。冬天“候鳥(niǎo)人紛紛去南方過(guò)冬了，寒流和飛雪，只能鞭打留守者了?！辈豢伤甲h的是，趁著候鳥(niǎo)回歸，候鳥(niǎo)人也回來(lái)了，而且食指大動(dòng)，透過(guò)管道，稀有保育禽類(lèi)成為他們的美食。

松雪庵雖然是清靜之地，住持其中的三位尼姑卻各有來(lái)頭。而松雪庵本是地方政府為發(fā)展觀光所建。對(duì)一般游客而言，松雪庵求子靈驗(yàn)無(wú)比，反而以娘娘廟知名。

故事由此展開(kāi)。候鳥(niǎo)站站長(zhǎng)周鐵牙八面玲瓏，偷捕被列為保護(hù)動(dòng)物的野鴨，作為達(dá)官貴人的進(jìn)補(bǔ)珍品。未料禽流感肆虐，引發(fā)人命事件——這可是候鳥(niǎo)的復(fù)仇么？站里雇工張黑臉十一年前在山上遇到老虎，驚恐過(guò)度成為癡呆，唯獨(dú)記得受到一只似鶴的大鳥(niǎo)保護(hù)。與此同時(shí)，謠傳松雪庵飛來(lái)送子鶴，一時(shí)香火鼎盛。

至此，遲子建講故事的本領(lǐng)得見(jiàn)一斑。她從候鳥(niǎo)與留鳥(niǎo)的對(duì)照延伸出種種線(xiàn)索：和諧社會(huì)和生態(tài)危機(jī)，氣候變遷和階層對(duì)立，資本循環(huán)和疾病傳染，拜物消費(fèi)和求子神話(huà)等相互交纏，形成意味深長(zhǎng)的寓言。而東北作為這一片喧嘩與騷動(dòng)的癥結(jié)所在，意義不言而喻。但故事未完。遲子建更要鋪陳一段傳奇，人的傳奇，鳥(niǎo)的傳奇。因而她的敘事陡然有了抒情向度。

張黑臉憨厚癡傻，尤其與鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)靈犀相通。因?yàn)樗裳┾诛w來(lái)祥鶴，因緣際會(huì)，他與德秀越走越近。這德秀原是瓦城平凡女子，走投無(wú)路下勉強(qiáng)出家。她與張黑臉眉來(lái)目去，不能自已。故事高潮，兩人光天化日下成其好事。一個(gè)粗曠無(wú)文的癡漢和一個(gè)六根不凈的尼姑有了感情，甚至互許終身，聽(tīng)來(lái)不可思議，但遲子建顯然認(rèn)為真情所至，傳奇不奇——這是說(shuō)故事的魅力了。遲子建對(duì)小人物的情感世界一向心有戚戚焉，《草原》《酒鬼的魚(yú)鷹》都是很好的例子。這一次她走得夠遠(yuǎn)，以張黑臉和德秀師父的真情反照周遭人物，包括至親和子女的薄情和無(wú)情。

所有情節(jié)最終歸結(jié)到“候鳥(niǎo)的勇敢”的象征意義。小說(shuō)中救了張黑臉一命的神鳥(niǎo)、或娘娘廟的送子鶴其實(shí)都是想當(dāng)然爾的命名。遲子建告訴我們，那大鳥(niǎo)的學(xué)名是東方白鸛，國(guó)家一級(jí)保護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)。東方白鸛“白身黑翅，上翹的黑嘴巴，纖細(xì)的腿和腳是紅色的，亭亭玉立，就像穿著紅舞鞋的公主，清新脫俗。”在西方，白鸛的確被視為送子鳥(niǎo)，而在中國(guó)，則更常被和鶴類(lèi)混為一談，引為祥瑞的象征。但在新時(shí)代里，祥瑞的象征卻瀕臨絕種。

故事里白鸛突然現(xiàn)身金甕河保護(hù)區(qū)，讓張黑臉驚喜不已。一對(duì)白鸛甚至飛入娘娘廟筑巢育雛，引來(lái)求子人潮，間接促成張黑臉與德秀的好事。夏去秋來(lái)，又到了候鳥(niǎo)南遷的季節(jié)，娘娘廟里的雄性白鸛卻因覓食傷腿，難以飛翔。就在最后一批白鸛南飛后，張黑臉發(fā)現(xiàn)斷后的雌鳥(niǎo)折返——正是那只傷鳥(niǎo)的伴侶，送走了幼鸛之后竟然回來(lái)。兩只白鸛相濡以沫，不忍分開(kāi)。然而冬天風(fēng)雪迫近，它們無(wú)論如何必須飛離了。它們與“時(shí)間賽跑，很少歇著。它們以河岸為根據(jù)地，雌性白鸛一次次領(lǐng)飛，受傷白鸛一遍遍跟進(jìn)，越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，終于在一個(gè)灰蒙蒙的時(shí)刻，攜手飛離了結(jié)了薄冰的金甕河。”

張黑臉對(duì)這對(duì)白色大鳥(niǎo)的關(guān)注，何嘗不投射著自己與德秀師父的深情。遲子建的動(dòng)物寓言至此呼之欲出?；蛴凶x者覺(jué)得《候鳥(niǎo)的勇敢》的敘事不論對(duì)人間的諷刺或?qū)B(niǎo)類(lèi)的寄托，都失之過(guò)露。遲子建或許會(huì)如此回應(yīng)：故事不得不如此講述?；氐缴鲜鰧?duì)本雅明理論的闡釋?zhuān)f(shuō)故事的人不只是小說(shuō)家。她的故事不僅意在營(yíng)造逼真的情景或拍案叫絕的情節(jié)而已。恰恰相反，她所講述的內(nèi)容可能平常熟悉，道理可能一目了然，但講述者的謙卑與投入使得故事有了新生命。但說(shuō)故事者也不是道德寓言家，因?yàn)槊靼姿械拇蟮览碇螅拇笙萋?、大黑暗如影隨形，一言難盡。任何想當(dāng)然爾的總結(jié)都是徒勞。本雅明如是說(shuō)：“死亡是講故事的人能敘說(shuō)世間萬(wàn)物的許可。他從死亡那里借得權(quán)威，換言之，他的故事指涉的是自然的歷史。”⑦

據(jù)此，我們來(lái)到故事的結(jié)局。那對(duì)東方白鸛畢竟沒(méi)有逃過(guò)“命運(yùn)的暴風(fēng)雪”。當(dāng)張黑臉和德秀找到它們，發(fā)現(xiàn)“兩只早已失去呼吸的東方白鸛，翅膀貼著翅膀，好像在雪中相擁而睡。”張黑臉和德秀在風(fēng)雪中埋葬了它們。天色已黑，他們拖著疲累的腳步企圖找到來(lái)時(shí)之路：竟分不清東西南北了，狂風(fēng)攪起的飛雪，早把他們留在雪地的足跡蕩平。他們很想找點(diǎn)亮光，做方向的參照，可是天陰著，望不見(jiàn)北斗星;更沒(méi)有哪一處人間燈火，可作他們的路標(biāo)。張黑臉和德秀最終命運(yùn)如何，我們不得而知?！耙皇澜绲涅Z毛大雪，誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)的呼喚！”在另一部小說(shuō)《群山之巔》里，遲子建如是喟嘆。

三? 我們與鶴的距離

在《候鳥(niǎo)的勇敢》后記里，遲子建曾談到創(chuàng)作這部小說(shuō)的機(jī)緣。在丈夫去世的前一年夏天的一個(gè)傍晚，他們?cè)诤影渡⒉?，突然草叢中“飛出一只從未見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)，它白身黑翅，細(xì)腿伶仃，腳掌鮮艷，像一團(tuán)流浪的云，也像一個(gè)幽靈?！雹噙t子建的丈夫說(shuō)那一定是傳說(shuō)中的仙鶴。但仙鶴緣何而來(lái)？為何形單影只，拔地而起，飛向西方？丈夫走后，遲子建的母親感嘆，那鳥(niǎo)出現(xiàn)之后女兒失去了愛(ài)人，可見(jiàn)不是吉祥鳥(niǎo)。但遲子建不作此想：人生一瞬，誰(shuí)又不是隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)呢？⑨

鶴是《候鳥(niǎo)的勇敢》書(shū)里書(shū)外最重要的隱喻。人們?cè)敢庀嘈庞嘘P(guān)鶴的種種，因?yàn)槟鞘侵袊?guó)動(dòng)物神話(huà)元素之一，從傳統(tǒng)延續(xù)到現(xiàn)在。然而，不論是在《候鳥(niǎo)的勇敢》小說(shuō)文本或后記里，遲子建都寫(xiě)明那被稱(chēng)為鶴的大鳥(niǎo)，其實(shí)是東方白鸛。鸛與鶴兩者乍看相似，體型和聲音、習(xí)性卻有許多不同。⑩在小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)里，我們指鸛為鶴，除了因?yàn)檎J(rèn)識(shí)論上歸類(lèi)的誤差，也帶有寧愿信其有的情感投射。但就在這里，我們窺見(jiàn)遲子建小說(shuō)美學(xué)之一斑：鸛與鶴，真實(shí)與神話(huà)間的差距可以很遠(yuǎn)，也可以很近。折衷?xún)烧咧g，小說(shuō)家要如何拆解或還原現(xiàn)實(shí)，創(chuàng)造或顛覆想象？

遲子建眼下的東北是個(gè)失真的世界。瓦城人蠅營(yíng)狗茍，猥瑣不堪。事實(shí)上，從《群山之巔》以來(lái)，她對(duì)社會(huì)敗德不義的現(xiàn)象的描寫(xiě)越來(lái)越直白?！逗蝤B(niǎo)的勇敢》里為私利盜竊稀有禽鳥(niǎo)的鳥(niǎo)類(lèi)管護(hù)員，偷情的尼姑，欺瞞父母的子女，上下其手的官僚還只是表面現(xiàn)象。從有錢(qián)有閑的候鳥(niǎo)人的來(lái)去里，遲子建看出人心浮動(dòng)的真正危機(jī)。“瓦城本來(lái)是一條平靜流淌的大河，可是秋末冬初之際，這條河陡然變得一半清澈一半渾濁，或是一半光明一半黑暗，涇渭分明。……瓦城人普遍認(rèn)為，如今的有錢(qián)人，一部分是憑真本事、靠自己的血汗掙出來(lái)的，另一部分是靠貪腐、官商勾結(jié)得來(lái)的不義之財(cái)而暴富的。在他們沒(méi)有案發(fā)前，可以過(guò)著錦衣玉食的日子。在老百姓眼里，這一部分的人比例要高，也最可憎?！敝挥性陲w鳥(niǎo)的世界里，在有關(guān)鶴的傳說(shuō)里，我們才能寄托對(duì)善、對(duì)生命高華潔美一面的向往吧！當(dāng)東方白鸛被誤認(rèn)是神鳥(niǎo)、是仙鶴時(shí)，神話(huà)里的真實(shí)因而有了現(xiàn)實(shí)的投影。中國(guó)文化想象中的鶴破空而來(lái)，飄然而去，玄雅孤獨(dú)，不可捉摸。在小說(shuō)里，張黑臉以其憨直天真，成為人與那巨鳥(niǎo)間最真誠(chéng)的傳訊者。而在小說(shuō)之外，那“看見(jiàn)”仙鶴的不是別人，正是作者思念不已的愛(ài)人。

遲子建曾有一篇文章懷念丈夫，其中提到當(dāng)她清理丈夫辦公室遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一本日記，寫(xiě)的盡是一個(gè)抵抗俗世之人的真心話(huà)：“現(xiàn)在金錢(qián)無(wú)孔不入，寧肯得罪人也要拉下臉來(lái)?！边@是一個(gè)自尊自敬的真人，一個(gè)值得作家魂?duì)繅?mèng)縈的摯愛(ài)。“作為妻子，我深深地了解他的內(nèi)心世界。總有一天，我會(huì)寫(xiě)出一部書(shū)來(lái)告慰他。”11遲子建何止寫(xiě)出一部書(shū)來(lái)？她在世界上所有的夜晚里的書(shū)寫(xiě)都是為了一個(gè)人而作。

追根究底，《候鳥(niǎo)的勇敢》是一本傷逝之書(shū)，鸛與鶴都是遲子建叩問(wèn)故人的密碼。遲子建的后記顯然打破《候鳥(niǎo)的勇敢》文本內(nèi)外局限，為已經(jīng)令人扼腕的結(jié)局增添感傷的向度。傳統(tǒng)形式主義者或?qū)Υ苏J(rèn)為不足為訓(xùn)，然而“知人論世”原本就是中國(guó)文學(xué)的本色。遲子建橫跨虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的寫(xiě)作其實(shí)更促使我們深思，什么是小說(shuō)的“距離的美學(xué)”。

《候鳥(niǎo)的勇敢》讓我們聯(lián)想到另外一位女作家的書(shū)寫(xiě)。那就是李渝的《待鶴》（2012）。李渝（1944-2014）和郭松棻（1938-2005）是華語(yǔ)文學(xué)界的傳奇。他們?cè)鴧⑴c1960、70年代海外保釣運(yùn)動(dòng)，并為此付出巨大代價(jià)。多少年后，他們投入文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)出一篇又一篇作品。這些作品表面全無(wú)火氣，但字里行間的審美矜持是如此凌厲自苦，恰似一種理想精神的變貌。

1997年郭松棻突然中風(fēng)，2005年猝世，兩次打擊讓李渝難以為繼。她深陷憂(yōu)郁癥，最后因此自尋解脫，離開(kāi)世界?！洞Q》中的情節(jié)帶有作者至痛的烙印。故事從一幅有鶴的宋代古畫(huà)開(kāi)始。據(jù)傳公元1112年正月，有鶴群飛舞在北宋宮殿金頂上，輕盈曼妙;書(shū)畫(huà)雙絕的徽宗皇帝目睹奇觀之余作《瑞鶴圖》。由此敘事者筆鋒一轉(zhuǎn)，述及在紐約與一位不丹公主的邂逅，緣起于公主身著織有鶴形圖案的長(zhǎng)裙。憑借公主的“渡引”，敘事者飛往不丹，為了一睹傳說(shuō)中金頂寺群鶴飛翔的奇觀，也為了鑒賞新出土的藏經(jīng)窟古畫(huà)。

然而第一次的旅行中向?qū)б馔鈫拭?，之后敘事者本人也墜入了生命的憂(yōu)郁之谷。三年之后她再到不丹，行行復(fù)行行，終于來(lái)到埡口斷崖，等待奇觀，以及奇跡出現(xiàn)。但那傳說(shuō)中的鶴到底來(lái)不來(lái)呢？癡癡望著重巒疊谷，暮靄森森，山川與天色相互掩映，陰晴交錯(cuò)，纏綿不已。這是隱晦的一刻，也是希望的一刻。“怎么辦……又要看不到了嗎？”敘事者不禁憂(yōu)疑。朦朧之中，倒有一個(gè)熟悉的身影降臨：“別擔(dān)心，明天會(huì)是個(gè)好天的?！薄鞍?，是誰(shuí)，還有誰(shuí)，是松棻呢?！?2

從《待鶴》到《候鳥(niǎo)的勇敢》，我們不難看出語(yǔ)境相似之處。作者都有心跨越虛實(shí)，為故人招魂。必須強(qiáng)調(diào)的是，創(chuàng)傷是無(wú)從“比較”的。當(dāng)事人歷經(jīng)劫毀，自嚙其心，旁人沒(méi)有置喙的余地。我們要探問(wèn)的是，痛定思痛，有沒(méi)有另一種方法在銘刻往事的同時(shí)，又能超越時(shí)間和記憶的局限？在此，兩位作家采取了不同方式。

以往李渝的小說(shuō)雖然不乏自傳素材，但從來(lái)沒(méi)有像《待鶴》一樣，如此逼近她本人的生命經(jīng)驗(yàn)——而且是不足為外人道的經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)中段，敘事者再入不丹，與當(dāng)年失足落入深谷的向?qū)нz孀會(huì)面，短短數(shù)年，恍若隔世。于此敘事者跳接到自己罹患憂(yōu)郁癥的就診回憶。異國(guó)山巔要命的斷崖深淵與都市叢林中惺惺作態(tài)、吃人不吐骨頭的心理治療形成對(duì)照，這兩段情節(jié)又各自延伸意外的轉(zhuǎn)折。

李渝揉和古典藝術(shù)和異國(guó)情調(diào)，現(xiàn)代行旅和私人告白，幾乎像是要試驗(yàn)敘事技術(shù)的極限可能。我曾在他處討論李渝“多重渡引”的敘事手法。她的技巧始于“布置多重機(jī)關(guān)，設(shè)下幾道渡口，拉長(zhǎng)視的距離。”“我們有意無(wú)意的觀看過(guò)去，普通的變得不普通，寫(xiě)實(shí)的變得不寫(xiě)實(shí)，遙遠(yuǎn)又奇異的氣氛又出現(xiàn)了。”13

李渝“多重渡引”的手法充滿(mǎn)現(xiàn)代主義暗示。相對(duì)于此，遲子建所依據(jù)的是現(xiàn)實(shí)主義的訓(xùn)練。她的情節(jié)不論如何復(fù)雜，她的底線(xiàn)，如前所述，是實(shí)實(shí)在在說(shuō)出她的故事：一個(gè)地久天長(zhǎng)、人同此心的故事。兩位作者出虛入實(shí)，聲東擊西，都演義切身之痛。這里沒(méi)有技巧高下之分，而純是小說(shuō)家如何理解文字與世界的關(guān)系，如何呈現(xiàn)“距離的組織”14。

對(duì)李渝而言，藝術(shù)，從巨匠杰作到民間工藝，從繪畫(huà)到建筑，似乎給出了答案。而鶴以其曼妙莫測(cè)的飛翔，為藝術(shù)的升華力量作出具象的、行動(dòng)的演出。她在宋代的畫(huà)作里，在喜馬拉雅山藏經(jīng)窟的圖卷里，在不丹女子的裙擺上，在峭壁的佛寺金頂上，更在自己的文字創(chuàng)作里尋找可能。

對(duì)遲子建而言，她心之所系不是藝術(shù)，而是人間。她所關(guān)注的人間煙火總是紛擾糾纏，她筆下的凡夫俗女總是懵懵懂懂。有的把人生過(guò)好了，有的把人生過(guò)壞了，但終歸是在善與惡的邊緣打轉(zhuǎn)。作為說(shuō)故事者，遲子建觀察他們的行為氣性，以種種方式暴露、嘲諷、同情、感嘆，終而理解人之為人的局限。人生實(shí)難，惡的陰霾如影隨形，“人生就是這樣吧，你努力洗掉的塵垢，在某個(gè)時(shí)刻，又會(huì)劈頭蓋臉朝你襲來(lái)?！?5她的敘述透露強(qiáng)烈的倫理動(dòng)機(jī)，而她的關(guān)懷延伸到自然世界，《候鳥(niǎo)的勇敢》的書(shū)名已經(jīng)透露端倪。

在我們度量與惡的距離時(shí)，如何想象、詮釋善？以鶴為名，兩位作家呈現(xiàn)巧妙對(duì)話(huà)。李渝向往鶴的境界，尋尋覓覓，終于來(lái)到了想象的化外之地。在喜瑪拉雅山斷崖邊，她期待金頂寺的鶴群降臨而未可知。遲子建書(shū)里書(shū)外提及鶴的種種傳奇，但驀然回首，看見(jiàn)的卻不是鶴，而是東方白鸛?；貧w現(xiàn)實(shí)，她從白鸛的觀點(diǎn)投射人間情況，更重要的，看見(jiàn)承載也掩埋人間的泥濘、江河、風(fēng)霜、自然。

李渝待鶴，終以隨鶴而去完成對(duì)至愛(ài)與純美的追求。遲子建徜徉夕陽(yáng)映照的松花江畔，在候鳥(niǎo)紛飛起落中，思人感物，且行且止，思索候鳥(niǎo)的勇敢。從北極村里初經(jīng)世故的小女孩，到額爾古納河畔與亡靈共存的年邁女族長(zhǎng)，遲子建繼續(xù)述說(shuō)著東北的故事，也是自己的故事，在世界上所有的夜晚。

注釋?zhuān)?/p>

①②遲子建：《自序》，《北極村童話(huà)》，人民文學(xué)出版社2014年版。

③[德]本雅明：《講故事的人：論尼古拉·列斯克夫》，《啟迪：本雅明文選》，漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）編，張旭東、王斑譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版。

④遲子建：《空色林澡屋》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第65頁(yè)。

⑤11遲子建：《你是我春天最深切的懷念》，https：//www.weibo.com/p/2304183faf54af0102w5bw？from=page_100505_profile&

wvr=6&mod=wenzhangmod.

⑥⑦[德]本雅明：《講故事的人：論尼古拉·列斯克夫》，第118頁(yè)，第120頁(yè)。

⑧⑨遲子建：《后記：漸行漸近的夕陽(yáng)》，《候鳥(niǎo)的勇敢》，人民文學(xué)出版社2018年版，第203頁(yè)。

⑩《你能分清鸛和鶴么？》http：//www.xinhuanet.com/science/2018-08/26/c_137415413.htm.

12李渝：《待鶴》，《九重葛與美少年》，印刻出版公司2013年版，第51頁(yè)。

13李渝：《無(wú)岸之河》，《夏日踟躕》，麥田出版公司2002年版，第44頁(yè)。

14此處套用卞之琳名詩(shī)之題。

15遲子建：《靜止航行的船》，《空色林澡屋》，長(zhǎng)江文藝出版社2017年版，第3頁(yè)。

（作者單位：哈佛大學(xué)東亞系）

責(zé)任編輯：蔣林欣