見證四十年，回望七十年

白燁　黃平

一? 總體歷程回顧

黃平：白老師您好！正值當(dāng)代文學(xué)七十年之際，《當(dāng)代文壇》委托我請您做一個(gè)訪談。能否先請您簡要回顧一下您的評論與思想歷程？

白燁：我的文學(xué)評論生涯，起始于大學(xué)期間。當(dāng)年在陜西師范大學(xué)上學(xué)時(shí)一直癡迷詩歌，畢業(yè)留校后開始寫作詩歌評論。這一時(shí)期，先后就長征組歌《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》、郭小川的《團(tuán)泊洼的秋天》、賀敬之的《中國的十月》寫過賞析性的文章，發(fā)在陜西師大中文系主辦的《中學(xué)語文教學(xué)參考》上。1980年代初到了中國社會科學(xué)院下屬的中國社會科學(xué)出版社之后，主業(yè)是文學(xué)編輯的工作，但對于文學(xué)評論的興趣有增無減。從這個(gè)時(shí)候開始，由詩歌評論轉(zhuǎn)向小說評論，先就我較為熟悉的陜西作家路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等人的創(chuàng)作撰寫評論，后又?jǐn)U展到鐵凝、張賢亮以及“知青文學(xué)”等作家。這種以文學(xué)編輯為主業(yè)，以文學(xué)評論為副業(yè)的狀態(tài)，一直持續(xù)到上個(gè)世紀(jì)的結(jié)束。

1999年，我從社科出版社調(diào)到文學(xué)研究所。到文學(xué)所后，主要工作轉(zhuǎn)為了年度文學(xué)現(xiàn)象梳理與宏觀的文學(xué)走向考察，主要體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)我所參與和主持的幾個(gè)項(xiàng)目上，這分別是《中國文學(xué)研究年鑒》《中國文壇紀(jì)事》和《中國文情報(bào)告》。《中國文學(xué)研究年鑒》由所長任主編，我任副主編，主要是年度文學(xué)創(chuàng)作與研究的代表性作品的摘錄與編選，并約請研究室人員撰寫各個(gè)學(xué)科的研究綜述等?！吨袊膲o(jì)事》由我編纂，是年度文壇重要的會議、獎(jiǎng)項(xiàng)、研討等重要活動的文獻(xiàn)、資訊與文章的精選與匯編，以體現(xiàn)年度文學(xué)的演進(jìn)與發(fā)展脈絡(luò)?！吨袊那閳?bào)告》（也叫《文學(xué)藍(lán)皮書》）由我主持，是年度文學(xué)創(chuàng)作情形與研究狀態(tài)的觀察報(bào)告，分門別類地梳理年度文學(xué)創(chuàng)作與研究的進(jìn)展?fàn)顩r與主要成果，并就傾向性的問題提出意見和建議。這樣的宏觀性年度考察報(bào)告，在文學(xué)領(lǐng)域一直沒有。這個(gè)《中國文情報(bào)告》的問世，算是彌補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)研究中長久以來的一個(gè)空白。因?yàn)檫@幾項(xiàng)工作都涉及當(dāng)代文學(xué)的傾向觀察與宏觀研究，我自新世紀(jì)以后的個(gè)人文學(xué)評論工作，也多以傾向性的現(xiàn)象和宏觀性的問題的研究為主。

說到思想歷程，不同時(shí)期都有這樣或那樣的觸動與變化，但對我來說，改變較多影響也較大的，是1980年代中期前后，文學(xué)界在思想解放的不斷深入和文藝論爭的頻繁進(jìn)行過程中，由“主體”和“文體”兩個(gè)話題的研討引起的思想震撼與理論思考?！拔膶W(xué)主體性”問題在當(dāng)時(shí)的文壇內(nèi)外引起較大反響與爭論。文學(xué)的“主體性”在之前的嚴(yán)重失落、在當(dāng)下的系統(tǒng)重建等觀點(diǎn)，使我聯(lián)系自己和反省自我，得到了深刻的啟迪，認(rèn)識到了“主體”對于文學(xué)從業(yè)者，尤其是創(chuàng)作者、評論者的至關(guān)重要性，這也促使自己的“主體意識”不斷覺醒并逐步強(qiáng)化。我相信，這個(gè)時(shí)期的許多文學(xué)研究者都從這個(gè)理論思想中受到過啟迪和得到了助益。八十年代中后期，國內(nèi)開始出現(xiàn)關(guān)注文學(xué)文體的研究傾向與國外研究文體問題的理論著述譯本，這些都是過去所沒有或少見的，都極大地促動著人們打開眼界和開闊胸懷。那個(gè)時(shí)候，英國美學(xué)家克萊夫·貝爾的“有意味的形式”的論斷給我很大啟發(fā)，使自己認(rèn)識到思想與藝術(shù)的水乳交融，內(nèi)容與形式的相輔相成，這不僅是文學(xué)的較高境界，而且是文學(xué)的基本要素。由此，開始有了自覺性的文體意識。“主體”與“文體”對我的啟迪和影響，在很大程度上改變了我，使我深刻認(rèn)識到在理論知識上不斷吐故納新的重要，在文學(xué)評論中不斷學(xué)習(xí)的重要。這種作用對我而言，可以說是革命性的，令我終生受用。

黃平：在個(gè)人文學(xué)與思想歷程之外，請您再談一下對當(dāng)代文學(xué)七十年的印象與看法。

白燁：中國當(dāng)代文學(xué)與共和國一同成長，一道前進(jìn)，走過了篳路藍(lán)縷又波瀾壯闊的發(fā)展歷程。在這一過程中，社會主義文學(xué)得到極大程度的發(fā)展與繁榮，鑄就了文學(xué)自身的歷史輝煌，也以形象與影像的藝術(shù)方式負(fù)載了人民的心聲，傳達(dá)了時(shí)代的情緒，講述了至為感人的中國故事，鑄造了最為動人的共和國史詩。習(xí)近平總書記在《致中國文聯(lián)、中國作協(xié)成立70周年的賀信》中指出：“新中國成立七十年來，廣大文藝工作者響應(yīng)黨的號召，積極投身社會主義革命和建設(shè)、改革開放偉大實(shí)踐，創(chuàng)作出一批又一批膾炙人口的優(yōu)秀文藝作品，塑造了一批又一批經(jīng)典藝術(shù)形象。特別是黨的十八大以來，廣大文藝工作者堅(jiān)持以人民為中心的工作導(dǎo)向，深入生活、扎根人民，不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，推動我國文藝事業(yè)呈現(xiàn)出良好發(fā)展態(tài)勢，文學(xué)、戲劇、電影、電視、音樂、舞蹈、美術(shù)、攝影、書法、曲藝、雜技、民間文藝、文藝評論等都取得了豐碩成果，弘揚(yáng)了民族精神和時(shí)代精神，為實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)、社會進(jìn)步、人民幸福作出了十分重要的貢獻(xiàn)。”這是對包括文學(xué)在內(nèi)的七十年文藝事業(yè)的精到概括和高度評價(jià)。

人們通常把新中國成立以來的文學(xué)分成幾個(gè)時(shí)段來看，如“十七年”時(shí)期，新時(shí)期與八十年代、九十年代、新世紀(jì)以來等。這里邊最為重要的時(shí)段，是“十七年”和新時(shí)期到新世紀(jì)這兩個(gè)大的時(shí)段。

新中國成立之后，因?yàn)槲覀凕h“在關(guān)于社會主義社會階級斗爭的理論和實(shí)踐上的錯(cuò)誤發(fā)展越來越嚴(yán)重”（《兩個(gè)歷史問題的決議及十一屆三中全會以來黨對歷史的回顧》第100頁，中共黨史出版社2013年版），因而，在文學(xué)和文化領(lǐng)域里充滿了連綿不斷的思想斗爭與政治運(yùn)動。一些具有新意和銳意的創(chuàng)作傾向和一些理論觀點(diǎn)常常被看作錯(cuò)誤傾向，并上升到政治層面來對待，這使文學(xué)創(chuàng)作的繁榮受到一定的影響，文學(xué)事業(yè)的發(fā)展也歷經(jīng)了種種曲折與坎坷?？偟膩砜?，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)事業(yè)是在“左傾”政治的壓力下，負(fù)重生存，迂回前行。

在文學(xué)創(chuàng)作方面，由于“百花齊放、百家爭鳴”的方針的提出和實(shí)行，以及文學(xué)界各方面力量的合力推動，“十七年”間在小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等方面，都產(chǎn)生了不少好的和比較好的作品，尤其是長篇小說創(chuàng)作，“三紅一創(chuàng)”（《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》），“保青山林”（《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《林海雪原》）等一大批思想性與藝術(shù)性有機(jī)結(jié)合的佳作力構(gòu)紛至沓來，以持續(xù)性的豐收和標(biāo)志性的成果，形成了革命歷史題材和農(nóng)村生活題材小說創(chuàng)作的雙峰并峙，并促動了這一時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作的不斷發(fā)展。

從1979年“四次文代會”到現(xiàn)在，即改革開放四十年以來，是當(dāng)代文學(xué)中具有繼往開來意義的特別重要的四十年。新時(shí)期到八十年代文學(xué)問題的大論爭、文學(xué)創(chuàng)作的新探索，促進(jìn)了創(chuàng)作的持續(xù)活躍與理論批評的極大發(fā)展，更促動了人們的思想觀念的不斷轉(zhuǎn)變與更新。文學(xué)在“為人民、為社會主義”的廣闊天地里，在生活領(lǐng)域不斷開掘，在藝術(shù)表現(xiàn)上努力探索，在拓展現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，以引進(jìn)和借鑒西方現(xiàn)代藝術(shù)的有益養(yǎng)分的推陳出新，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的多元化。進(jìn)入九十年代后，面臨市場化大潮的強(qiáng)勁沖擊，以及與此相聯(lián)系的通俗文學(xué)的強(qiáng)勢崛起，文學(xué)在尋求人文精神的堅(jiān)定持守的同時(shí)，以適應(yīng)市場變化的種種調(diào)整，在長篇小說創(chuàng)作、報(bào)告文學(xué)寫作等方面，取得多樣化的突破，并使建立于個(gè)性化的先鋒性寫作、市民化寫作和個(gè)人化寫作成為基本定勢。而進(jìn)入新世紀(jì)以來，由于以互聯(lián)網(wǎng)為依托的文藝創(chuàng)作和文藝傳播的大力發(fā)展，使中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了新群體，出現(xiàn)了新形態(tài)。網(wǎng)絡(luò)小說的類型化使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身得到極大發(fā)展，由此也帶來各種觀念的相互碰撞，各種手法的相互交織，各種趣味的相互雜糅，使得介入文學(xué)的元素混雜了，影響文學(xué)的力量增多了，中國當(dāng)代文學(xué)遇逢了新的機(jī)遇，出現(xiàn)了新的格局，也遇到了新的問題，面臨了新的挑戰(zhàn)。

文學(xué)創(chuàng)作方面，無論從作家的代際與群體，文學(xué)的體裁與題材，還是作品的寫法與樣式，力作的數(shù)量與質(zhì)量，都前所少有地多元與豐富。由中國作協(xié)主持的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬文學(xué)獎(jiǎng)等國內(nèi)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，不斷推出一批一又一批的精品力作;莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、劉慈欣獲得雨果文學(xué)獎(jiǎng)，曹文軒獲得安徒生文學(xué)獎(jiǎng)等，都是當(dāng)代文學(xué)前所未有的重要收獲。我覺得，從總體上看，改革開放四十年的累累成果加上“十七年”的重要成就，共和國的七十年文學(xué)已成為中國歷史上無愧于時(shí)代并卓具時(shí)代特色的重要文學(xué)時(shí)段，已提升到一個(gè)新的歷史高度，并以獨(dú)特的民族氣韻躋身于世界文學(xué)之林。

黃平：您覺得七十年還有哪些重要作家、文學(xué)現(xiàn)象需要進(jìn)一步研究？

白燁：當(dāng)代文學(xué)中的重要的和比較重要的作家作品，都有不同程度的研究，也都需要進(jìn)行深化研究。我覺得，在這一方面，沒有誰被完全忽略了。但是，大多數(shù)的研究偏于代表性作品的具體性研讀與細(xì)讀性評論，作家的創(chuàng)作發(fā)展與藝術(shù)特色，尤其是結(jié)合所處的時(shí)代與環(huán)境給予歷史性的考察和整體性的研究的，好像明顯欠缺。在這一方面，當(dāng)代文學(xué)研究還有很多不足之處和發(fā)展空間。

另外，我覺得在重要的文學(xué)現(xiàn)象方面，1960年代的文學(xué)，關(guān)注與研究都很不夠，在一些有影響的當(dāng)代文學(xué)史著述中甚至被完全逾越，忽略不計(jì)。這一時(shí)期的文學(xué)，從創(chuàng)作到評論，確實(shí)單調(diào)和蕭條，但陸續(xù)發(fā)現(xiàn)的一些諸如“白洋淀詩歌”和“《山花》現(xiàn)象”等，也是這一時(shí)期的文學(xué)存在，而且與后來的新時(shí)期文學(xué)也不無關(guān)系，很值得予以關(guān)注和進(jìn)一步研究。

黃平：七十年來，現(xiàn)實(shí)主義一直是主要的甚至是主導(dǎo)的文學(xué)思潮，請您談?wù)剬ΜF(xiàn)實(shí)主義的看法，現(xiàn)實(shí)主義還要進(jìn)一步發(fā)展的話，您覺得發(fā)展的突破口在哪里？

白燁：確實(shí)，對七十年來波瀾壯闊的文學(xué)潮動細(xì)加檢省，我們不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義既是當(dāng)代文學(xué)起始的源流，又是七十年文學(xué)海納百川的文學(xué)主潮。正是現(xiàn)實(shí)主義寫法的不斷更新，現(xiàn)實(shí)主義精神的頑強(qiáng)堅(jiān)守，使現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)成中國當(dāng)代文學(xué)最為濃重的底色與最為強(qiáng)勁的主導(dǎo)，促進(jìn)并帶動七十年文學(xué)乘風(fēng)破浪，勇往直前。

單從長篇小說的創(chuàng)作來看，在上世紀(jì)五十年代，閃耀著現(xiàn)實(shí)主義光輝的兩類寫作就有人們習(xí)稱的“三紅一創(chuàng)”，“保青山林”，以及趙樹理的《三里灣》、孫犁的《風(fēng)云初記》，歐陽山的《三家巷》等。而在新時(shí)期之后，榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品和一些為讀者喜聞樂見的作品，均為洋溢著充沛的現(xiàn)實(shí)主義精神的力作，如路遙的《平凡的世界》、張煒的《古船》、余華的《活著》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》、王安憶的《長恨歌》、周梅森的《人民的名義》、張平的《抉擇》、陸天明的《蒼天在上》、周大新《曲終人在》等。

現(xiàn)實(shí)主義在新中國成立之后三十年的頑強(qiáng)堅(jiān)守，在改革開放以來四十年的蓬勃發(fā)展，在不同時(shí)期都給我們提供了如實(shí)反映時(shí)代的生活與情緒的精品力作，給當(dāng)代文壇培育了一大批不同代際相互銜接的重要作家。這是人們有目共睹的事實(shí)，也以光彩的一頁載入中國當(dāng)代文學(xué)的史冊。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義七十年的堅(jiān)持與發(fā)展，突破與新變，也在現(xiàn)實(shí)主義的自身演變和中國當(dāng)代文學(xué)的整體發(fā)展等方面，提出了一些值得注意的現(xiàn)象與問題，提供了不少值得總結(jié)的規(guī)律與經(jīng)驗(yàn)。

從新時(shí)期以來的小說創(chuàng)作來看，現(xiàn)實(shí)主義似乎時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，這是一種客觀事實(shí)。但回過頭來再看，在這期間出現(xiàn)的各種小說創(chuàng)作手法，其實(shí)都為現(xiàn)實(shí)主義提供了很好借鑒，有的探索則直接豐富了現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手段，包括其精神內(nèi)涵。在進(jìn)入新時(shí)期不久，小說創(chuàng)作中不時(shí)吹來令人欣喜的新風(fēng)。最先引人注意的，是王蒙在《深的湖》《高原的風(fēng)》等中短篇小說中對“意識流”手法的巧妙運(yùn)用，因?yàn)椤耙庾R流”運(yùn)用得出神入化，作品在對人物的心理流程的探幽索微中，實(shí)現(xiàn)了由主觀感受折射客觀世相的特殊效能。隨后，一些超越傳統(tǒng)文學(xué)寫作范式的傾向相繼出現(xiàn)，既使現(xiàn)實(shí)主義一枝獨(dú)秀的局面開始打破，又使現(xiàn)實(shí)主義的寫法不斷刷新，其中比較典型的，如蘇童、格非、孫甘露、余華等作家運(yùn)用“先鋒派”手法表現(xiàn)人物荒誕遭際與詭異命運(yùn)的“新歷史小說”，阿城、韓少功、鄭萬隆、李杭育等作家把當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活與人物精神世界中的“文化遺存”當(dāng)作描寫對象的“尋根小說”。嚴(yán)格意義上說，無論是“新歷史小說”，還是“尋根小說”，都沒有脫離現(xiàn)實(shí)主義的路向，但他們超越傳統(tǒng)寫法的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，卻顯然使以現(xiàn)實(shí)主義為底色的小說創(chuàng)作，呈現(xiàn)出別樣的色調(diào)和色彩，使得現(xiàn)實(shí)主義的寫法更加開放了，又使現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)延展了。

現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)一步發(fā)展的突破口，我覺得還是兩個(gè)方面，一個(gè)方面是藝術(shù)手法上以現(xiàn)實(shí)主義為底色的兼收并蓄，使現(xiàn)實(shí)主義不斷具有超越傳統(tǒng)模式的藝術(shù)表現(xiàn)力;另一個(gè)是內(nèi)在精神上的深化與強(qiáng)化，這一點(diǎn)也許更為重要。在我看來，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，起點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義的手法，要點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)主義的精神?，F(xiàn)實(shí)主義精神主要體現(xiàn)為在創(chuàng)作中對人的一種高度關(guān)注，對人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)，以及命運(yùn)的關(guān)注。因?yàn)殛P(guān)注人的現(xiàn)狀、人的發(fā)展，所以會對環(huán)繞著人的環(huán)境的一些問題進(jìn)行揭露或者批判，所以現(xiàn)實(shí)主義精神里一定包含著批判性和抗辯性。因此，現(xiàn)實(shí)主義精神里邊有一個(gè)重要的內(nèi)核，那就是人民性。事實(shí)上，從作品的閱讀感受與傳播影響上看，在同行中更受好評、在讀者中更受歡迎、在社會上更有影響的，也主要是那些眼里有大眾、心里有人民的作品。從寫作手法到內(nèi)在精神，都真正把“以人民為中心”落到創(chuàng)作的實(shí)處，化為藝術(shù)的成果，這應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所以經(jīng)久不衰，現(xiàn)實(shí)主義潮流所以奔流不息的根本原因所在。

二? 文學(xué)現(xiàn)象分述

黃平：中國當(dāng)代文學(xué)一個(gè)最大特點(diǎn)是地方文學(xué)發(fā)展各有特色，各地作協(xié)對此也大力推動，您怎樣看待這種地方文學(xué)的發(fā)展？

白燁：地方特色確實(shí)是中國文學(xué)的最大特征。借用費(fèi)孝通的“從基層上看，中國社會是鄉(xiāng)土性的”的說法，也可以說“從基層上看，中國文學(xué)是地域性的。”而地域性的核心元素，就是鄉(xiāng)土性。

文學(xué)與地理的關(guān)系非常密切。正如“一方水土養(yǎng)一方人”一樣，“一方水土養(yǎng)一方文”。梁啟超在《中國地理大勢論》中就從詞章、藝術(shù)等方面，論述過南北藝文之差異，如“燕趙多慷慨悲歌之士，吳楚多放泆纖麗之文”，“南帖為圓筆之宗，北碑為方筆之祖”等。特殊的地理環(huán)境、人文積淀造就不同的文化底蘊(yùn)，不同的文化底蘊(yùn)孕育不同的文人與文學(xué)。所以，地域性往往是一個(gè)作家最為明顯的文化標(biāo)記，由此也形成了自己與眾不同的獨(dú)特性和辨識度。如莫言與山東高密，賈平凹與陜南商州等，都是較為典型的例證。

宏觀一點(diǎn)來看地域性，各個(gè)省市區(qū)的文學(xué)都各有自己卓具代表性的作家，甚至引人矚目的作家群體，使得各個(gè)地方的文學(xué)各顯其長。如河南文學(xué)、河北文學(xué)、山西文學(xué)、山東文學(xué)、陜西文學(xué)、湖南文學(xué)、四川文學(xué)等，名家較多，實(shí)力雄厚，是名副其實(shí)的文學(xué)大省。我更看好的是江蘇文學(xué)，他們從“40后”“50后”“60后”，到“70后”“80后”“90后”，都有重量級的作家，而且代際銜接緊密，總體實(shí)力更高別人一籌。

實(shí)際上各省區(qū)文學(xué)的內(nèi)部，也有小的地域性的現(xiàn)象，值得人們關(guān)注和研究。如江蘇的里下河作家群，蘇州作家群;河南的南陽作家群、周口作家群;四川的巴山作家群、康巴作家群;寧夏的“西海固”作家群;貴州的黔北作家群;云南的昭通作家群等等。他們立足于本省，輻射向全國，既是本省文學(xué)的主要支撐，也是中國當(dāng)代文學(xué)中接地氣、有生氣的基本力量。

黃平：您一直著力于青年作家的提攜，對于文學(xué)新潮多有發(fā)現(xiàn)，能否請您作一簡要回顧，對于當(dāng)下青年作家的寫作，也請您談?wù)効捶ā?/p>

白燁：我對于青年作家的關(guān)注，始于新世紀(jì)之初與“80后”作者群體的接觸。2003年北京春季圖書訂貨會期間，北京開卷圖書研究所找到我，說他們要召開一個(gè)“青春寫作”的研討會，邀我參加。我找來了郭敬明、張悅?cè)?、韓寒幾個(gè)人的作品看了。因?yàn)樽x了他們的作品，心里就有了底。因此，我在會上說道：青春文學(xué)作者和青春文學(xué)作品，確實(shí)既不是編輯做出來的、也不是媒體炒出來的，應(yīng)該說，是他們自己冒出來的。這些作者各有才華、各有特點(diǎn)，他們有讀者，有人氣，確實(shí)并非偶然。

在這個(gè)座談會上發(fā)言以后，許多人知道我在關(guān)注“80后”的寫作，于是開始有人找我。在2004年初，以“80后”為主體的蘋果樹網(wǎng)站編選“80后”的作品集《我們，我們——80后的盛宴》，請我寫序。書稿有100多萬字，收了76個(gè)作者的作品，把“80后”中比較突出的作者差不多都一網(wǎng)打盡了。書出來以后，我們和中央電視臺“讀書時(shí)間”頻道一起做了一期節(jié)目，請來各地共二三十位“80后”作者，在北京聚了幾天。和他們有了更多的接觸之后，我越發(fā)覺得這個(gè)現(xiàn)象很值得關(guān)注，而主流文壇、傳統(tǒng)文壇并沒有真正而切實(shí)地關(guān)注過他們。然后我在一些場合開始提“80后”，包括接受媒體采訪，為“80后”作者的作品作序等，也包括2006年間與韓寒在網(wǎng)絡(luò)上的碰撞（“韓白論爭”）等。

我曾在一篇文章中概要講述過對“韓白論爭”的自我看法：回想這一事件，在看似偶然之中，的確也有某些必然的因素。在我對于“80后”的評說中，不可避免地帶有傳統(tǒng)文壇與文人的視角與觀念，如“走上了市場，未走上文壇”等等，而韓寒作為具有叛逆情緒的代表，把我看成了傳統(tǒng)文壇的一個(gè)代表。因而，借用批判我來顯示他們的存在與力量，這種兩代人之間的文化沖突與觀念碰撞，是遲早要發(fā)生的事情，只不過是我不幸或有幸被撞上并由我的文章而引發(fā)。這一事件的一個(gè)連帶作用，是把“80后”這樣一個(gè)代際概念，“炒”出了文學(xué)圈子，“炒”向了社會大眾，使“80后”成為一個(gè)焦點(diǎn)現(xiàn)象和熱門話題，為更多的人所知曉和所關(guān)注。

我雖然在走近“80后”，尤其是“韓白論爭”中，受了一些誤解與委屈，但卻并沒有減斂我關(guān)注“80后”的熱情，我仍不改初衷地為他們搖旗吶喊，甚至還更為執(zhí)著、更為堅(jiān)定。這在我，是基于這樣一些認(rèn)識。第一，“80后”是一個(gè)既在成長，又在分化的文學(xué)群體。作為注重“自我”，張揚(yáng)個(gè)性的一代，“80后”其實(shí)是由豐繁個(gè)體構(gòu)成的多樣群體，這一群體與我們這一代有諸多的不同與差別，而正因存在著不同，才需要走近，正因?yàn)榇嬖诓町?，才需要對話，并在這種走近與對話中，彼此了解和相互改變。第二，“80后”們所置身的社會環(huán)境與文化氛圍，日趨豐繁復(fù)雜甚至?xí)崦岭y辨，而他們所具有的經(jīng)驗(yàn)與能力，在應(yīng)對這種復(fù)雜與曖昧?xí)r，常常顯得簡單和稚嫩，這使他們的成長，不僅不很順?biāo)?，反而更添困惑，更具難度。作為他們的長輩，我們有責(zé)任以我們的方式和能力，去幫助他們，以使他們減少迷茫，添加清醒，增強(qiáng)自信。第三，從文學(xué)的代際更替來看，我們的文學(xué)、文化隊(duì)伍，必然要由“80后”中的從業(yè)者接續(xù)上來，從后備軍成長為主力軍。事實(shí)上，他們中有一些作者懷抱著高遠(yuǎn)的文學(xué)理想，在以自己的方式默默耕耘，艱難跋涉;還有一些作者雖傾心于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與類型小說的經(jīng)營，但卻在寫作的過程中，表現(xiàn)出靠近傳統(tǒng)文學(xué)的傾向。這些作者，都需要以評論的方式給予關(guān)注，施予助力，以促進(jìn)他們盡快地成長與進(jìn)步。

我們現(xiàn)在所說的青年作家，實(shí)際上包括了“80后”和“90后”?？傮w來看，樣態(tài)既比較分散，群體也比較分化，有靠近嚴(yán)肅文學(xué)的，有靠近流行文學(xué)的，還有從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視文學(xué)的?？拷鼑?yán)肅文學(xué)的“80后”“90后”的一些作家，這些年都有很大進(jìn)步，事實(shí)上已經(jīng)成長為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的生力軍。至于以“80后”為代表的青年作家的寫作的問題，我覺得他們真正需要努力和解決的，可能還不是具體的寫作方面，而是隨著人生上歷練與文學(xué)上成長，文學(xué)視野上需要進(jìn)而拓展，文學(xué)追求上需要更加執(zhí)著，生活積累上需要不斷豐厚。這些問題是更為基礎(chǔ)性的，這些問題解決了，其他的問題自會迎刃而解，或者逐步更新。

黃平：就當(dāng)代文學(xué)評論而言，您如何看待七十年以來文學(xué)評論的發(fā)展，以及當(dāng)下的文學(xué)評論現(xiàn)狀？

白燁：當(dāng)代文學(xué)評論是我國社會主義文學(xué)事業(yè)的重要一翼。作為整體文學(xué)事業(yè)的重要構(gòu)成，文學(xué)評論在建國以來各個(gè)時(shí)期的文學(xué)發(fā)展中，砥礪奮進(jìn)，破浪前行，所起的作用不可或缺，所取得的成就有目共睹。如果說七十年的共和國文學(xué)是一部波瀾壯闊的雄渾史詩的話，那么，文學(xué)評論一定是其中最為動人的精彩華章。

七十年文學(xué)可以分成幾個(gè)大的文學(xué)階段來看，文學(xué)評論與此相適應(yīng)，也可分為這樣幾個(gè)大的時(shí)期來觀察?？偟膩砜?，文學(xué)評論與文學(xué)創(chuàng)作一樣，在七十年間呈現(xiàn)出了不同時(shí)期的繁榮與發(fā)展，但具體到不同時(shí)期，又表現(xiàn)出不盡相同的文學(xué)風(fēng)景，從而也折射出不同時(shí)代的濃重身影。

“十七年”中的文學(xué)評論，雖然在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境與意識形態(tài)下，時(shí)常受到各種各樣力量的制約，但在作家作品的評論方面，還是盡其所能地取得了不小的收獲，取得了較為顯著的成績，這主要表現(xiàn)在對新人新作的推介和精品力作的品評兩個(gè)方面。五十年代中期秦兆陽的“現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路”論，錢谷融的“文學(xué)是人學(xué)”論，六十年初期邵荃麟在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上提出的“寫中間人物”和“現(xiàn)實(shí)主義深化”的主張，雖然都被當(dāng)作錯(cuò)誤言論受到不應(yīng)有的對待，但都可視為特殊環(huán)境下的理論與評論的重要收獲，在當(dāng)時(shí)和之后也產(chǎn)生了一定的反響。

文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期之后，最緊迫的任務(wù)是在理論思想上正本清源，對被“四人幫”一伙徹底搞亂的文藝思想進(jìn)行撥亂反正。同時(shí)，對于那些勇于直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，予以積極支持和熱情鼓呼。這一時(shí)期，在改革開放時(shí)代春風(fēng)的鼓蕩下，文學(xué)也被置于一個(gè)不斷開放的環(huán)境與氛圍，文學(xué)與社會生活密切互動，與文化思潮相互連通，這使文學(xué)評論有了更多可以汲取的營養(yǎng)，可以吸納的能量，從而煥發(fā)出了新的活力，表現(xiàn)出強(qiáng)勁的戰(zhàn)斗力，起到了為新的文學(xué)創(chuàng)作保駕護(hù)航，為新的藝術(shù)探求鼓勁加油的重要作用。八十年代中期，文學(xué)理論界相繼開展了“文學(xué)主體性”和“新觀念、新方法”等的討論，一些敏感的評論家受到啟發(fā)，把“主體性”的理論思想引入文學(xué)批評實(shí)踐，使從主體性角度評論作品成為一時(shí)的風(fēng)尚。這一時(shí)期的文學(xué)評論，因?yàn)橐活^與此起彼伏的文學(xué)理論探討相連接，一頭與活躍的文學(xué)創(chuàng)作相聯(lián)系，總體上表現(xiàn)出一種姿態(tài)多樣與樣態(tài)多元的豐繁狀態(tài)。因批評的資源借鑒與理論依托的不盡相同，偏于文學(xué)思潮的評論有之，偏于新觀念新方法的評論有之，偏于文本細(xì)讀的評論有之，偏于傳統(tǒng)美學(xué)的評論有之，這使八十年代的文學(xué)評論，堅(jiān)定地超越了單一的社會學(xué)評論，而走向更為廣闊的天地。而在人才與隊(duì)伍建設(shè)方面，因一大批青年評論家的不斷涌現(xiàn)和相繼崛起，這一時(shí)期的評論隊(duì)伍前所少有地呈現(xiàn)出老中青有機(jī)銜接、幾代人同心協(xié)力的繁盛局面，這無疑是文學(xué)評論在評論實(shí)踐中收獲的最為重要的成果。

文學(xué)創(chuàng)作在九十年代漸漸顯現(xiàn)出長篇小說的崛起與個(gè)人化寫作異軍突起的基本傾向。文學(xué)評論在這一時(shí)期也把注意力轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作的觀察與評論。從九十年代前期的“陜軍東征”等現(xiàn)象，到后來對于《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》等重要作品的評論，都對長篇小說的創(chuàng)作發(fā)展起到了重要的促動作用。而在個(gè)人化創(chuàng)作傾向的關(guān)注方面，則主要表現(xiàn)為對“新生代作家”“70年代寫作”的分析與評論。這些評論有肯定，又有批評，入情入理的評論有助于理解這些文學(xué)新人的得失所在，在一定程度上體現(xiàn)了新一代文學(xué)評論家在研讀新的文學(xué)現(xiàn)象、解讀新人創(chuàng)作方面的意識的增強(qiáng)與能力的增進(jìn)。

文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)，雖然是上個(gè)世紀(jì)九十年代文學(xué)的自然延伸，但卻日益帶有屬于新世紀(jì)的社會與文化的諸多時(shí)代癥候。從新世紀(jì)文學(xué)步入第五個(gè)年頭開始，人們開始研究“新世紀(jì)文學(xué)”的概念與內(nèi)涵、特征與意義等。總的來看，市場化、都市化、網(wǎng)絡(luò)化、多元化、非精英化等五大元素的相互交織，構(gòu)成了新世紀(jì)文學(xué)的基本樣貌。這樣的一個(gè)復(fù)雜的文學(xué)形態(tài)，也給文學(xué)評論提出了挑戰(zhàn)，也提供了機(jī)遇。文學(xué)評論在應(yīng)對這樣的從價(jià)值觀念到文學(xué)形態(tài)都充分多元化的過程中，也相應(yīng)地實(shí)現(xiàn)了自身的多樣化發(fā)展。概要地來看，這主要表現(xiàn)為文學(xué)評論的四種基本形態(tài)的逐步形成和成為常態(tài)，這就是以熱讀與時(shí)評為特征的評論，以文學(xué)史眼光和尺度為特色的評論，以作品研討為方式的評論，以文化研究為依托的評論。

總的來看，七十年的文學(xué)評論，走過了篳路藍(lán)縷的發(fā)展歷程，取得了不菲的成果和重要的成就，也積累了相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)，留下了不少難忘的教訓(xùn)。這些也是七十年文學(xué)評論的一個(gè)重要組成部分，值得我們認(rèn)真總結(jié)和深刻汲取。我以為，主要有四個(gè)方面：1，健康的評論需要觀念的拓展;2，評論與理論需要融合發(fā)展;3，批評家需要進(jìn)而加強(qiáng)主體性的建設(shè);4，評論也要“尋找自己的句子”。

客觀地說，文學(xué)批評跟當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀還是不相適應(yīng)的。在文學(xué)評論中，宣傳取代研究，表揚(yáng)多于批評，微觀勝于宏觀，是確實(shí)存在的問題。面對俗化的文化環(huán)境和繚亂的文學(xué)現(xiàn)狀，批評家需要增大社會責(zé)任心，增強(qiáng)歷史使命感，并以知識分子的良知、審美高端的感知，觀察現(xiàn)狀，洞悉走勢，仗義執(zhí)言，激濁揚(yáng)清。要超出對于具體作家作品的一般關(guān)注，由微觀性現(xiàn)象把脈宏觀性走向，由代表性現(xiàn)象發(fā)見傾向性問題;該倡揚(yáng)的要敢于倡揚(yáng)，該批評的則勇于批評，對于一些疑似有問題的傾向和影響甚大的熱點(diǎn)現(xiàn)象，要善于發(fā)出洞見癥結(jié)的意見和旗幟鮮明的聲音。要通過這種批評家自身的心態(tài)與姿態(tài)的切實(shí)調(diào)整，強(qiáng)化批評的厚度與力度。

但文學(xué)批評的更大問題，是以縮小了的批評面對一個(gè)放大了的文壇;以相對傳統(tǒng)的批評面對一個(gè)活躍不羈的文壇。這種事實(shí)上的不對等和不平衡，正是批評的難處與挑戰(zhàn)之所在。因而，文學(xué)批評需要自立與自強(qiáng)，也需要人們的理解與支持。

三? 研究會工作及其他

黃平：文學(xué)社團(tuán)對于當(dāng)代文學(xué)研究有著重要的推動作用，您長期擔(dān)任中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長，請您談?wù)勓芯繒矫娴墓ぷ髋c情況。

白燁：作為民間形態(tài)的文學(xué)社團(tuán)，是文學(xué)組織的重要構(gòu)成之一。中國當(dāng)代文學(xué)研究會，是隨著新時(shí)期文學(xué)的興起而組建的，是新時(shí)期最早成立的一批學(xué)會之一。研究會是在原十所高校組成的《中國當(dāng)代文學(xué)史稿》編寫組的基礎(chǔ)上，進(jìn)而擴(kuò)大創(chuàng)會成員，于1979年8月在長春召開的第一屆學(xué)會年會上成立的。當(dāng)時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作和理論批評都日漸活躍，各個(gè)高校都紛紛開設(shè)當(dāng)代文學(xué)課，這些都需要一個(gè)相應(yīng)的學(xué)術(shù)團(tuán)體把大家組織起來，進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，促動學(xué)科建設(shè)，推動當(dāng)代文學(xué)研究。研究會的第一任會長是馮牧，第二任會長是朱寨，第三任會長是張炯，他們各做了兩屆。到2010年，張炯的年齡超出了民政部規(guī)定的年齡界限，大家就推舉我當(dāng)了第四任會長。我當(dāng)會長，并非我有多大的能耐，而是研究會由社科院主管，我擔(dān)任會長，聯(lián)系與管理起來都比較方便。當(dāng)時(shí)的副會長，個(gè)個(gè)都是學(xué)術(shù)大家，如雷達(dá)、吳思敬、陳思和、於可訓(xùn)、孟繁華、程光煒等，誰出任會長，都合情合理。大家所以推舉我，可能還有一個(gè)原因，是我愿意拿出一定的時(shí)間與精力花費(fèi)在研究會的義務(wù)性工作上。