張建芳
(集寧師范學(xué)院 外國語學(xué)院,內(nèi)蒙古 烏蘭察布012000)
托馬斯·品欽(Thomas Pynchon,1937—)被評論家們認(rèn)為是繼詹姆斯·喬伊斯和威廉·??思{之后最具原創(chuàng)性、最幽默的一位后現(xiàn)代主義小說家。他的小說充滿著個人特色。讀過他小說的讀者能夠看到他對社會的意義和秩序的理解。他的第二部作品《拍賣第四十九批》(1966)集偵探小說、黑色幽默小說、寓言小說和后現(xiàn)代小說為一體,在其出版后的第二年便獲得美國國家藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會的羅森塔爾基金獎。小說以時間順序展開,講述了白人中產(chǎn)階級女性奧迪帕·馬斯被指定為房地產(chǎn)巨頭皮爾斯·英弗拉里蒂的遺囑執(zhí)行人后,離開基尼烈,輾轉(zhuǎn)多個加州城市,追尋地下郵政系統(tǒng)“特里斯特羅”的故事。在她調(diào)查核實已故的房地產(chǎn)前男友的產(chǎn)業(yè)過程中,多次發(fā)現(xiàn)了一個以WASTE和弱音郵遞符號為標(biāo)記的地下郵政系統(tǒng)。WASTE在小說中不僅是一個郵政系統(tǒng)的符號,還同時代指歷史與現(xiàn)在的關(guān)系,以及人類社會的無秩序性。整部作品通過對多個層次的WASTE意象構(gòu)建,力圖傳遞品欽對政治權(quán)利關(guān)系,歷史與現(xiàn)實的關(guān)系和人類社會秩序關(guān)系的理解,以及存在主義世界觀在其作品中的體現(xiàn)。
WASTE的歷史:WASTE是一個首字母縮略詞,意為:We Await Silent Tristero’s Empire(我們等待著無聲的特里斯特羅王國)。而特里斯特羅王國是一個神秘的郵政系統(tǒng),1577年起源于荷蘭,隸屬于一個無政府組織。主人公奧迪帕通過觀看《信使的悲劇》這部戲劇和對照劇本的不同版本,從而了解到特里斯特羅郵政系統(tǒng)的歷史。在歐洲曾有兩個郵遞系統(tǒng),一為圖爾恩和塔克西斯,一為特里斯特羅,兩個郵政系統(tǒng)競爭的結(jié)果是后者被擊敗,表面上從歐洲銷聲匿跡,但實際上特里斯特羅郵遞系統(tǒng)并沒有真正消亡,以隱匿的身份來到美國加利福尼亞州,堅守著自己的初心——為更多的邊緣人服務(wù)。它不僅擁有著專屬于自己的獨特標(biāo)志,而且擁有著大量的信奉者或使用者。
WASTE的標(biāo)志:弱音符號、垃圾桶。
郵遞號角原是圖爾恩和塔克西斯郵遞系統(tǒng)的標(biāo)記,而特里斯特羅(WASTE)郵政系統(tǒng)在此標(biāo)記上加入了一個弱音郵遞號角。該弱音符號代表那些聲音和話語權(quán)被弱化甚至被壓抑的邊緣人。因為在信息技術(shù)欠發(fā)達(dá)的過去,郵政系統(tǒng)象征著一種權(quán)利關(guān)系,掌控了郵政系統(tǒng)也就掌控了信息傳遞的渠道。政府以及那些主流人物作為地上世界信息傳遞的掌控者,他們有權(quán)力有能力去掌控一切他們想要得到的信息。同時WASTE郵政系統(tǒng)把垃圾桶偽裝成自己的信箱,這樣的一種處理方式似乎合理又不合理。合理的地方在于,在政府及主流人物的眼里,這些邊緣人是影響整個文明社會的垃圾,他們的信件和垃圾桶的匹配程度很高;不合理的地方是隨處可見的垃圾桶與那些主流人士所標(biāo)榜的文明社會格格不入,無疑是對當(dāng)局及權(quán)威的一種挑釁。除弱音郵遞號角和郵筒外,WASTE郵政系統(tǒng)還有其專職信使去傳遞信件,與主流社會郵政系統(tǒng)配置的一致性表明這些被社會所認(rèn)為的邊緣人的強(qiáng)烈訴求以及他們想要在地上世界為自己爭得一席之地的強(qiáng)烈渴望。WASTE郵政系統(tǒng)的存在,讓生活在地下世界的邊緣人看到了他們自己的訴求方式以及自己的生存方式和態(tài)度,為這些邊緣人提供了交流的渠道,為他們彰顯自己的聲音,也為在被強(qiáng)權(quán)所控的世界中為保持自己權(quán)力提供便利。
WASTE的使用者。
在小說中,隨著主人公奧迪帕的追尋路線,讀者到處都可以看到WASTE這樣的標(biāo)識。如在皮爾斯留下的郵票中、在酒吧的廁所間里、在一個工程師紙上的圖畫中、在華仔小孩人行道上做跳繩游戲的方框之間、在幫派少年的衣服上、在一家洗衣店的布告牌上、在公共汽車的背部等眾多地方均見到過該標(biāo)志。顯然,WASTE郵政系統(tǒng)的使用者遍布在美國的整個社會,存在于美國社會的各行各業(yè),或者說這些邊緣人在這個主流化的文明社會中從事著多種多樣的工作,起著重要的作用。然而他們卻成為了主流世界眼中的垃圾(WASTE),我們不免會質(zhì)疑,如若沒有這些邊緣人,那文明社會又是如何建立起來的呢?而且,在小說的最后,讀者發(fā)現(xiàn)女主人公的丈夫,一名廣播電臺的流行音樂欄目主持人,通過WASTE郵政系統(tǒng)在傳遞著信息,然而,他用聲音傳遞信息的方式卻遭到了節(jié)目部主任芬奇的質(zhì)疑。芬奇無疑是主流文明社會的發(fā)言人,通過對馬喬·馬斯這樣一個想要通過聲音來傳遞信息的邊緣人進(jìn)行壓制的行為,從另一個側(cè)面反映出自由社會的不自由,民主社會的不民主及文明社會的不文明性。
主人公奧迪帕在追尋線索的過程中接觸到很多被文明社會邊緣化的人,他們依舊用自己的意志堅守著自己的理念,他們有著自己的圈子和生存方式。特里斯特羅(WASTE)郵政系統(tǒng)的存在似乎是在說明“凡有壓迫,必有抵制”。有聯(lián)邦政府監(jiān)控的郵政系統(tǒng),就會有反對郵檢的民間通訊途徑;有地上世界,就會有地下世界;有控制話語權(quán)的主流文化,就有反對“洗腦”的反主流文化;有權(quán)勢顯赫、居高臨下的上層社會,就有戲謔嘲弄、縱情狂歡的平民百姓。在閱讀作品的過程中,讀者不難發(fā)現(xiàn)品欽對后者充滿了更多的理解和同情,力圖為這些被邊緣化的人們發(fā)聲。
從個人層面而言,女主人公的丈夫馬喬·馬斯曾經(jīng)是一位收售二手車的商販。對于售車車主而言,在他們賣掉車的同時,也就相當(dāng)于他們售賣掉了那些曾經(jīng)遺留在車?yán)锏臇|西,可能是精神世界里封藏在記憶中的片段,亦或是一些具體的東西:諸如剪下的五或十美分的購物優(yōu)惠券,商家贈券,宣傳市場特價品的粉紅色傳單,香煙,軟齒塑料梳,招聘廣告,從電話薄里撕下的黃頁,舊內(nèi)衣或已經(jīng)過時的早期服裝的廣告等等,同時也包含一些散發(fā)著孩子氣味的、超市中烈酒的、兩代或三代吸煙者的或只是灰塵氣味的這些抽象的東西。然而對于買主來說,在他們買到了車后,他們便會竭盡所能把賣家留存下來的這些東西全部清除掉,從賣到買實際上是一個割裂他人真實過去和現(xiàn)在的過程,或者說過去那些曾經(jīng)鮮活的記憶、生存的生命卻被現(xiàn)代人當(dāng)成垃圾一樣丟棄時,讀者該如何去了解他們的過去、他們曾經(jīng)的生活。就如同那些在過去被珍視為英雄的人們一樣,讀者該如何去獲得曾經(jīng)發(fā)生在他們身上那些真實的故事呢?
從社會層面而言,在小說中有這樣一個故事。在1943年,當(dāng)英雄們在進(jìn)軍羅馬時,曾在一個名叫皮耶塔湖的地方發(fā)生了一場被現(xiàn)代社會忘卻了的悲劇性的消耗戰(zhàn)。難以想象,接連幾個星期,他們被切斷了與外界的聯(lián)系,而岸邊的德國兵日日夜夜居高臨下向他們射擊,最后只能慘死在這里,他們留存在這個世界上的只剩下遺骸而已,原本大家認(rèn)為至少這些遺骸證明他們曾經(jīng)存在過,或者至少能向讀者表明他們的歷史可以被保存下來的,然而在那些現(xiàn)代商人瘋狂逐利的過程中,他們的遺骸成為了現(xiàn)代文明社會用來制作過濾嘴香煙的原料。隨著香煙被燃燒,他們殘留在現(xiàn)代的歷史都成為了灰燼,讀者無從考證,真實的歷史到底是怎樣的。
無論是從個人層面還是社會層面而言,歷史應(yīng)該是真實的,然而對于那些書寫歷史的人們而言,在重新書寫及建構(gòu)歷史的過程中或多或少會夾帶著一些自我對歷史本身主觀的理解,而這些執(zhí)筆書寫歷史的人們也一定代表著文明社會。因此他們筆下的歷史有幾分真,幾分假,讀者不得而知。這種亦真亦幻的情節(jié)向讀者展示了以美國為代表的西方種族主義社會企圖壓制、閹割并不斷邊緣化的美國少數(shù)族裔的歷史文化話語,同時從品欽的文本中可以解讀出有別于正統(tǒng)的另類歷史以彌補(bǔ)當(dāng)代人對于過去歷史的不在場,更加強(qiáng)調(diào)了品欽小說的史學(xué)意義與文化意義。
熵原本是一個物理概念。根據(jù)物理學(xué)中的兩大定律——能量守恒定律和能量衰退定律得知,宇宙中的全部能量保持不變,即能量是以不同形式的等值存在的(包括輻射的、化學(xué)的、物理的、電力的和熱力的等形式),所以熱與能有時候被認(rèn)為是同一物理品質(zhì)的兩個量級。而能量衰退定律表明,盡管能量是以不同形式的等值存在,可是能量品質(zhì)的衰退是不可挽回,那么衰退下來的這部分能量就成了物理學(xué)中所謂的熵。也就是說,熵指代的是在一個封閉的、與外界沒有物質(zhì)和能量交換的熱力系統(tǒng)中,分子的運動變得越來越混亂,最后達(dá)到極限,形成溫度相同的熱平衡狀態(tài)。熵定律認(rèn)為當(dāng)世界萬物有秩序時,熵值下降,當(dāng)無序時,熵值上升,直至熵值上升到最高點時,宇宙萬物的動態(tài)和靜態(tài)都會停止,待世界萬物將能量散發(fā)完并冷寂下來之后,整個宇宙將走向滅亡。
品欽之所以把一個物理學(xué)中的概念引入到他的文學(xué)作品中,用概念隱喻的方式向讀者呈現(xiàn)出他的存在主義哲學(xué)觀。薩特存在主義的哲學(xué)精義在于“自由”或“自由選擇”這一概念,即人在每一個境遇中,都要根據(jù)自己的判斷做出決定,或者這樣做或者那樣做;沒有什么原則應(yīng)該指導(dǎo)他的判斷,如果他推諉于某種原則,那是他自己掩蓋了自己的自由。薩特認(rèn)為,存在這個事實(即天地之間有一個有意識的自我這個事實)是荒謬的,人生并非先驗地有什么意義,但是需要人通過自由選擇的行動賦予它一個意義。也就是說,人要行使自由選擇,唯有行使選擇,才能賦予意義。而人們在做出選擇的時候,通過選擇和行動,人才能認(rèn)識到自由,因為人的本質(zhì)是由自己所選擇的行動來決定的。那么人們在行使自由選擇的同時,必然會對整個社會產(chǎn)生影響,因為每個人的選擇都不同,這也就形成了一個熵化的社會,體現(xiàn)了它的無秩序性及不確定性。
薩特既認(rèn)為世界本身沒有任何的目的性和合理性,是我們每個人為了他自己,在每時每刻通過他自己的謀劃或自由選擇,給予這個世界一個意義,同時又強(qiáng)調(diào)社會本身的無序性。二戰(zhàn)后的美國社會及文化狀況恰好踐行了這種無序的狀態(tài)及熵值最大化理論,具象為在這個封閉的、衰落的、充滿多義性和不確定性的、無法溝通的后現(xiàn)代世界里,人心渙散、生活無望的個人在不斷地追尋著那些毫無意義的信息,從而使得熵值在不斷增大。事件的運動從一個不確定走向另一個不確定,而《拍賣第四十九批》的主人公奧迪帕卻非要在一個沒有秩序的社會或空間內(nèi)尋求秩序,其結(jié)果一定是無果而終的,從某種程度上印證了“殤”的本意,即“夭折”。
通過解讀品欽的作品《拍賣第四十九批》中的WASTE意象,不難看出該部作品中所體現(xiàn)出的多維度主題,即主流社會中掌控地上信息郵政系統(tǒng)閹割并不斷邊緣化的美國少數(shù)族裔的歷史文化話語的政治主題;生活在現(xiàn)代文明國度里的人們對于那些亦真亦幻的歷史的領(lǐng)悟與認(rèn)知以及人們通過行動進(jìn)行自由選擇從而賦予世界意義。在此過程中,熵值不斷增加,社會越來越混亂,而此種多維度主題從另一個角度證明了《拍賣第四十九批》這部著作的重要性。該小說能被《時代》周刊評為1923年以來世界上百部英語長篇小說佳作之一。當(dāng)讀者去細(xì)細(xì)地品讀《拍賣第49批》這部小說時,感覺自己了解得越來越多,實際上,知道得卻越來越少。