羸弱與固執(zhí)：周邦彥情愛詞中抒情主人公性格的矛盾體現(xiàn)

周偉

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅蘭州730000）

情愛詞占據(jù)清真詞的很大一個(gè)比例，是討論清真詞時(shí)應(yīng)該著重加以觀照的一個(gè)研究視點(diǎn)。值得留意的是，周邦彥能夠在宋訖清這一段歷史時(shí)間里被尊為“詞中之圣”（蔣兆蘭《詞說》）［1］500，多半是由于其詞“語意精新，用心良苦”（王灼《碧雞漫志》）［2］182、“最為知音，且無一點(diǎn)市井氣”（沈義父《樂府指迷》）［3］1438的藝術(shù)技巧而獲得的。至于其情愛詞的題材內(nèi)容，不僅沒有為其詞作的接受帶來益處，反而多致譏評(píng)，如劉熙載《詞概》就這樣評(píng)價(jià)道：“美成詞信富艷精工，只是當(dāng)不得個(gè)‘貞’字。”［1］492濫情彌眼的特點(diǎn)本是詞體產(chǎn)生之初由于場合為歌筵酒畔而帶來的一種類似于遺傳因子的特性，但在道學(xué)家眼中就多有齟齬了。

迄今為止，關(guān)于清真詞的研究已相當(dāng)充分。學(xué)術(shù)界從藝術(shù)成就、敘事技巧、藝術(shù)淵源、接受傳播、文學(xué)史定位等方面進(jìn)行了探討，已對(duì)清真詞的大部分基本問題進(jìn)行了闡釋。這里，本文將選定周邦彥情愛詞中的抒情主人公作為研究視角，探討隱藏于其背后的雙重性格：羸弱與固執(zhí)。以期能夠?yàn)榻庾x這類詞提供一些幫助。

一、羸弱性格：傷感與孤獨(dú)中的無助

周邦彥情愛詞中抒情主人公形象給人的第一個(gè)直接印象便是在人世無常、世路坎坷的折磨下流露出來的羸弱性格。所謂“羸弱性格”，也就是我們個(gè)體性格構(gòu)成中那類易于感傷、趨于消極的人格品質(zhì)。情愛的體驗(yàn)是周邦彥生命經(jīng)驗(yàn)中的一大組成要素，也是他形之于詞的一大題材內(nèi)容。俞平伯《唐宋詞選釋·前言》說：“周詞實(shí)為《花間》之后勁?！保?］14正是看到了這一點(diǎn)。

在周邦彥的情愛詞中，我們看到了這樣一位抒情主人公，他感性而幽獨(dú)，似乎生活中的一點(diǎn)點(diǎn)草木之驚也能觸動(dòng)他敏感的神經(jīng)，勾起他對(duì)遠(yuǎn)方戀人深深的回憶，從而帶給他巨大的打擊。自然風(fēng)物常常引發(fā)他對(duì)于感傷的聯(lián)想，如“若遣郎身為蝶羽，芳時(shí)怎肯拋人去”（《蝶戀花·葉底尋春春欲暮》）［5］173，有含恨不盡之意；“人如風(fēng)后入江云，情似雨余粘地絮”（《玉樓春·桃溪不作從容住》）［5］133，包含多少無奈之感；“紅糝鋪地，門外荊桃如菽。夜游共誰秉燭”（《大酺·春雨》）［5］108，萬物皆競作生長，而唯“我”心如死灰。我們看到，詞人總能被自然界中的風(fēng)吹草動(dòng)喚起生命中的無常人事，從而在內(nèi)心深處惹起憂郁的心事。

分散在主人公周遭的景物也多是那類比較陰郁壓抑、破碎殘缺的，如“煙鎖漠漠，藻池苔井”（《側(cè)犯·暮霞霽雨》）［5］63，一片混茫；“杜宇思?xì)w聲苦。和春催去”（《一落索·杜宇思?xì)w聲苦》）［5］355，竟聯(lián)想到這聲聲皆苦的杜鵑聲把春天也從“我”的身邊驅(qū)趕開了，可想其內(nèi)心的慘痛之狀；“海棠開后，燕子來時(shí)，黃昏庭院”（《燭影搖紅·芳臉輕勻》）［5］408-409，何其的索寞無聊；甚至連麗日明景也無法消釋抒情主人公的內(nèi)心愁苦：“而今麗日明金屋，春色在桃枝。不似當(dāng)時(shí)，小橋沖雨，幽恨兩人知?！保ā渡倌暧巍こ颇⑤p絲》）［5］183

在離別的痛苦面前，天各一方的抒情主人公只有借助凝眺遠(yuǎn)方來尋求虛無的慰藉了：“回顧，始覺驚鴻去云遠(yuǎn)”（《荔枝香近·夜來寒侵酒席》）［5］74，“去難留，話未了?！櫥仡^，更堪歸路杳”（《早梅芳近》）“花竹深”［5］53，“誰信無憀，為伊才減江淹，情傷荀倩。但明河影下，還看稀星數(shù)點(diǎn)”（《過秦樓·水浴清蟾》）［5］249。盡管天邊盡頭處沒有令“我”滿意的答案，但眼前虛空里無盡的空間還是能夠捎帶去一部分相思愁苦的吧。

周邦彥展現(xiàn)的正是人世間不可避免的聚散無常造成了抒情人物陷入如此痛苦不堪的境地之中。我們看到，詞人常常在詞中直接表達(dá)對(duì)離別的埋怨和無奈：“大都世間，最苦為聚散”（《荔枝香近·夜來寒侵酒席》）［5］74，“嗟萬事難忘，唯是輕別”（《浪淘沙慢·曉陰重》）［5］301。所道出的不啻為一種立世箴言。別離之際，抒情主人公常常只能陷入“去意徊徨，別語愁難聽”（《蝶戀花·早行》）［5］166的尷尬情景之中，無法掙脫，在其漫長的別離生涯中，抒情主人公備受相思之斫傷。所謂相思令人瘦、相思令人老，遠(yuǎn)方的戀人在抒情主人公的心中何嘗不是處在同樣的煎熬地位：“斜倚曲闌凝睇、數(shù)歸鴻”（《虞美人·金閨平貼春云暖》）［5］367，憂郁而寂寞；“玉骨為多感，瘦來無一把”（《塞垣春·暮色分平野》）［5］87，羸弱而消瘦。這些描寫與其說是在想象遠(yuǎn)方戀人的生活場景，不如說是詞人自身生活場景和情感狀態(tài)的真實(shí)記錄。等到再次聚首的時(shí)候，抒情主人公也只能徒嘆“別來人事如秋草，應(yīng)有吳霜侵翠葆”（《玉樓春·當(dāng)時(shí)攜手城東道》）［5］127的人事變化而已了。

別離給愛情帶來了新鮮血液和濃濃生機(jī)，卻也給持有這份愛情的人帶來生命中難以承受的殘缺與無奈。短暫的別離或許只會(huì)引發(fā)幾縷情感的漣漪，而漫長的別離就常常會(huì)引起深切的痛苦了。周邦彥一生羈旅在外，常常是居無定所，與那些產(chǎn)生愛戀之情的歌妓舞伎一經(jīng)別離，見面的機(jī)會(huì)便微乎其微了。正是這樣的生命現(xiàn)實(shí)在他敏感的內(nèi)心世界里產(chǎn)生了巨大的天搖地動(dòng)，把他多感多愁的內(nèi)心世界拆散得四分五裂。周邦彥用詞表現(xiàn)出來的自身的羸弱性格，正向我們展現(xiàn)了他的這一心理現(xiàn)實(shí)。陳廷焯在《詞壇叢話》中說：“昔人謂東坡詞勝于情，耆卿情勝于詞，秦少游兼而有之。然較之方回、美成，恐亦瞠乎其后?！保?］497陳氏看到的周詞中的“情”，很大一部分即是由我們這里所討論的周邦彥情愛詞中抒情主人公的羸弱性格所提供給我們的心理直覺。

二、固執(zhí)性格：矢志不渝的遙思與凝望

作為人，會(huì)天生地具備這樣一種天性：極端地愛戀或憎惡著某樣事物。心理學(xué)上所謂的“偏執(zhí)狂”就指的是這個(gè)特性在日常生活和社會(huì)交往中明顯表現(xiàn)出來的那一類人。但我們這里所討論的“固執(zhí)”與心理學(xué)上的“偏執(zhí)”有所差異，前者較之后者在概念范圍上更廣泛、更內(nèi)隱得多，同時(shí)在對(duì)外傷害方面也小得多。生活經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)于情感而言，一旦深刻化了，就常常在精神結(jié)構(gòu)中凝固為一種敏感性的啟發(fā)裝置，一旦獲得了這種裝置，我們的某種情感就會(huì)在精神活動(dòng)中獲得極大的自由度，就會(huì)變得易于觸發(fā)、易于滲透。我們常常說“不由自主”，就正與這種現(xiàn)象有關(guān)。

在周邦彥的情愛詞中，我們看到其中的抒情主人公對(duì)戀人懷有一種固執(zhí)的愛情。對(duì)暫在身邊卻將要?jiǎng)e離的戀人他始終難以割舍，而且每次割舍都不免心如刀絞?！对缑贩冀繁闶沁@樣一首書寫離別場景的詞作：

花竹深，房櫳好。夜闃無人到。隔窗寒雨，向壁孤燈弄余照。淚多羅袖重，意密鶯聲小。正魂驚夢怯，門外已知曉。 去難留，話未了。早促登長道。風(fēng)披宿霧，露洗初陽射林表。亂愁迷遠(yuǎn)覽，苦語縈懷抱。謾回頭，更堪歸路杳。［5］53

開頭的“花竹深”三句描繪出了一個(gè)幽深封閉的庭院景象，這是兩人幽會(huì)時(shí)所專有的一個(gè)二人世界；此時(shí)這個(gè)世界安全而姣好。至“隔窗”兩句，色調(diào)便有所趨暗了。原來美好的二人世界被外界的不安漸漸侵入。至“淚多”四句，原先的美好盡皆為痛苦所代替。曉光侵入房櫳，正標(biāo)志和暗喻著分離也侵入了兩人之間的這次相聚。于是下闋便轉(zhuǎn)入到具體的分別情景了?！叭ルy留”三句是具體的話別場景。在這次話別中，彼此內(nèi)心里面涌動(dòng)著的萬千情緒、萬千話語還來不及表達(dá)萬一，征途已不得不踏上?！帮L(fēng)披”兩句狀路上的清晨景物，可以聯(lián)想到，當(dāng)時(shí)初日將升、林表華然、風(fēng)吹霧散、露落草輕，四近稀疏的人家猶在夢中，而唯獨(dú)詞人獨(dú)騎深林，甚至當(dāng)時(shí)還尚因昨夜的幽會(huì)而瞌睡未醒。如此遭際，那位孤身上路的詞人恐怕是喟嘆不已吧，“亂愁”兩句正表現(xiàn)出了他那種耿耿于懷、怨天尤人的精神狀態(tài)。最后，既不能奈何，便只有空望來路了，而那無窮的凝望，換來的也只能有無窮的傷懷與無窮的愁苦。余韻溢出言外、回蕩在蒼茫云天間。

當(dāng)然，清真詞中把抒情主人公的固執(zhí)性格展現(xiàn)得更加深刻的還是在別后相思的情景下，此時(shí)加上詞人自身宦游在外的形役之苦、索寞之苦、志氣不得屈伸之苦，對(duì)遠(yuǎn)方戀人的依戀便大大加深了。勞累的旅途之中抒情主人公常常懷念起可以給予自己慰藉的戀人來：“下馬先尋題壁字，出門閑記榜村名。早收燈火夢傾城。”（《浣溪沙·日薄塵飛官路平》）［5］333清閑的逸游亦趕不盡內(nèi)心的相思；“到而今，魚雁沉沉信息，天涯常是淚滴?！保ā度瘊Q仙·暖煙籠細(xì)柳》）［5］300何其神思黯然。

值得留意的是，清真詞中充斥著大量描寫抒情主人公遙望遠(yuǎn)方以寄相思的畫面：

立多時(shí)，看黃昏，燈火市。（《夜游宮·葉下斜陽照水》）［5］347

凝眸處，黃昏畫角，天遠(yuǎn)路歧長。（《鎖陽臺(tái)·花撲鞭梢》）［5］245

但徘徊班草，欷歔酹酒，極望天西。（《夜飛鵲·別情》）［5］96

有時(shí)候甚至連方向也無法判斷：“落霞隱隱日平西，料想是、分?jǐn)y處?！保ā兑宦渌鳌ざ庞钏?xì)w聲苦》）［5］355讀來令人不忍?？梢哉f，抒情主人公所凝望的虛空的無極，正是其固執(zhí)情感的外象化。

周邦彥甚至將這份對(duì)現(xiàn)實(shí)中戀人的固執(zhí)愛情寄托到自己所愛惜的事物身上去，從而形成了其獨(dú)特風(fēng)格的詠物詞。如其《三部樂·梅雪》：

浮玉飛瓊，向邃館靜軒，倍增清絕。夜窗垂練，何用交光明月。近聞道、官閣多梅，趁暗香未遠(yuǎn)，凍蕊初發(fā)。倩誰摘取，寄贈(zèng)情人桃葉。 回文近傳錦字，道為君瘦損，是人都說。祅知染紅著手，膠梳黏發(fā)。轉(zhuǎn)思量、鎮(zhèn)長墮睫。都只為、情深意切。欲報(bào)消息，無一句、堪愈愁結(jié)。［5］284-285

將所詠之物梅雪升格為人，使其變成自己的所戀對(duì)象，這本身就營造了一種虛無縹緲的抒情境界。我們仿佛看到有一位客子陶醉于梅花雪片之中，將紛飛的梅雪想象成自己的所思戀人。這種于幻中求真的行為難道不正是癡情的流露？可以想見，那位遠(yuǎn)方的戀人已化身在這片圣潔堅(jiān)貞的梅雪之中，盡管是凜冽的寒冬也掩藏不住她內(nèi)心的情愛。梅雪因相思而瘦損，這樣奇絕的想象更是將詞人內(nèi)心的傷感表現(xiàn)得淋漓盡致。作者還在其中摻入了“紅葉題詩”和“回文錦”等典故，更為詞作的抒情增添浪漫和悲凄的氣氛。以上這些藝術(shù)處理，一方面使得所詠之物獲得了更深厚的寄托內(nèi)涵，一方面也使得抒情主人公的愛情獲得了更加形象地展現(xiàn)。

自然界中目睹到雙宿雙飛的禽類也會(huì)激發(fā)起詞人源源不斷的深情來：“菇蒲睡鴨占陂塘。縱被行人驚散、又成雙?！保ā队菝廊恕な杌h曲徑田家小》）［5］363這里豈止是在說眼前的物，更是主人公與遠(yuǎn)方戀人之間愛情的寫照；“黃昏客枕無憀，細(xì)響當(dāng)窗雨?！蹩磧蓛上嘁姥嘈氯??！保ā独笾ο憬ふ账畾埣t零亂》）［5］72有無限深情便有無限怨抑，對(duì)眼前成雙成對(duì)的飛禽也不禁嫉妒起來了。

總之，我們可以看出，抒情主人公對(duì)遠(yuǎn)方戀人的這份愛情已經(jīng)凝固為其本身的一種感發(fā)裝置了，它能夠在各種情景下被抒情主人公表現(xiàn)出來，而且總是表現(xiàn)得如此的固執(zhí)、如此的無畏，其情感之深刻之熱烈，其性格之固執(zhí)之無畏正可用其筆下一句詞句來形容：“但連環(huán)不解，流水長東，難負(fù)深盟?！保ā堕L相思慢·夜色澄明》）［5］394沈謙在《填詞雜說》中說：“‘天便教人，霎時(shí)廝見何妨’‘花前月下，見了不教歸去’，卞急迂妄，各極其妙。美成真深于情者?！保?］478確實(shí)，周邦彥對(duì)于詞這種藝術(shù)的“深”不僅僅體現(xiàn)在其寫作技巧方面，也在于其注入詞中的這份從現(xiàn)實(shí)中獲得的感情的深刻上。

三、雙重性格：斬不斷的藕絲

藕本是脆弱易斷之物，但折斷后的藕之間卻仍然連接著無數(shù)細(xì)小的藕絲，這是個(gè)自然界里奇妙的設(shè)計(jì)，正如人的生命雖然脆如蘆葦，但卻存在著完成不可思議之事業(yè)的潛能一樣巧妙而神奇。用“藕絲”作為一種喻象，恰可用來象征著羸弱與固執(zhí)的這樣一種復(fù)合性格。周邦彥情愛詞中的抒情主人公，呈現(xiàn)給我們的常常不是一種單一的性格類型，他是豐滿而實(shí)在的，是很難用抽象的語言以一兩個(gè)詞概括出來的。筆者在這里所揭示的其身上的這種復(fù)合性格，就正反映了其復(fù)雜性格的一端。

我們看到，抒情主人公面臨著同藕絲一樣的命運(yùn)：被外界所摧折，而又在被折斷后難以割舍下另一半?，F(xiàn)實(shí)的難堪反襯出主人公羸弱的一面，而內(nèi)心的念念不忘又反襯出其固執(zhí)于情的一面。這兩者不是單一存在的，而是復(fù)合存在的，難以分清誰是誰。我們從詞作中對(duì)羸弱與固執(zhí)分別尋求證據(jù)時(shí)，也頂多只能看到哪一方面更明顯一些而已。

周邦彥常常在久別之后于羈旅之地回想當(dāng)日的惜別場景，這被學(xué)者李俊概括為周詞中“沉思前事”的重疊性結(jié)構(gòu)。抒情主人公在沉思前事之際，就常常表現(xiàn)出這種既羸弱又固執(zhí)的復(fù)合性格出來。如《風(fēng)流子》一詞：

楓林凋晚葉，關(guān)河迥，楚客慘將歸。望一川暝靄，雁聲哀怨，半規(guī)涼月，人影參差。酒醒后，淚花銷鳳蠟，風(fēng)幕卷金泥。砧杵韻高，喚回殘夢，綺羅香減，牽起余悲。 亭皋分襟地，難拼處、偏是掩面牽衣。何況怨懷長結(jié)，重見無期。想寄恨書中，銀鉤空滿，斷腸聲里，玉筋還垂。多少暗愁密意，唯有天知。［5］7-8

上闋是對(duì)羈旅之地環(huán)境的刻畫描寫。秋天的景物蕭索而空曠，令人不禁心從底寒，更何況川原里盡是入夜的沉靄，耳邊縈繞的盡是哀婉的雁鳴，月色又是那么清冷寒冽，而人影的絡(luò)繹不絕又恰恰反襯得詞人自身更加的孤獨(dú)起來。酒醒后，詞人百無聊賴，起視遠(yuǎn)近，一切已歸深夜了，不知何處搗衣的聲音鏗鏘入耳，喚起詞人思念的悲情。思之而不得見固然將致使詞人倍添羸弱之狀，但也正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的這份不滿足，使得詞人內(nèi)心越發(fā)燃起了懷念的激情，于是又從羸弱之態(tài)中轉(zhuǎn)化出固執(zhí)之態(tài)了。緊接著，下闋轉(zhuǎn)入了詞人對(duì)昔日分別場景的追憶、對(duì)遠(yuǎn)方戀人生活場景的幻想，并在其中穿插著詞人的喟嘆，寫來悲不勝悲、令人牽情?？v觀之，詞中塑造出來的這位抒情主人公形象，面對(duì)沉思前事、懷念深情的生命痛苦，既在這份痛苦中展現(xiàn)出了自身生命的羸弱狀態(tài)，也將其固執(zhí)的生命狀態(tài)表現(xiàn)了出來。這兩種狀態(tài)沒有一前一后，不是涇渭分明，而是水乳交融、互為依存。正是這種復(fù)合性的性格展現(xiàn)方式讓我們感受到了抒情人物生命存在的復(fù)雜與痛苦、艱難與無奈。誠然，如果詞人只在詞中表現(xiàn)出來羸弱的一面，則由之透露出來的愛情痛苦將會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于這種采用復(fù)合性格來展現(xiàn)的方式。

李俊認(rèn)為周詞中除“沉思前事”外，還有一種叫“故地重來”的重疊性結(jié)構(gòu)①。在“故地重來”結(jié)構(gòu)下的詞作中，抒情主人公因目睹同一地點(diǎn)的滄桑變化，而深深感受到命運(yùn)的無情與時(shí)間的虛無，從而形成一種無常生命的幻滅之感?；脺绺械男纬烧w現(xiàn)了抒情主人公性格上的羸弱。但周詞不止于此，在其幻滅的背后，我們又能讀出其對(duì)愛情的堅(jiān)守與珍重，這也就是其羸弱背面的固執(zhí)。我們來看其詞作《垂絲釣》：

縷金翠羽。妝成才見眉嫵。倦倚繡簾，看舞風(fēng)絮。愁幾許。寄鳳絲雁柱。 春將暮。向?qū)映窃仿贰ｂ氒囁扑?，時(shí)時(shí)花徑相遇。舊游伴侶。還到曾來處。門掩風(fēng)和雨。梁間燕語。問那人在否。［5］373

上闋追憶昔日與戀人幽會(huì)的生活場景。對(duì)方因預(yù)感到離別的將至，已顯露出百無聊賴的愁苦之狀，令人心生不忍。下闋述自己故地重游，然芳春將去、眾花將謝，季節(jié)的淪沒與人事的蹉跎恰恰若合符契，一種對(duì)人生的幻滅感不覺間侵入到詞人內(nèi)心深處。一路上流連舊跡，奈何所睹皆非舊識(shí)。及至來到故人屋前，只見一堵苔蘚遍布的門墻將抒情主人公與風(fēng)雨云煙一齊隔絕于外。不光人已非，連物也難葆其舊。眼前的一切不禁使得這位抒情主人公變得神思衰謝，那橫梁上的燕語聲也被他聽成了自己的心語：那個(gè)人還在不在？無疑，這首詞的幻滅感是十分強(qiáng)烈的。對(duì)于一般人而言，人事上的衰謝不過是一種平常的人生現(xiàn)象，所引起的也不過是平常的喟嘆而已。但在這位抒情主人公身上，我們看到了其不同凡響的感傷與哀怨，可以想見，這位抒情主人公該是具備一副如何羸弱的性格！但作深一層思考，他何以產(chǎn)生這樣的感傷與哀怨，不言而喻，正是由于他對(duì)愛情懷有一副固執(zhí)、堅(jiān)定、不屈不撓、無畏無懼的心腸；越固執(zhí)于愛情也就越備受現(xiàn)實(shí)的斫害與欺凌。陳廷焯《云韶集》卷四評(píng)論此詞說：“重尋舊跡，卻寫得如此凄涼，唐人‘桃花依舊笑東風(fēng)’不及此也?！保?］305誠然，周邦彥的這首詞比起崔護(hù)的那首絕句《題都城南莊》來是要更深厚沉郁得多。

周邦彥用各種情景來塑造一個(gè)悲痛羸弱又心地執(zhí)著的抒情主人公形象：“奈向燈前墮淚，腸斷蕭娘，舊日書辭，猶在紙。雁信絕，清宵夢又稀?！保ā端膱@竹·浮云護(hù)月》）［5］57看著舊日往來間的書信，癡情的女主人公已經(jīng)很難再次入夢了；“金屋無人風(fēng)竹亂，衣篝盡日水沉微。一春須有憶人時(shí)?！保ā朵缴诚び赀^殘紅濕未飛》）［5］332春日慵倦，奈何憶人！“書信也無憑，萬事由他別后情”（《南鄉(xiāng)子·寒夜夢初醒》）［5］317，維持至今的書信往來已經(jīng)不能慰藉“我”的熱烈情感了，須知造成“我”如此煎熬、如此煩躁的罪魁禍?zhǔn)渍沁@分別之后燃燒不盡的癡情呵！在這些例子中，我們看到這些抒情人物的靈魂正在被現(xiàn)實(shí)的生離所斫傷，而讓我們倍覺震撼的是他們又能將此殘破的靈魂屹立于苦難面前，堅(jiān)持著守護(hù)愛的真諦。慘淡的人生面前，擁有一顆赤子之心的人們誰不是這樣一個(gè)既羸弱又固執(zhí)的人呢？

周邦彥還常常讓自己筆下的抒情主人公從對(duì)面設(shè)想，以增加其情感的深度。如：“嘆將愁度日，病傷幽素。恨入金徽，見說文君更苦?！保ā稈呋ㄓ巍躁庺枞铡罚?］90“金徽”即琴，以喻才男才女間的愛情。俞平伯《清真詞釋》評(píng)“恨入”二句謂：“渡到彼方，一語便透?！保?］再如：“想而今、應(yīng)恨墨盈箋，愁?yuàn)y照水?！保ā哆€京樂·禁煙近》）正如俞陛云《宋詞選釋》所云：“言情處則遙想妝樓中恨墨愁?yuàn)y，相思無極，安知獨(dú)客傷離，亦為伊憔悴，倘歸飛有翼，方知兩心相憶同深也。”［8］從對(duì)面設(shè)想的這種體例有這樣一個(gè)明顯的效用：揭示我們?nèi)祟愒诓荒軐ⅰ靶摹被Q的局限性面前的人生悲劇。文學(xué)理論上“真”的問題的不可解決性正是這個(gè)人生悲劇的一種“人生—文學(xué)”的投影。

古人由于時(shí)代局限的原因，他們的愛情多留給了社交場合相識(shí)相知的歌妓舞伎，而對(duì)于妻子，他們常常直到悼亡之際才會(huì)流露出相濡以沫以來的夫婦之情。有不少學(xué)者將這一現(xiàn)象的原因歸結(jié)為：二者之間的婚姻是建立在封建禮教關(guān)系上而多無深厚感情。這自然是不可缺少的可能性，但筆者認(rèn)為更大的可能性應(yīng)該是：古代作家們由于深受封建禮教的束縛，不方便直接在作品中表現(xiàn)對(duì)妻子的眷戀與依賴。夫婦關(guān)系作為人倫之首，是異常尊貴的；如果一個(gè)丈夫在作品中書寫對(duì)妻子的思念與不舍，恐怕會(huì)被社會(huì)認(rèn)為是不務(wù)正業(yè)、溺于情愛的。連皇帝在后宮中稍有專寵之舉都會(huì)被滿朝文武諷諫曰淫亂后宮、荒于朝政，更何況是一般人呢，誰敢承擔(dān)此褻瀆人倫的大罪？且看周邦彥的《玉樓春》：

玉琴虛下傷心淚。只有文君知曲意。簾烘樓迥月宜人，酒暖香融春有味。 萋萋芳草迷千里。惆悵王孫行未已。天涯回首一銷魂，二十四橋歌舞地。［5］128

開頭即以舊日回憶入手，展現(xiàn)昔日夫婦之間的纏綿深情。詞人回想起當(dāng)初琴瑟和鳴的場景，既有夫婦團(tuán)圓的喜悅，也不缺離別時(shí)候的傷心；不拘于一端，適得圓滿，倍增實(shí)感。下闋回歸現(xiàn)實(shí)，是自己遠(yuǎn)隔家鄉(xiāng)、羈旅千里的場面。在這惆悵的時(shí)刻，思念起亡故的妻子，詞人不禁心痛欲絕，而回首之際，正是離開不久的熱鬧都市揚(yáng)州。揚(yáng)州距離美成的老家杭州不遠(yuǎn)，可見他方離家不久；當(dāng)此之際，其悼亡之情可想而知。

要之，周邦彥情愛詞中抒情主人公的性格在羸弱與固執(zhí)的交織之中顯示出了其深刻的復(fù)雜化。其筆下的情愛不是一種團(tuán)圓式的人間愛情，而是一種多磨多難式的才子佳人愛情。正是這樣的設(shè)定造成了其筆下的抒情主人公總呈現(xiàn)出來羸弱感傷的精神狀態(tài)，但在其深處，我們又總能看到抒情主人公背后的固執(zhí)與堅(jiān)持，即便現(xiàn)實(shí)如何多災(zāi)多難、別離不斷，但那根牽拉在彼此之間的愛情之線，總?cè)缗航z那樣似細(xì)而牢、似脆而堅(jiān)。抒情主人公總是呈現(xiàn)出這樣的面貌：“無限柔情，分付西流水。忽被驚風(fēng)吹別淚。只應(yīng)天也知人意?！保ā兜麘倩āぞ剖煳⒓t生眼尾》）［5］174柔情似水，雖柔弱卻從未截?cái)?；此情何比，無情之天亦為感動(dòng)。

四、結(jié)語

生活上的無奈分別以及人生中的種種苦悶給周邦彥的情愛體驗(yàn)帶來了不可避免的悲愁綿邈，為其情愛詞的書寫注入了一股沉重濃厚的悲劇元素，正是這份悲劇元素使得其情愛詞中的抒情主人公帶上了羸弱感傷的性格特點(diǎn)。但經(jīng)過深入的細(xì)讀與分析，我們發(fā)現(xiàn)，在抒情主人公羸弱感傷性格的背后，還有著更為直通人心的堅(jiān)執(zhí)一面?？梢哉f，正是由于有這份隱在的固執(zhí)堅(jiān)定性格作為“骨”，其羸弱感傷的性格“外表”才能煥發(fā)出感染讀者的風(fēng)力來。也正因此，周邦彥情愛詞中的抒情人物獲得了一份活生生的豐滿性格；他不是一個(gè)經(jīng)由作者給帶上精心策劃的臉譜的硬生生形象，而是一個(gè)與我們一樣有著復(fù)雜的矛盾體驗(yàn)的活生生人物。這正是周邦彥情愛詞能夠打動(dòng)人心的一個(gè)重要原因。

注釋：

①參見李?。骸丁肮实刂貋怼焙汀俺了记笆隆薄馨顝┰~的重疊性結(jié)構(gòu)》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期，145-152頁。作者在文中提出了周詞具有“故地重游”和“沉思前事”的兩種時(shí)空重疊結(jié)構(gòu)。