非線性時(shí)間中的不可靠多元敘事

摘 要：《愛達(dá)或愛欲：一部家族記事》敘事特征體現(xiàn)在時(shí)間的非線性、主體的不可靠性、語言的多元化等方面。通過對(duì)文本敘事特性的解讀，筆者以為，《愛達(dá)》是納博科夫美好理想的體現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)最有力的控訴。小說不僅豐富了敘事學(xué)理論，同時(shí)也通過特殊的敘事建構(gòu)，帶給了我們一場閱讀的盛宴。

關(guān)鍵詞：納博科夫 《愛達(dá)或愛欲：一部家族記事》 敘事 解讀

俄裔美籍作家弗拉基米爾·納博科夫的小說有著不一樣的敘事特征建構(gòu)，如康諾利就認(rèn)為，納博科夫“使用的敘事策略在不同作品中是完全不同的，他對(duì)每部作品的敘事策略都做了細(xì)致的選擇，即使在表現(xiàn)相同時(shí)代，或相似主題的作品里，他的敘事技巧也各不相同”a。 在納博科夫的作品中，《愛達(dá)或愛欲：一部家族記事》（以下簡稱《愛達(dá)》）是代表性的長篇小說，蘊(yùn)含了作者近一生的智慧和心血，被稱為“文學(xué)母題的百科全書”。在本文，筆者擬基于敘事學(xué)的視角，對(duì)《愛達(dá)》的敘事特征建構(gòu)展開剖析。

一、非線性的敘事時(shí)間

在文本中，敘事時(shí)間卻可能出現(xiàn)非線性的現(xiàn)象。在《愛達(dá)》中，非線性的敘事時(shí)間建構(gòu)主要涉及兩個(gè)方面：時(shí)序和時(shí)長。

時(shí)序指文本故事發(fā)展的先后順序，或者故事在文本中呈現(xiàn)的先后順序?！稅圻_(dá)》是一部回憶錄式的小說，是老年的凡·維恩對(duì)自己一生愛情生活的回憶。作為凡·維恩一生的摯愛，愛達(dá)充滿活力，有血有肉，是他在回憶錄中飽含深情的再創(chuàng)造。文本主要講述的是作者對(duì)自己或所熟悉的人物過去生活經(jīng)歷的追述。一般回憶性作品的敘事時(shí)序通常受限于回憶者的主觀情感，但《愛達(dá)》的敘事時(shí)序不是按照故事發(fā)展的先后順序展開，而是按照凡·維恩的回憶展開。納博科夫時(shí)而陳述少年凡·維恩與愛達(dá)的相遇，時(shí)而講述他們上一代的故事，時(shí)而跳躍到老年凡·維恩的回憶中。老年凡·維恩在回憶的時(shí)候也是如此，時(shí)而回憶與愛達(dá)相處的故事，時(shí)而跳到遇見愛達(dá)前的生活，時(shí)而又轉(zhuǎn)向?qū)θ松驼軐W(xué)思考。在回憶中，小說沒有一條完整的時(shí)間線索可以將其中的故事串聯(lián)起來。

時(shí)長是故事發(fā)生所需的時(shí)間長度，或者是故事在文本中呈現(xiàn)的時(shí)間長度?！稅圻_(dá)》由于其回憶性特點(diǎn)，也未能在敘事時(shí)長上與現(xiàn)實(shí)時(shí)長吻合?！稅圻_(dá)》的第一部分有三百多頁，主要講述對(duì)阿爾迪斯莊園的兩個(gè)暑假的回憶，占據(jù)將近一半的小說內(nèi)容。隨后敘事內(nèi)容縮短，時(shí)間加快，第二部分大約是第一部分的一半，結(jié)束時(shí)凡·維恩二十歲。第三部分比第二部分短，第四部分只有第三部分的一半。第五部分只有短短二十頁，但卻將時(shí)間長度拉到了凡·維恩九十七歲，講述了長達(dá)四十五年的故事。可以看到，納博科夫在第一部分講述的故事時(shí)間很短，但是卻花了半部小說的篇幅去敘述，造成時(shí)間停滯的錯(cuò)覺，用詳盡的語言將凡·維恩與愛達(dá)陷入熱戀寫得如癡如醉。對(duì)于凡·維恩而言，這是一段難以磨滅的記憶，在他的一生中占據(jù)最重要的部分。對(duì)于讀者而言，童年和初戀的美好就像發(fā)生在眼前一樣。隨著敘事篇幅的縮短，故事發(fā)生的時(shí)間速度越來越快。

在小說第四部分，納博科夫通過凡·維恩寫作《時(shí)間的肌理》論文，將他對(duì)“時(shí)間”本質(zhì)的思考展現(xiàn)出來。納博科夫借凡·維恩的論文表述了他對(duì)“時(shí)間”的看法，認(rèn)為時(shí)間不是常見的三聯(lián)體，而只有兩個(gè)部分?！安辉俅嬖诘摹^去，任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)都無法延續(xù)的‘現(xiàn)在，以及或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來的‘未來”?！啊^去（永存我心）和‘現(xiàn)在（在我心中是可延續(xù)的，因而也就是現(xiàn)實(shí)）”b。“所謂的‘未來，游離在我們的感覺之外，有無窮的可能。因此，我們要把握現(xiàn)在，把握現(xiàn)在也就是把握未來”c。 他決定出發(fā)追趕愛達(dá)，意外地發(fā)現(xiàn)愛達(dá)并沒有離開。

二、不可靠的敘事主體

每個(gè)文本中都有一個(gè)或多個(gè)敘述者，但《愛達(dá)》沒有單一的敘述者，而是有多個(gè)敘述者。首先，《愛達(dá)》是一部回憶錄小說，敘述者是老年的凡·維恩。其次，在凡·維恩回憶的同時(shí)，小說插入了不少愛達(dá)的講述，并且很多時(shí)候他們以對(duì)話的方式講述故事。除了這兩個(gè)故事內(nèi)敘述者以外，還有一個(gè)故事外敘述者，也就是納博科夫本人。他通過“上帝的視角”，隱藏在文本的背后，借助凡·維恩或愛達(dá)來表述自己的觀點(diǎn)。

敘述主體的不可靠性主要指敘述者的說話和行動(dòng)不符合隱含作者的規(guī)范。在創(chuàng)作作品時(shí)，作者會(huì)通過隱含的作者展示不同立場和價(jià)值判斷，而此時(shí)作品中的敘述者的立場和價(jià)值判斷并不能與作者相吻合，因而造成了不可靠的敘事。這在納博科夫的作品中非常普遍，例如其代表性作品《洛麗塔》。亨伯特是《洛麗塔》的敘述者，他聲稱自己敘述的目的是為了懺悔自己的罪行。但是在他的敘述中，我們發(fā)現(xiàn)，他的敘述重點(diǎn)在于開脫罪行，他甚至認(rèn)為自己才是受害者。亨伯特對(duì)事情的陳述是真實(shí)的，但他對(duì)于事情的理解和評(píng)價(jià)卻是以自我為中心的，是不可靠的。

《愛達(dá)》的敘述主體同樣具有不可靠性。納博科夫看似在高度贊揚(yáng)凡·維恩和愛達(dá)這一對(duì)非常態(tài)的戀人：他筆下的阿爾迪斯莊園美好而神秘；凡·維恩與愛達(dá)的愛情充滿激情，堅(jiān)不可摧；盧塞特的死亡，也沒有使他們感到愧疚和后悔。整個(gè)小說的基調(diào)都是那么的歡快流暢。但實(shí)際上，納博科夫是在借助凡·維恩與愛達(dá)跨時(shí)間跨倫理的戀情，暗諷他們對(duì)盧塞特的冷漠和無視。納博科夫并不贊同這樣亂倫的戀情，他試圖喚醒人類的責(zé)任意識(shí)。我們從他創(chuàng)造的“反地界”就可以看出，這是發(fā)生在與我們星球相對(duì)的星球的故事，是不被接受的。通過這種價(jià)值觀的悖論，我們可以明顯看到小說敘述主體的不可靠性。

敘事角度的不可靠性還體現(xiàn)在敘事視角的不確定性。《愛達(dá)》屬于內(nèi)聚焦敘事，它的敘述視角是有限的，它主要的聚焦者是凡·維恩。從敘述作品的實(shí)踐看，固定式內(nèi)聚焦是采用的最廣泛的形式，它指通過一個(gè)人物的視角敘事。多重式聚焦一般指的是在相同情景和事件中，用不同的人物視角敘事。而不定式內(nèi)聚焦指的是一部小說通過不同人物的視角敘事，因此在一定程度上，不定式內(nèi)聚焦涵蓋了多重式聚焦?！稅圻_(dá)》具有不定式內(nèi)聚焦的敘事特征，整部小說講述的雖然是老年的凡·維恩在回憶自己的一生時(shí)所還原的故事，但是整部小說的敘事視角并不是固定的。它的視角既包括敘述者凡·維恩，也包括回憶里的凡·維恩，還包括敘述者愛達(dá)和回憶里的愛達(dá)，更有隱含著的作者為小說故事陳述背景，鋪墊情節(jié)。

《愛達(dá)》敘事主體的不可靠性，還體現(xiàn)敘述人稱的隨意變換上。在傳統(tǒng)的敘事作品中，敘述人稱一般是不變換的，而《愛達(dá)》的敘述人稱卻隨著敘述者的變化而發(fā)生變化。小說大部分內(nèi)容由老年的凡·維恩敘述，按照的是第三人稱敘述，但是通常這第三人稱敘述會(huì)很輕易地滑向第一人稱，這時(shí)回憶里的凡·維恩成了敘述者。等到愛達(dá)趁勢加入進(jìn)來，此時(shí)的敘述人稱又變成了“我們”。除此之外，當(dāng)小說講述到凡·維恩與愛達(dá)并未親歷的故事時(shí)，又會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)第三人稱的“上帝視角”，此時(shí)的敘述者就是隱含的作者，“上帝視角”讓讀者了解故事的前因后果，使故事發(fā)展更加完整，小說人物形象更加清晰。如此自然地變換人稱，看似隨意，實(shí)則都是作者的精心安排。由于敘述者視角的變換，人稱隨之變換，既可以增加小說內(nèi)容的真實(shí)性和可信性，又可以令讀者產(chǎn)生一種身臨其境之感。

三、 多元化的敘事語言

在納博科夫的許多小說中，可以找到他大量故意制造的語言陷阱。納博科夫到處設(shè)置雙關(guān)語，展開互文式的聯(lián)想，戲謔名著中的章節(jié)和人物，還對(duì)記憶中的細(xì)節(jié)著魔似的刻畫，給讀者閱讀小說制造重重的障礙。在他的小說中，《愛達(dá)》是最典型的代表：虛構(gòu)一場魔法盛宴，在俄英法三種語言中肆意轉(zhuǎn)換，使用大量的文字游戲，他到處戲仿、復(fù)制和拼貼前人作品，等等。

首先，多元化的敘事語言體現(xiàn)為文本語言的虛構(gòu)性和魔幻性。納博科夫自始至終認(rèn)為，“偉大的作家首先是偉大的魔法師”d。 《愛達(dá)》有著海闊天空鋪陳故事的方式、精心挑選的詞匯搭配和運(yùn)用，以及針對(duì)各種人事的含沙射影、嘲諷和玩笑。這些敘事特性，使《愛達(dá)》呈現(xiàn)為一場炫麗的魔法盛宴?！稅圻_(dá)》的故事背景發(fā)生在一個(gè)叫作“反地界”的星球上，在這個(gè)星球上，凡·維恩和他的親妹妹愛達(dá)·維恩維持了長達(dá)八十年的愛情。納博科夫精心描寫了一種純粹的愛情，它不受世俗倫理的限制，即便生存在這么一個(gè)復(fù)雜的背景下，仍能夠散發(fā)愛情的光輝，燦爛奪目。納博科夫?yàn)槲覀儎?chuàng)造了一個(gè)美好的伊甸園，在那里凡·維恩與愛達(dá)自由戀愛，生活美滿。他們不會(huì)受到驅(qū)逐，更不會(huì)遭受譴責(zé)。納博科夫費(fèi)盡心思地虛構(gòu)一個(gè)美好的世界，其目的就在于欺騙，他讓我們沉溺其中，感嘆愛情的美好和魔幻。但納博科夫在創(chuàng)造魔幻的天堂時(shí)，其內(nèi)心卻是截然相反的憤世嫉俗以及對(duì)其強(qiáng)有力的控訴。也許只有當(dāng)盧塞特跳海之時(shí)，讀者才會(huì)驚醒，這并不是一個(gè)完美而值得贊揚(yáng)的愛情故事。

納博科夫顛覆傳統(tǒng)的寫作模式，注重形式的創(chuàng)新和語言的隨心所欲，這使他的小說呈現(xiàn)出一種隨意和不確定的特征。在《愛達(dá)》中，我們隨處可見譯者的標(biāo)注，大部分都是對(duì)原文變化多端的語言的注解。在凡·維恩與愛達(dá)跑上閣樓探險(xiǎn)一節(jié)中，從被凡·維恩與愛達(dá)這兩個(gè)孩子在閣樓發(fā)現(xiàn)的瑪麗娜·杜爾曼諾夫曾經(jīng)的筆記里，我們可以發(fā)現(xiàn)，短短的九段文字中，就出現(xiàn)了八個(gè)非英語詞匯：“阿爾卑斯藍(lán)耬斗菜”“鷹耳”“準(zhǔn)確無誤”原文均為法語，“寒磣”原文為法俄混合體，“小爪子”原文是由拉丁字母轉(zhuǎn)寫的俄語，“水生物種的復(fù)雜并發(fā)體”原文是對(duì)拉丁文的戲仿，“龍膽（春天的）”原文是拉丁文，括號(hào)內(nèi)原文為法語，等等。

其次，納博科夫醉心于文字游戲，這使他創(chuàng)作的作品充滿了游戲性，這是多元化敘事語言的另一個(gè)重要表征。除了運(yùn)用大量的非英語詞匯，《愛達(dá)》中還充滿了大量的文字游戲。小說隨處可見納博科夫設(shè)下的陷阱，有大量的文字在仔細(xì)閱讀后可以發(fā)現(xiàn)它們背后的意思。比如，他在描述阿卡和瑪麗娜的出生時(shí)，在她們的父親杜爾曼諾夫?qū)④娗凹恿艘粋€(gè)非常有趣的定語，即“好脾氣的且已長出頂角叉的”e，所謂的“頂級(jí)角叉”一般在雄鹿四歲的時(shí)候長出，用在這里，一指杜爾曼諾夫?qū)④姷幕辇g四年，二則指他被戴了“綠帽子”。又如，凡·維恩與愛達(dá)在閣樓探險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)瑪麗娜貼有標(biāo)本的筆記，愛達(dá)認(rèn)定她從薩克拉門托帶回的標(biāo)本是“豆菜（Bear-Foot）”，而此物正確的拼法應(yīng)為“Bears-foot”。因?yàn)椤癰ear”與“bare”同音。納博科夫如此拼寫，實(shí)則暗指了此刻凡·維恩與愛達(dá)赤身裸體的狀態(tài)，實(shí)在有一語雙關(guān)之效。

納博科夫不僅對(duì)小說的敘述語言精雕細(xì)琢，他還賦予小說中的男女主角出色的語言能力。男女主角通過寫信秘密交往，這在愛情小說中并不稀奇，如《霍亂時(shí)期的愛情》里青年費(fèi)爾明娜與阿里薩熾熱的通信，《包法利夫人》中，愛瑪和情人萊昂秘密寫信來往。秘密寫信在當(dāng)時(shí)是相對(duì)安全的聯(lián)系愛人的方式。在《愛達(dá)》中，當(dāng)凡·維恩與愛達(dá)第一次分離的時(shí)候，他們通過寫信保持聯(lián)系。他們發(fā)明了一套密碼，并不斷地修改完善：單個(gè)字母的詞不做變動(dòng)，任何較長單詞的字母都用其后繼字母代替：第一個(gè)字母由后一個(gè)字母代替，即第二個(gè)字母由后兩個(gè)字母代替，第三個(gè)字母由第三個(gè)字母代替，以此類推，如“l(fā)ove”就成了“pszi”。后來，他們又將馬伏爾的七十二行詩“花園”和蘭波的四十行詩“記憶”作為寫信所需字詞的文本。四年里，他們通過這些復(fù)雜的語言密碼寫信，以此互訴衷情。

再次，《愛達(dá)》多采用戲仿、復(fù)制和拼貼等手法，也使其敘事語言體現(xiàn)多元化特征?！稅圻_(dá)》中有著大量戲仿，指涉大量的經(jīng)典作品，如《曼斯菲爾德莊園》《尤金·奧涅金》 《追憶似水年華》 《項(xiàng)鏈》 《哈姆雷特》，等等。小說開篇戲仿列夫·托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》 的篇首“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”，納博科夫?qū)⑵涓臑椤八行腋５募彝ゲ槐M相同，每個(gè)不幸的家庭卻多少相似”?？此浦桓牧藘蓚€(gè)詞，意義卻大相徑庭。凡·維恩與愛達(dá)的“家庭”總的來說是幸福的，但與其他的幸福家庭不同，他們是親兄妹。他們的結(jié)合違背倫理，但他們跨越了半個(gè)世紀(jì)并最終幸福地生活在一起。相比較而言，阿卡與盧塞特的不幸就和所有女人的不幸一樣，她們得不到愛情，她們得不到拯救。她們是別人愛情的犧牲品，她們最終都選擇了死亡，也唯有死亡才能讓她們得到解脫。

納博科夫不僅善用戲仿，復(fù)制和拼貼也是他常用的敘事策略?！堵妍愃肥菍?duì)前文本《魅人者》的拼貼，《愛達(dá)》可以理解為由多種碎片材料建構(gòu)而成的結(jié)構(gòu)復(fù)雜的語言迷宮。在《愛達(dá)》中，《時(shí)間之肌理》這部分的內(nèi)容是在小說《愛達(dá)》完成前十年所寫的，納博科夫?qū)⑵溆闷促N的手法嵌入到小說《愛達(dá)》中，來傳達(dá)作者的時(shí)間觀和價(jià)值觀。

納博科夫用非線性的敘述時(shí)間，虛構(gòu)一個(gè)親兄妹初戀、熱戀、相愛終老的愛情故事。他通過不可靠敘事，用戲擬、回憶等方式顛覆傳統(tǒng)的敘事手法。他變換人稱，用不定式的內(nèi)視角聚焦敘事。他將文學(xué)比喻成魔術(shù)，將不可靠敘事表現(xiàn)得淋漓盡致。他靈活地運(yùn)用英俄法三種語言，并肆無忌憚地玩文字游戲，戲仿經(jīng)典作品。納博科夫曾表示，他創(chuàng)作《愛達(dá)》的目的“不是滑稽的炫耀或怪誕的朦朧”，而是要表達(dá)他“最真摯的感受與思考” f。通過對(duì)文本敘事特性的解讀，以此來看《愛達(dá)》，筆者以為，《愛達(dá)》是納博科夫美好理想的體現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)最有力的控訴。小說不僅豐富了敘事學(xué)理論，同時(shí)也通過特殊的敘事建構(gòu)，帶給了我們一場閱讀的盛宴。

a 〔俄〕 J. W. Connolly， The Campanion to Nabokov. Cambridge； New York： Cambridge University Press， 2005： 31.

bce〔美〕納博科夫：《愛達(dá)或愛欲：一部家族紀(jì)事》，韋清琦譯，上海文藝出版社2013年版，第511頁，第512頁，第4頁。

df〔新西蘭〕博伊德：《納博科夫傳：美國時(shí)期》，劉桂林譯，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第593頁，第536頁。

基金項(xiàng)目： 浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“讀圖時(shí)代的圖像敘事及其話語隱喻研究”（20NDTC152YB）

作 者： 趙倩，浙江傳媒學(xué)院新聞與出版碩士生，研究方向：文學(xué)傳播學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com