文學(xué)史寫作的嚴(yán)謹(jǐn)性問題

摘要：香港學(xué)者許子?xùn)|先生的《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》，在內(nèi)地出版后贏得了廣泛好評(píng)。但由于表述不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?，全書存在很多疏誤，而且這些疏誤常常會(huì)導(dǎo)致更深層次的問題。這種“失之毫厘，謬以千里”的現(xiàn)象，在魯迅章節(jié)中表現(xiàn)得特別明顯。文學(xué)教育的基本原則是既要傳授給學(xué)生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹R(shí)，叉要培養(yǎng)學(xué)生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神，從這兩個(gè)方面看，《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》都有待改進(jìn)。而許子?xùn)|先生的這種問題，其實(shí)是學(xué)界普遍問題的一個(gè)縮影。

關(guān)鍵詞：文學(xué)教育 許子?xùn)| 魯迅書寫 嚴(yán)謹(jǐn)性

著名學(xué)者許子?xùn)|先生的《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》①，原是作者在香港嶺南大學(xué)講授中國現(xiàn)代文學(xué)史課程的講義，2018年在內(nèi)地出版后，被學(xué)界認(rèn)為是為文學(xué)教育和文學(xué)史寫作“提供了較好的范例”②，在普通讀者中也獲得了廣泛好評(píng)。但這里重點(diǎn)想談的卻是另外一個(gè)問題：主要由于表述不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑?，全書存在不少疏誤。任何文章和著作當(dāng)然都不可能十全十美，如果存在一些無關(guān)緊要的疏誤，并不值得大驚小怪，但如果這些疏誤能夠?qū)蚋顚哟蔚膯栴}，就必須引起警惕了，而《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》中的情況，常常就屬于后一種。許子?xùn)|先生在這本書中認(rèn)為.從教育教學(xué)層面講，“中國現(xiàn)代文學(xué)史里，魯迅最重要”;從個(gè)人興趣層面講，“我比較喜愛魯迅”。所以這本書總共十二章，魯迅獨(dú)占了兩章?！送膺€有一章存目，是“周氏兄弟與二十年代的美文”。既然如此，就不妨以魯迅章節(jié)為例，談?wù)勂渲械氖枵`所帶來的問題。

一

許子?xùn)|先生講魯迅，先講的是魯迅研究史，他認(rèn)為：“最早稱贊魯迅的是瞿秋白。瞿秋白是陳獨(dú)秀之后的共產(chǎn)黨總書記，但他沒做多久就被批評(píng)為錯(cuò)誤路線下臺(tái)了。那時(shí)他躲在上海，和魯迅成為朋友。瞿秋白說魯迅是‘封建宗法社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫蒂克的革命家的諍友。……這是對(duì)魯迅最早的評(píng)價(jià)?！?/p>

這里提到的瞿秋白對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)，出自瞿秋白1933年所寫的《（魯迅雜感選集）序言》，這篇文章確是魯迅研究史上的經(jīng)典。但說這篇文章是“對(duì)魯迅最早的評(píng)價(jià)”，說“最早稱贊魯迅的是瞿秋白”，都是不正確的?，F(xiàn)在一般認(rèn)為最早評(píng)價(jià)并稱贊魯迅的人是惲鐵樵。1913年，魯迅在惲鐵樵主編的《小說月報(bào)》上發(fā)表了文言短篇小說《懷舊》。惲鐵樵為這篇小說寫了一則“附志”，對(duì)《懷舊》頗為贊賞。這則“附志”，應(yīng)該算是對(duì)魯迅最早的評(píng)價(jià)了。再后來，魯迅在1918年發(fā)表了《狂人日記》，從那以后.他日益成為中國文壇的風(fēng)云人物，相關(guān)評(píng)論和稱贊就更多了。實(shí)際上，1933年瞿秋白發(fā)表《（魯迅雜感選集）序言》時(shí)，魯迅研究已經(jīng)頗具規(guī)模了。——如果想了解這方面的具體情況，可以翻閱中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室主編的《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》或張夢(mèng)陽所著的《中國魯迅學(xué)通史》。2000年，河北教育出版社出版了一本《紅色光環(huán)下的魯迅》（孫郁、黃喬生主編的“回望魯迅”大型叢書之一），按寫作時(shí)間順序收錄了左翼人士研究魯迅的代表作，其中瞿秋白《（魯迅雜感選集）序言》位列第二。所以，借鑒王富仁先生的觀點(diǎn)，只能說瞿秋白是“馬克思主義務(wù)實(shí)派”中最早稱贊魯迅的人物之一。③許子?xùn)|先生說“最早稱贊魯迅的是瞿秋白”，無疑會(huì)讓不了解魯迅研究史的學(xué)生誤以為研究魯迅的人只有馬克思主義者這一派。此外，說“瞿秋白是陳獨(dú)秀之后的共產(chǎn)黨總書記”，也不太恰當(dāng)。陳獨(dú)秀被免職后，瞿秋白雖然短暫擔(dān)任了中共最高領(lǐng)導(dǎo)人，但并不是總書記?！缭?935年，瞿秋白在臨刑前所寫的《多余的話》中就澄清過：“從一九二五年到一九三一年初，整整五年，我居然當(dāng)了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)袖之一，最后三年甚至仿佛是最主要的領(lǐng)袖（不過并沒有像外間傳說的‘總書記的名義）?！?/p>

談完魯迅研究史，許子?xùn)|先生談的是“魯迅人生中的幾件大事”，即生平經(jīng)歷，關(guān)于魯迅的前期經(jīng)歷，許子?xùn)|先生說：“在日本從文完全不成功，魯迅和弟弟編了《域外小說集》，銷路很不好?；貒?，魯迅就做了教育部的官員，抄古書。從一九一一年到一九一八年，是魯迅身體、精神最好的時(shí)候，整天抄古書，收入也不錯(cuò)?！?/p>

其實(shí)，魯迅1909年從日本回國后，先后擔(dān)任了浙江兩級(jí)師范學(xué)堂生理學(xué)化學(xué)教員、紹興中學(xué)堂教員兼監(jiān)學(xué)、紹興師范學(xué)校校長等職。直到1912年，才應(yīng)蔡元培之邀到教育部任職，并不是“回國后就做了教育部的官員”。而在浙江任教的這段經(jīng)歷，研究界并不認(rèn)為可以忽略：“他回國擔(dān)任中等學(xué)校教員之職，從小處講是生命個(gè)體的糊口，從大處講是‘救救孩子式的啟蒙大計(jì)，或是‘立人思想的環(huán)節(jié)?！雹芗幢阍隰斞缸约嚎磥恚@種經(jīng)歷也并不是不值一提，后來在寫自敘傳還著重提到：“我一回國，就在浙江杭州的兩級(jí)師范學(xué)堂做化學(xué)和生理學(xué)教員，第二年就走出，到紹興中學(xué)堂去做教務(wù)長?！雹荻f“從一九一一年到一九一八年，是魯迅身體、精神最好的時(shí)候”，也有問題，至少很難說是“精神最好的時(shí)候”。錢理群先生就專門探討了1908-1918年“十年沉默的魯迅”，通過翔實(shí)的考證和嚴(yán)密的論述，結(jié)論是：“在十年沉默中，魯迅終于回到了現(xiàn)實(shí)中，在反省中消解了自己英雄情結(jié)，浪漫情結(jié)。而在更為深入，也更為慘烈的自我拷問中，又把‘我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄的自省再往前推進(jìn)一步?！雹迵Q言之，魯迅的精神在這一時(shí)期并不好。只要看一看《吶喊·自序》，就可以知道抄古碑、古書時(shí)魯迅在精神狀態(tài)方面“自以為苦的寂寞”，以至于“唯一的愿望”，就是讓生命“暗暗的消去”：“我自己的寂寞是不可不驅(qū)逐的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂……使我回到古代去。”⑦

接著，許子?xùn)|先生又談到了“魯迅與幾個(gè)女人”。關(guān)于與許廣平的關(guān)系，許子?xùn)|先生是這樣說的：“魯迅和許廣平是師生戀……他和夫人住在一起，又和女學(xué)生好了，頻繁通信，還因女學(xué)生支持學(xué)潮。后來，魯迅搬到廈門，不讓母親、朱安去，但和許廣平一起南下……因?yàn)樵S廣平是廣東人，所以介紹魯迅來香港……”許子?xùn)|先生所說的“學(xué)潮”，是1925年的“女師大風(fēng)潮”，魯迅與許廣平在此時(shí)期開始相戀。現(xiàn)在研究界普遍認(rèn)為，魯迅支持學(xué)潮確有許廣平的原因，但若說是“因女學(xué)生支持學(xué)潮”，過于簡化了事情的復(fù)雜性。“魯迅的行動(dòng)看起來有一定的偶然性，如果不是許廣平的原因，他和政治革命似乎不會(huì)相遇，但這種看法其實(shí)是錯(cuò)誤的?！雹唷皯?yīng)該說，魯迅參與女師大風(fēng)潮并非出于一時(shí)的義憤，而是有著極為深廣的思慮的，其背后有著他對(duì)中國歷史與現(xiàn)實(shí)、中國的教育以及知識(shí)分子的歷史責(zé)任的深刻體認(rèn)。”⑨至于說魯迅離京南下，原因有很多，“與許廣平的‘定情應(yīng)該是最重要的一種”⑩，但根據(jù)現(xiàn)有資料，卻很難得出魯迅“不讓母親、朱安去”的結(jié)論。許子?xùn)|先生的這種說法，會(huì)讓人認(rèn)為魯迅是一個(gè)“沖冠一怒為紅顏”的人，是一個(gè)“遨游四海求其凰”的人。長期以來，我們的教育總是把魯迅塑造為一個(gè)無私無欲的“圣人”，導(dǎo)致人們對(duì)魯迅很難親近，這里卻把魯迅還原成了一個(gè)有著七情六欲的普通人，為了愛情無畏無懼，甚至連母親都可以不顧。《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》的預(yù)設(shè)讀者是青年學(xué)生，這樣的魯迅形象似乎更容易得到他們認(rèn)同。但文學(xué)教育不是心靈雞湯，不能為了迎合讀者陷入庸俗?！疤岢鲞@樣的問題，并不是無的放矢，因?yàn)樵诋?dāng)下的思想文化界、魯迅研究界就或隱或顯地存在著一種傾向：在將魯迅凡俗化的旗號(hào)下，消解或削弱魯迅的精神意義和價(jià)值。這又顯然與消解理想、消解精神的世俗化的時(shí)代思潮直接相關(guān)?！保?1）而魯迅去香港演講，也并不是許廣平介紹的，是“時(shí)任香港青年會(huì)總干事曹炎申和香港大學(xué)教授黃新彥一起邀請(qǐng)的”（12）。

二

除了談?wù)擊斞秆芯渴泛汪斞干?，《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》中重點(diǎn)談?wù)摰倪€是魯迅作品。但是關(guān)于魯迅作品的解讀，也存在不少疏誤。例如談到《狂人日記》，許子?xùn)|先生第一句話就說：“《狂人日記》是魯迅第一篇作品，是總綱。”

由于中小學(xué)教育的影響，很多學(xué)生都以為《狂人日記》是魯迅第一篇作品。作為一本專業(yè)性教材，必須糾正學(xué)生的這種錯(cuò)誤認(rèn)知，必須明確告訴學(xué)生《狂人日記》不是魯迅第一篇作品。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是因?yàn)椤啊犊袢巳沼洝分暗聂斞浮?，本身就非常有價(jià)值，像《摩羅詩力說》《文化偏至論》等，已經(jīng)成為魯迅文學(xué)的經(jīng)典;而且，如果我們不了解“《狂人日記》之前的魯迅”，可能也難以了解“《狂人日記》之后的魯迅”，也就是說，“《狂人日記》之后的魯迅”的某些思想、觀念等，可能在寫作《狂人日記》之前就形成了。比如許子?xùn)|先生認(rèn)為《狂人日記》最重要的要點(diǎn)之一就是進(jìn)化論，但早在《狂人日記》之前的幾篇文言論文中，魯迅就“形成并表達(dá)了自己的進(jìn)化論思想”（13）?！P(guān)于“早期魯迅”研究，現(xiàn)在成果已經(jīng)比較豐富。無論如何，以后提起魯迅，最好不要下意識(shí)地就以《狂人日記》作為其文學(xué)起點(diǎn)。

再如談到《藤野先生》，許子?xùn)|先生說：“藤野先生后來在回憶里又對(duì)他（魯迅）很寄托希望。魯迅在《藤野先生》里有一段話，說到《藤野先生》勸他將來好好做事：‘小而言之，是為中國;大而言之，是為學(xué)術(shù)。這句話，魯迅還把它記在心里一生?！?/p>

先看第一句話：“藤野先生后來在回憶里又對(duì)他（魯迅）很寄托希望?！卑丛S子?xùn)|先生的說法，藤野先生后來寫了回憶魯迅的文章，在這回憶中，他對(duì)魯迅寄予了很大希望。藤野先生確實(shí)寫過一篇回憶魯迅的文章，題目叫《謹(jǐn)憶周樹人君》，其時(shí)魯迅已經(jīng)去世。但在這篇文章中，藤野先生主要客觀追述了與魯迅的交往，看不出對(duì)魯迅“很寄托希望”。許子?xùn)|先生又說藤野先生曾勸魯迅“好好做事”，“好好做事”的目的，“小而言之，是為中國;大而言之，是為學(xué)術(shù)”。按許子?xùn)|先生的論述，這是藤野先生的原話，以至“這句話，魯迅還把它記在心里一生”。但《藤野先生》的原文其實(shí)是這樣的：“有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫(yī)學(xué);大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國去?！本痛丝梢钥吹?，“小而言之，是為中國;大而言之，是為學(xué)術(shù)”這句話，并不是出自藤野先生之口，而是魯迅自己領(lǐng)悟甚至猜測(cè)出來的。其實(shí)，如果我們對(duì)魯迅比較了解的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)與其認(rèn)為這句話是藤野先生的理想，毋寧看作是魯迅的理想。例如在《吶喊·自序》中，魯迅就說：“我（去日本學(xué)醫(yī)）的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對(duì)于維新的信仰?！彼^救助病人疾苦，是“小”，即“為中國”，所謂促進(jìn)國人的維新信仰，是“大”，即“為學(xué)術(shù)”。這就像有研究者所指出的，“藤野先生成為魯迅理想化人格和現(xiàn)代精神的對(duì)象化”，現(xiàn)實(shí)中的藤野先生是否如此偉大并不重要，“重要的是魯迅借助自我眼里和心里的藤野先生來表達(dá)自己的一種文化立場和文化觀念”，“藤野先生經(jīng)過魯迅文化視野的整合后，已經(jīng)和其本體發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變”。（14）這種閱讀才比較符合實(shí)際。

又如談到《阿Q正傳》，許子?xùn)|先生說：“《阿Q正傳》里更妙的地方，就是寫出革命當(dāng)中的阿Q，是一個(gè)非常矛盾的狀態(tài)。一方面，他造反，膽子很大，去城里搶人家的東西，回到村里很神氣，趙家的人叫他老Q。另一方面，阿O被人一抓，前面來了一個(gè)人，很高大，好像很有威嚴(yán)的樣子，阿Q就不自覺地?fù)渫ü蛳氯チ耍允??！?/p>

讀過《阿Q正傳》的人都知道，阿Q“造反”后所做的事，一是去尼姑庵鬧“革命”，但得知秀才和假洋鬼子已捷足先登，就悻悻地回來了，根本談不上什么“膽子很大”;二是幻想著“造反”后能夠作威作福，但只是幻想，也談不上什么“膽子很大”。至于說阿Q“去城里搶東西”，在原作中更是找不到依據(jù)。阿Q確實(shí)進(jìn)城偷過東西，但不是因?yàn)椤霸旆?，膽子很大”，而是因?yàn)榻?jīng)歷了“吳媽事件”，在未莊無法解決溫飽了。而且阿Q進(jìn)城是“偷”東西，不是“搶”東西，在偷盜的時(shí)候，“他不過是一個(gè)小腳色，不但不能上墻，并且不能進(jìn)洞，只站在洞外接?xùn)|西”。即是說，在原作中，阿Q一直都是一個(gè)可笑、懦弱的人，所以“魯迅對(duì)于阿Q，其同情的成分，遠(yuǎn)過于諷刺”（15）。而在許子?xùn)|先生的描述中，阿Q卻成了一個(gè)可怕、暴戾的人，這樣一個(gè)阿Q，是根本不值得魯迅同情的。

事實(shí)上，在《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》的其他章節(jié)，類似疏誤還有很多，即便在魯迅章節(jié)，也絕不止以上所舉的幾處，只不過過于瑣碎，不再一一羅列了。作為一本文學(xué)史教材，還是應(yīng)該以嚴(yán)謹(jǐn)為要。因?yàn)槲膶W(xué)史教育不外乎兩個(gè)目的：一是傳授學(xué)生知識(shí)，二是培養(yǎng)學(xué)生的學(xué)術(shù)精神和人文精神。從傳授知識(shí)的層面說，教材必須盡最大努力避免疏誤，學(xué)生畢竟都是剛剛接觸中國現(xiàn)代文學(xué)，假如入門的時(shí)候接受的就是錯(cuò)誤的知識(shí)，之后再想改變就非常困難了，這就是“先人為主”的力量。從培養(yǎng)學(xué)術(shù)精神和人文精神的層面說，教材必須為學(xué)生樹立治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡浞?，要讓他們明白在學(xué)術(shù)研究中，有一分證據(jù)就說一分話，否則就會(huì)“失之毫厘，謬以千里”。但是《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》所存在的這種問題，并不是個(gè)案，它其實(shí)是當(dāng)代中國學(xué)術(shù)生態(tài)普遍浮躁化現(xiàn)象的一個(gè)縮影，“嚴(yán)肅的治學(xué)”，實(shí)在應(yīng)該先從教材和教育抓起！

①許子?xùn)|：《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》，上海三聯(lián)書店2018年版。（本文有關(guān)該書引文均出白此版本，不再另注）

②黃平：《文學(xué)課與文學(xué)史》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第4期。

③王富仁：《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》，福建教育出版社2006年版，第85頁。

④顏同林：《從教體驗(yàn)與魯迅現(xiàn)代小說的教育書寫》，《北京社會(huì)科學(xué)》2014年第8期。

⑤魯迅：《俄文譯本（阿Q正傳）序及著者白敘傳略》，《魯迅全集（第七卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第85頁。

⑥錢理群：《與魯迅相遇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第97頁。

⑦魯迅：《吶喊·白序》，《魯迅全集（第一卷）》，人民文學(xué)出版社2005年版，第440頁。

⑥邱煥星：《魯迅與女師大風(fēng)潮》，《魯迅研究月刊》2016年第2期。

⑨錢理群：《魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn)》，《魯迅研究月刊》2002年第11期。

⑩王彬彬：《魯迅的晚年情懷》，中國書籍出版社2015年版第3頁。

（11）錢理群：《魯迅與現(xiàn)代中國》，北京大學(xué)出版社2017年版第4頁。

（12）林曼叔：《魯迅赴香港演講經(jīng)過的幾點(diǎn)質(zhì)疑》，《山西大同大學(xué)學(xué)報(bào)》 2015年第12期。

（13）汪衛(wèi)東：《“個(gè)人”、“精神”與“進(jìn)化”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005年第1期。

（14）李宗剛：《魯迅文化視野中的藤野先生》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)》 2005年第2期。

（15）李長之：《魯迅批判》，北京出版社2011年版，第76頁。

基金項(xiàng)目：本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《1980年代以來中國現(xiàn)代文學(xué)史著中的魯迅書寫研究》階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2016CWX033

作 者：劉迎，在讀博士，鄭州大學(xué)校團(tuán)委教師，研究方向：中國現(xiàn)代文學(xué)。