“學院派”的人生難題
——論格非新作《月落荒寺》

魏夢茹

(安徽大學 文學院，安徽 合肥 230031)

作家格非在《收獲》雜志2019年第5期發(fā)表了最新作品《月落荒寺》，格非依舊保持著對知識分子人物形象的持續(xù)關(guān)注，書寫著學院派知識分子在快速發(fā)展的商品消費文化時代面臨的生存困境和精神變遷，講述這一群體在新的歷史境遇下的浮沉起落。格非從千萬知識分子中摘取了種種特質(zhì)并將其糅合成林宜生這個故事的主人公，林宜生所面臨的來自各個方面的人生難題也是整個群體正在遭遇的，作家通過文學創(chuàng)作反映時代洪流對小人物的精神上的物質(zhì)上的雙重壓迫，間接表達了包括自己在內(nèi)的整個學院派知識分子內(nèi)心的掙扎和呼喊，在閱讀時極易引起讀者深切的共鳴。小說主要通過內(nèi)心獨白、對話、環(huán)境描寫刻畫人物復雜變換的心理狀態(tài)和隱秘敏感的內(nèi)心世界，揭露了林宜生這個人物所在群體面臨的生存難題和精神困境。

一、林宜生的困境

(一)螻蟻般的工作地位

在歷史動蕩中的許多重要節(jié)點中，正是許多知識分子本能的責任感和價值擔當，讓他們積極地出現(xiàn)在歷史舞臺，貢獻了很多力量，他們的存在對中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型來說是必不可少的。盡管在理論上現(xiàn)代人文精英應(yīng)該在歷史發(fā)展大潮中扮演著引領(lǐng)者角色，可20世紀中國歷史以來的最大吊詭之一，就是這些人在歷史發(fā)展格局中的實際地位并沒有那么神圣和強大[1]。在日新月異、飛速發(fā)展的當代社會，知識分子在時代洪流中扮演的角色更加弱化，政治地位極低，整個群體都處在社會的邊緣位置。男主人公林宜生博士畢業(yè)后孤身一人來到北京，表面上宜生作為大學老師看起來光鮮亮麗，課程常常被評為“學生最受歡迎的課程”，自己屢次獲得“優(yōu)秀教師”職稱，都無法給他帶來任何成就感，實際上在學校里這個學科和他都不受人重視。林宜生的身份特征、知識涵養(yǎng)都完全稱得上是當代的文化精英，這個知識精英并不把在理工科大學里任教作為實現(xiàn)自身人生價值的合適途徑，也不認為這種迫于生計的選擇真如表面看上去那么光亮，物質(zhì)標準能夠達到，但卻無法完成心靈的抵達。宜生將購物卡贈與教研室主任，自此得到后者的尊崇和敬重；另一方面他有自己安身立命的標準和尺度，安大夫讓宜生利用職位通融通融的請求被他拒絕了。林宜生的糾結(jié)與彷徨，現(xiàn)實與信仰的矛盾與對立，事業(yè)上的停滯不前，正是當下一部分知識分子的真實寫照。格非站在知識分子的角度，通過林宜生的個人經(jīng)歷表達了自己對這個群體精神難題的思考，和對全面異化的畸形商品消費時代的控訴。

(二)男女兩性的不同步調(diào)

男女兩性的情感糾葛是創(chuàng)作者使用文學話語進行創(chuàng)作的重要維度，作家們大多也都有一個才子佳人的設(shè)定傾向，并用文學的方式進行表達。五四以后，教育權(quán)力逐漸平等散發(fā)至任何一個人手中，女性也有了成為知識精英的機會，同時在習得文化知識的同時也培育了個人獨立的人生觀、價值觀。近年來盡管女性意識開始覺醒，女性開始追求自我表達的權(quán)利，但在很多男性作家的筆下，女性仍然是以男權(quán)為中心的社會的附屬品。以男權(quán)為中心話語的當下社會里，事業(yè)上的成功一直是男性不可或缺的標識，同時他們也需要女性走進內(nèi)心，給精神土壤帶來充盈的灌溉。不是所有男性都能飛黃騰達，腰纏萬貫，但與女性的相知相守卻是男性群體大部分人的內(nèi)心訴求，林宜生也不例外。前妻白薇與林宜生的生活軌跡是大相徑庭的，前妻激進，獨立自主，向往美國，林宜生卻只想安分守己地拿著教學授課的口糧，精神層面夫妻二人很難有良好的交流。不同的生活節(jié)奏最終導致了前妻出軌，兩人離婚。林宜生離婚后精神上孤獨寂寞，他渴望有一位女性走進他的生活，與此同時，楚云出現(xiàn)了。楚云是新東方的一名英語老師，在后面兩個人的相處中，林宜生發(fā)現(xiàn)楚云不僅在日本俳句、唐詩宋詞上有所涉獵，朋友聚會上她的知識面還涉及古典音樂，這些反常特質(zhì)都讓林宜生十分驚奇。在她身上表現(xiàn)出濃重的憂郁氣質(zhì)，強烈的感傷氣息，這些都是林宜生無法徹底探知的。林宜生和楚云之間無法達到精神上的同步，與前妻更是肉體和靈魂上雙重的難以契合。當下女性群體完成了從依附男性，圍繞男性生活到關(guān)注自我、表達自我的成功過渡，女性群體開始成長并逐漸強大起來，這必然導致男性隱秘的心理訴求無法徹底實現(xiàn)，沒有女子的柔軟內(nèi)心及時安撫精神的空白，現(xiàn)實的困苦，外界的壓力只能獨自承受。

(三)難以溝通的親子關(guān)系

人到中年的男子是整個家庭關(guān)系網(wǎng)的核心人物，生活上的重擔都托付在中年人的肩上，親情是他們在外辛苦打拼的堅實后盾，良好和諧的家庭關(guān)系能夠給他們帶來心理上的慰藉。和諧溫馨的家庭是社會上大多數(shù)中年人所期翼的親子環(huán)境，但不可否認的是，現(xiàn)實生活中出現(xiàn)越來越多緊張嚴峻的親子關(guān)系。通常家長所在的年齡階層更重視工作和收入問題，柴米油鹽、日常生活的開銷，一味在家庭的經(jīng)濟能力上下功夫，爭取滿足家庭成員的物質(zhì)需求，除此以外，應(yīng)接不暇的忙碌工作也沒有機遇給予他們多余的時間，這種偏頗造成了對孩子成長階段身心健康的忽視，與之在思想上產(chǎn)生較大差異，代際之間出現(xiàn)鴻溝，導致社會上出現(xiàn)越來越多同類嚴峻的局面。不僅鴻溝的產(chǎn)生表現(xiàn)在中年人與孩子之間，他們當中很多人與父母的關(guān)系也十分生硬尷尬甚至更加嚴重，老年群體身體狀態(tài)每況愈下，行動不便，智力退化反應(yīng)遲鈍，有時更容易對現(xiàn)實問題敏感，與子輩之間的距離不僅出現(xiàn)在地域方面，精神層面的疏離也產(chǎn)生了，并不能對下輩的身不由己、苦不堪言有個清晰的認知。林宜生作為龐大父母群體中的一員，也沒有機會享受和諧美滿的家庭氛圍這種精神養(yǎng)料的滋養(yǎng)。除了工作、男女關(guān)系給林宜生帶來困擾以外，與母親關(guān)系的僵硬，和兒子相處的不融洽也讓他的生活喘不過氣。兒子伯遠在精神上與母親相通，不論是母親白薇還是后來的楚云，林宜生扮演的父親這個重要角色幾乎沒有走進兒子心里。生存上面臨著難題止步不前，精神上沒有交心的相知及時舒緩壓力，知識分子被這些滾滾而來的巨石碾壓，流著血淚，裹挾著前行，任何一根稻草可能都會引發(fā)精神防線的全面潰敗。

二、困境的緣由

(一)社會場域的深刻變革

20世紀前半個時期中國發(fā)生的歷史性變革無疑是具有現(xiàn)代性的，知識分子群體接受了現(xiàn)代思想文化的教育熏染，同時又因為本身的責任感和使命感，本能地承擔起這個歷史變革中重建價值體系的責任。這一時期知識分子的作用和價值雖然不是起決定性的，但他們扮演的角色定位仍然存在一定高度。上個世紀下半葉以來這一特質(zhì)逐漸發(fā)生大方向的轉(zhuǎn)變。近代中國晚清時期科學技術(shù)的發(fā)展帶來千年未有之大變革，這一階段變革的重心主要是在社會制度這一層面。一定意義上說，任何一場社會變革和制度變遷都離不開知識分子在文化變革上的引導作用，社會的制度變遷總是在一定文化觀念引導下發(fā)生的，文化觀念的更新先于社會的制度變革[2]。而探尋當代中國的發(fā)展奧秘時，便能發(fā)現(xiàn)當代以來的中國身處經(jīng)濟時代，發(fā)展的更大程度是偏袒社會生產(chǎn)力的。社會制度的改革變遷與文化緊密相連，知識分子自然而然承擔起價值體系的重建責任；而經(jīng)濟發(fā)展、生產(chǎn)力的變革核心是科學技術(shù)，這個變遷也導致知識分子的地位不可同日而語。隨著市場經(jīng)濟的快速發(fā)展，知識分子這一群體本身崇高的特質(zhì)土崩瓦解，他們不再能夠主導社會發(fā)展的進程，趨炎附勢，追逐名利成為當下時代潮流的大方向。知識分子逐漸邊緣化，他們不再是時代向前發(fā)展的積極參與者，開始成為大眾消費文化主義語境中的被啟蒙者。自身的渺小、束手無策與復雜現(xiàn)實的對立是造成他們內(nèi)心痛苦焦慮的根本源泉。在格非以往的作品中，對知識分子精神、物質(zhì)層面的關(guān)注和自己表露出的作為知識分子的責任感和焦慮一目了然。林宜生也是學院派知識分子群體中的一個典型案例，為了逃避復雜的現(xiàn)實話題、躲避時代洪流的包裹，林宜生選擇了在體制內(nèi)尋租這種途徑，但在理工科大學他講著不受待見的課程，渾濁的環(huán)境逐漸磨滅了他學生時代的理想抱負。在《月落荒寺》中，格非依舊以一種同情的態(tài)度審視他們，以學院派知識分子林宜生為代表，探尋個體在時代劇變中的精神嬗變以及如何面對生存困境的問題，對時代洪流中的知識分子進行心理層面的剖析和道德審判，在作品中可以一窺格非作為學院派知識分子的強烈責任感以及對現(xiàn)代文明日益扭曲變形無可奈何的焦慮。

(二)學院體制內(nèi)部的弊端

知識分子在時代語境的更迭中對自身的身份認同也出現(xiàn)變化，他們逐漸有了一種學術(shù)的自覺精神，認為知識分子應(yīng)該純粹地承擔知識建構(gòu)與傳播的責任，而不是懷揣“先天下之憂而憂”的家國情懷，在他們看來，這樣的公共意識實質(zhì)上是對學者身份的唾棄，是缺乏崗位意識的表現(xiàn)，因此大批的知識分子在此期間進入大學體制內(nèi)試圖進行單純的學術(shù)研究和傳道授業(yè)。即便知識分子尚未喪失人文關(guān)懷，企業(yè)化的校園體制也不容許他們同過往一樣指點江山，激昂文字，肆無忌憚地發(fā)表個人觀點和看法，體制導致了自由個體的缺失。另外學術(shù)生涯的外部環(huán)境并不像表面看上去那么單純圣潔，它始終是與國家政治緊密相連的，大型的醫(yī)學和科學研究機構(gòu)實際上是“國家資本主義形態(tài)”的企業(yè)，整個學術(shù)系統(tǒng)的正常運轉(zhuǎn)離不開國家資本背后的支持。大學是學術(shù)機構(gòu)的搖籃，學者能否進行學術(shù)研究與他在大學里的職位掛鉤。每一個受著感情的驅(qū)策，想要從事學術(shù)研究的年輕人，必須認識到他面前的任務(wù)的兩重性。他不但必須具備學者的資格，還得是一名合格的教師，兩者并不是完全相同的事情[3]。21學院派知識分子必須意識到這個現(xiàn)實提出的要求，從事學術(shù)研究和教學授課是需要同時啟動的。接受了這一規(guī)則以后，他們在大學里任教，同時開展自己的學術(shù)研究。教育伴隨著物質(zhì)利益和政治話語，精神貴族式的學術(shù)教育通常是不存在的。在現(xiàn)代社會，知識作為一種文化權(quán)力甚至是一種商業(yè)資本，其本身實際上是無法獨立于社會結(jié)構(gòu)和政治權(quán)力的。身在大學校園的知識分子心照不宣地接受象牙塔內(nèi)的游戲規(guī)則，各項不厭其煩的職稱評比、科研結(jié)果統(tǒng)計需要他們挖空心思編撰文章、多方投稿，在專業(yè)成果上有所收獲，這并不單純出于學術(shù)鉆研精神，背后更是為了平步青云帶來的物質(zhì)利益。林宜生作為理工大學的授課老師，在學生的發(fā)問以及和兒子同學爸爸的聊天中都給不了充滿個人色彩的回答，個人的身份特點使他在表達觀點時受到拘束，同樣他也面臨著同僚間的勾心斗角，這些問題的產(chǎn)生部分源于體制內(nèi)部的自身缺陷。

(三)知識分子的自身局限

除了客觀方面的原因，知識分子主觀上也存在一些自我局限。學院派知識分子即便接受了高等文化教育，受傳統(tǒng)儒家禮義精神熏染，淡泊名利，自恃清高，但時代趨名逐利的大環(huán)境方向必不可免地影響他們價值觀和物質(zhì)利益觀的改道，知識分子也不例外，寡淡貧瘠的精神圣地終有可能會抵抗不了現(xiàn)實困境的火炬而淪為焦土。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定了上層建筑，知識分子首要解決的問題和普通民眾一致：生存。面對實際的黨派、政治圈的壓抑，以傳道受業(yè)解惑為己任的學術(shù)教育工作者卻不能將自己個人帶有強烈主觀意愿的價值判斷傳達給課堂上的學生，他們只能講述客觀的知識和事實，這也是造成他們復雜心理的一個重要原因。即使社會地位直線下降，這個群體本身精神層面的自我優(yōu)越感仍然存在。時代語境變化帶來大眾文化的興起，而知識分子本身的自恃清高讓他們難以融入新的社會場域，教育經(jīng)歷和知識涵養(yǎng)使他們的身上總是表現(xiàn)出清冷孤傲的特質(zhì)，除了人文主義情懷，他們?nèi)狈α吮匾氖浪讱庀?。他們沒有能力和普通民眾一樣迅速適應(yīng)外部環(huán)境的更替，與社會現(xiàn)實和解的方式只有放棄個人的人格尊嚴和價值體系，與復雜現(xiàn)實同流合污。林宜生是學院派知識分子中的一個典型，作為高校老師，自己所授的課程不受待見，理工科大學里人文學科的研究環(huán)境氛圍和學術(shù)條件不言而喻。林宜生作為知識分子是始終覺醒著的，但當今的社會現(xiàn)實他無力抵抗，并且他也意識到只有順應(yīng)、依附這個時代，才能解決基本的生存問題。理想使他受挫，可現(xiàn)實的生存問題逼迫他不得不站起來與社會握手言和，背叛個人的價值擔當和人格尊嚴，走進世俗欲望的泥淖中。林宜生在新型消費文化社會遭受著精神創(chuàng)傷、面臨著生存困境的考驗，他們遇到的問題也是當下尚存良知，未完全沉淪的知識分子遇到的共性問題。

三、何去何從：“林宜生”們的自我拯救

改革開放帶來經(jīng)濟上的迅速飛躍，文化建設(shè)也需要采取手段，而大學成為如今國家進行文化建設(shè)、提高文化自信的重要陣地。這既是大學在今天獨有的歷史擔當,又是社會發(fā)展對大學提出的必然要求[4]。與此同時學院派知識分子群體的精神困頓和生存難題得到了客觀方面的拯救。在文化建設(shè)、文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中學院派知識分子的作用是不言而喻的，國家針對整個群體采取的一系列以“尊重知識，尊重人才”為核心的人才政策一定程度上來說是安撫他們生存壓力和精神落寞的具體措施，學院派知識分子們也需要從自身入手解決問題，進行自我拯救和救贖，改變整個群體的社會面貌。

(一)更新自身的思想知識體系

社會發(fā)展和時代前進的速度令人咋舌，新環(huán)境下產(chǎn)生的諸多問題也是過去從未有過的，即便是飽讀詩書的知識分子、文化精英們面對這些難題也束手無策。他們接受的知識理論、文化體系與新的歷史背景下需求的價值內(nèi)涵是相悖的，當新產(chǎn)生的問題溢出舊有知識體系結(jié)構(gòu)能解決的范圍之外，身處文化金字塔頂端的知識精英們也進退維谷。當代知識分子群體以往接受的教育內(nèi)容只是一套固定的理論模式，舊有的知識結(jié)構(gòu)無法解決新生的種種問題，市場經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，社會面貌產(chǎn)生巨大變遷，學術(shù)研究與國家政治經(jīng)濟的碰撞在所難免。市場經(jīng)濟條件下的新理想主義所說的“理想”，不只包括道德的層面，而且包括社會的政治、經(jīng)濟、文化各個方面，它把一個社會的政治制度、經(jīng)濟狀況以及文化水平綜合起來，作為評價該社會是否合乎理想的尺度[5]234。產(chǎn)生于社會轉(zhuǎn)型變革時期的新理想主義必然會導致維護社會秩序的倫理道德規(guī)范失去原先的效用，給處在其中的人也帶來極大的內(nèi)心震撼和道德危機，對于每個現(xiàn)代個體來說，除了信仰的人文主義，世俗精神也是不可或缺的，學院知識分子也需要重新建構(gòu)個人的思想體系。學院派知識分子在大學的體制內(nèi)生活著，周遭環(huán)境的動蕩不安也需要時刻關(guān)注并善于提取關(guān)鍵信息融入個體的思想中。新的歷史語境下學院知識分子們的知識體系和思想內(nèi)涵需要持續(xù)更新，在物質(zhì)利益至上的社會大潮下適當調(diào)整自身態(tài)度，時代環(huán)境轉(zhuǎn)型的同時學院知識分子也應(yīng)該緊跟腳步，以敏銳的嗅覺挖掘新的質(zhì)素，不斷吸收新的文化內(nèi)蘊并將其融入自身價值體系的建構(gòu)中。學院派知識分子作為教育工作者，也有義務(wù)和責任不停學習，提高自身的思想道德素質(zhì)和科學文化素質(zhì)，逐步擁有市場經(jīng)濟體制所需求得一系列思想觀念，開闊眼界，將源源不斷的新知識傳授給學生。

(二)激發(fā)自我斗爭意識

懦弱是很多知識分子共有的性格特點，同時也是他們的精神缺陷?！洞罕M江南》中的譚端午失去詩人的光環(huán)后，甘愿在縣志辦公室做一個整日渾水摸魚的職員。困頓、消極、倦怠占據(jù)著譚端午的身心，只有頻繁閱讀歐陽修的《新五代史》等書籍才能獲得心靈上的慰藉。學院派知識分子群體之所以在歷史大潮中節(jié)節(jié)敗退下來的一個重要原因在于他們?nèi)狈Χ窢幰庾R。知識分子在當代可以扮演兩種角色：一是學者，二是思想者。學術(shù)不僅來源于專業(yè)的知識，而且來自深刻的公共關(guān)懷和憂患意識。只有當擁有了博大的公共關(guān)懷，才會有擴大知識背景的需求，才會將專業(yè)的學術(shù)建構(gòu)在一個廣闊的知識背景上，用博蘭尼的話說，建構(gòu)在一個很深厚的“支援意識”上。這樣最終才可能拿出“有思想的學術(shù)”[6]30。90年代以來，知識分子逐漸喪失了公共性，眾多知識分子開始進入學院，成為了現(xiàn)代知識體制的一份子。他們雖然擁有了學術(shù)上的自覺意識，卻喪失了憂患意識和家國擔當，摒棄了公共關(guān)懷精神。學院知識分子憑借微不足道的社會閱歷進入大學的體制以后，接觸到的人和事物皆與大學內(nèi)部結(jié)構(gòu)相關(guān)聯(lián)，長時間的適應(yīng)打磨的是他們對整個大學的教學和學術(shù)組織的接受水準。有些學院派知識分子能在大學體制內(nèi)游刃有余，而更多具有道德操守的人在這其中就接受能力不足而因此飽受精神痛苦。不論是他們哪一類人，一旦出離這個環(huán)境，面對社會的疾風驟雨，他們便瞬間失去了應(yīng)對的方法和能力。他們難以接受新環(huán)境的生存法則，多次甚至一次碰壁以后，便犧牲靈魂，拋棄自己的憂患意識和家國觀念，不著手思考如何扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀，而是放任自我躲進劃定的區(qū)域內(nèi)，過著膽小如鼠，惶惶不可終日的生活。學院派知識分子想要試圖改變現(xiàn)狀，扭轉(zhuǎn)格局，必須從自身著手激發(fā)自我的斗爭意識，磨煉意志形成百折不撓的精神，找回作為知識分子丟失的責任感和家國意識，時代風云變幻之間，在自身能力以外，用覺醒的意識頓號、斗爭的行為舉措掌控局面。

(三)擴大群體格局，夯實基礎(chǔ)

古代的“士”任重道遠，“士”便是知識分子在古代的化身。余英時在著作里就曾指出：“知識人在古代中國叫做‘士’”[7]2。知識分子大多數(shù)都誕生在西方文化的涵養(yǎng)下，在中國停滯不前，思想蒙蔽、前進方向渺茫之時，文化階層在這一時期對個人存在的合理性也產(chǎn)生質(zhì)疑，否定自己在歷史大潮中的出場意義。正是西方的思想文化精神為他們提供了一盞指路明燈，因此他們在尋求生活習慣、社會制度、思想精神改革的同時在潛意識中總是用這盞曾經(jīng)照亮過他們個人精神殿堂的燈塔繼續(xù)前行，試圖在文化背景完全不同的中國仿效英美國家的政治結(jié)構(gòu)、社會制度架構(gòu)社會體系，這不僅使得他們與自己國家的社會底層人民產(chǎn)生了鴻溝與深深的隔膜，也導致了這個群體在中華大地上社會基礎(chǔ)的薄弱。作為社會上承載知識、挖掘真理的高層階級，學院知識分子的社會基礎(chǔ)十分貧瘠。一方面是因為學院知識分子從誕生至今發(fā)展史的短暫，幾十年前社會發(fā)展重心的轉(zhuǎn)移導致一大批知識分子開始奔往體制內(nèi)尋租，才有了學院派這一群體出現(xiàn)的契機；另一方面因為種種現(xiàn)實以及個人主體因素，能接受先進思想、文化知識熏陶的群體很少，使得這一組織在社會上所占比例不多。他們之所以無法抵抗社會重壓，陷入精神崩潰的一個重要因素便在于社會基礎(chǔ)的薄弱，在社會上難以做到一呼百應(yīng)。在體制內(nèi)尋租是為了逃避現(xiàn)實洪流，如果想要自我救贖，他們更應(yīng)重拾公共關(guān)懷。同時面對社會的諸多弊端與缺陷時，這不僅要求個體深入社會底層了解現(xiàn)實，與基層中國緊密結(jié)合，還需要整個團體的共同抵御，而不是卑微個人的單打獨斗。學院知識分子是大學校園里的文化精英，象牙塔是他們的棲居地。學院派知識分子在大學里除了是學術(shù)研究者以外，扮演的另一個重要角色是學校里的教育工作者。對這些教育工作者來說，擴大知識分子的群體格局實際上是回歸到教育這個話題本身，只有教書育人者注重教育的質(zhì)量和厚度，傳授客觀正確的思想知識，才能培育出一批又一批的知識精英，而作為其中的一份子，他們的回歸也在強大集體的力量。

四、結(jié)語

格非將學院知識分子的困境毫無保留地展現(xiàn)在大眾面前，同時也引發(fā)了讀者一系列心靈上的拷問，究竟是什么原因造成了他們的生存難題?面對這些問題除了束手無策，在漩渦里沉淪下去，我們還能做什么？怎么樣才能改變現(xiàn)存的狀況？作品批判了嚴重異化的當下時代環(huán)境，引發(fā)讀者對現(xiàn)實社會的反思，思考種種社會問題背后的原因和導火索，同時帶來了學院派知識分子的自我救贖問題。格非對時代的審視和批判以及對時代洪流下小人物精神變遷、命運浮沉的關(guān)注，也為當下高度商品化的文學市場注入了一股清流。