變動(dòng)的環(huán)境 變動(dòng)的國家
——美國作為一個(gè)環(huán)治國家的演化

侯 深

(中國人民大學(xué) 歷史學(xué)院， 北京 100872)

2002年，時(shí)任美國環(huán)境史雜志主編的亞當(dāng)·羅姆針對當(dāng)時(shí)大熱的《現(xiàn)代美國史論》(PerspectivesonModernAmericanHistory)一書發(fā)表了長篇書評。他指出，雖然此書名家云集，好評如潮，但是對一位環(huán)境史家而言，這是一部令人“非常失望的著作”。在書評的標(biāo)題中他質(zhì)疑道：“歷史中真正重要的是什么？”其書所有章節(jié)討論的主題：總統(tǒng)、外交、移民、消費(fèi)、自由主義、保守主義、種族、階級、性別、文化無疑是美國歷史的重要議題，但是此書在章節(jié)設(shè)置上既無環(huán)境篇，又在每章的具體討論中缺乏環(huán)境的視角，在羅姆看來，如此忽略帶來巨大的缺失，因?yàn)樽匀慌c政治、經(jīng)濟(jì)、不同族群文化的互動(dòng)構(gòu)成了20世紀(jì)美國史的“某些最根本性的變遷”。唯有理解這些變遷，歷史學(xué)者對以上議題的研究方才具有一幅完整的圖景①。

關(guān)于環(huán)境史對歷史學(xué)研究的重要性問題，國內(nèi)外學(xué)者已有多篇著述論證，因此，本文不擬就此問題贅言。本文所關(guān)心的問題是羅姆在此書評中首次提出的一個(gè)新概念——“環(huán)治國家”(environmental-management state)。羅姆認(rèn)為，“環(huán)治國家應(yīng)當(dāng)同國安國家(national-security state)和福利國家(welfare state)一道，成為政治史家的中心議題”。在20世紀(jì)以降的美國，無論是對國內(nèi)事務(wù)的管理還是在國際網(wǎng)絡(luò)的定位中，環(huán)境治理都占據(jù)著顯著的，甚至在很多時(shí)候占據(jù)著關(guān)鍵性的位置。在國際層面，對全球資源新邊疆的不斷開拓始終是美國爭取國家利益的不懈主題；在國內(nèi)層面，其所扮演的角色則具有更多面相，既包含對公共土地及其上資源的管理與開發(fā)，也包含對普通人征服自然的支持與鼓勵(lì)；既包括對環(huán)境知識的生產(chǎn)與傳播，也包括對環(huán)境惡化的遏制與治理；而自由主義與保守主義的爭論與辯證關(guān)系在環(huán)治國家的議題中顯得格外突出②。遺憾的是，羅姆在此書評中提出了這個(gè)概念，卻沒有花費(fèi)更多筆墨真正對之進(jìn)行定義并展開論述，而在此后近二十年的研究生涯中，他的研究集中于地球日的誕生，現(xiàn)在則關(guān)注綠色資本主義的問題。

羅姆的書評出版之后的十年之后，保羅·薩特在其受邀為《美國歷史雜志》撰寫的一篇具有分水嶺意義的環(huán)境史研究綜述文章中，再次提出了環(huán)治國家的概念，認(rèn)為第二代環(huán)境史學(xué)人的“標(biāo)志性成就便是對亞當(dāng)·羅姆所言的環(huán)治國家的日趨精細(xì)的描述”。在薩特看來，環(huán)治國家的概念具有若干優(yōu)越性。其一在于羅姆所強(qiáng)調(diào)的環(huán)境治理在國家建構(gòu)過程中所承擔(dān)的形塑角色。其二，環(huán)境治理涵蓋了超越資源、自然與環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)話語的各類主題，凸顯了更為復(fù)雜的國家環(huán)境治理行為。第三，則與薩特在此文中的一個(gè)核心批評相關(guān)。薩特認(rèn)為美國環(huán)境史學(xué)者傾向于書寫兩種線性敘事，環(huán)境破壞的衰敗敘事和環(huán)境意識的進(jìn)步敘事③。而環(huán)治國家的復(fù)雜性打破了關(guān)于環(huán)境意識的輝格敘事模式，呈現(xiàn)更加多元的環(huán)境知識生產(chǎn)。第四，環(huán)治國家的概念為環(huán)境政治史家?guī)砜鐕c國際視角，令他們意識到環(huán)境治理不是美國例外的政治特征，它的構(gòu)建過程與其他國家乃至整個(gè)世界有著頻繁互動(dòng)。最終，薩特指出環(huán)治國家允許環(huán)境自身的力量“回應(yīng)”政治行為④。

薩特對此概念的包容性與有效性的理解是敏銳的⑤。但是，無論是此概念的提出者羅姆，還是其擁躉者如薩特，抑或薩特所列舉的數(shù)部可視為環(huán)治國家思考的范例性著作，都沒有清晰地對此重要概念加以定義。更重要的是，既有關(guān)于環(huán)治國家的討論僅將其作為一個(gè)行之有效的概念加以使用，而未真正將之落實(shí)于其歷史情境當(dāng)中，探討它在美國如何出現(xiàn)，如何演變，其演變背后的驅(qū)動(dòng)力究竟是什么等問題。

約翰·麥克尼爾在其關(guān)于世界環(huán)境史的研究中認(rèn)為，20世紀(jì)的環(huán)境變化是“陽光下的新事物”，“我們的思維、行為、生產(chǎn)及消費(fèi)模式都適應(yīng)于我們現(xiàn)有的環(huán)境，即現(xiàn)有的氣候(及全球生態(tài)地理化學(xué)條件)、20世紀(jì)豐富的廉價(jià)能源及淡水、迅速增長的人口及更為迅速增長的經(jīng)濟(jì)”⑥。當(dāng)麥克尼爾討論適應(yīng)的時(shí)候，他所論的是人類作為智人物種對于迅速變化的環(huán)境的調(diào)整，然而，這樣的調(diào)整同樣適用于國家作為一個(gè)政治單元在其建構(gòu)過程中不斷轉(zhuǎn)換的思維與行為。事實(shí)上，從其出現(xiàn)到轉(zhuǎn)變，美國環(huán)治國家演化歷程中的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)都是對社會(huì)與自然關(guān)系的轉(zhuǎn)變的適應(yīng)；換言之，環(huán)治國家出現(xiàn)與轉(zhuǎn)變背后的核心驅(qū)動(dòng)力是變化的環(huán)境以及隨之變化的環(huán)境知識，而非某個(gè)權(quán)力群體或者若干群體意志的一廂情愿。這也正是本文的核心論點(diǎn)。

究其根本，所謂環(huán)治國家，指的是現(xiàn)代國家通過強(qiáng)調(diào)其控制與管理自然、資源以及相關(guān)行為的責(zé)任，運(yùn)用其所掌握的資本與專業(yè)知識，調(diào)整或建立新的生態(tài)與社會(huì)秩序，從而定義其與公民、社會(huì)以及其他國家之間的關(guān)系。所有國家都在不同層面上扮演著環(huán)治國家的部分角色，發(fā)現(xiàn)、爭奪、保護(hù)資源，生產(chǎn)、提供、傳播關(guān)乎自然與資源的知識，但是真正意義的環(huán)治國家卻是在19世紀(jì)后期出現(xiàn)，對環(huán)境的管理與對技術(shù)統(tǒng)御(technocracy)的依賴相伴隨，成為其統(tǒng)治合法性的基礎(chǔ)。

如同國安國家，在這個(gè)全球一體化時(shí)代，對全球資源的分配與占有是保障國家安全的基本手段。如同福利國家的責(zé)任轉(zhuǎn)移，在環(huán)治國家職責(zé)不斷擴(kuò)大的過程中，原本由個(gè)人、家庭、社區(qū)承擔(dān)的管理環(huán)境的責(zé)任也漸趨被視為國家的責(zé)任?，F(xiàn)代社會(huì)組織、生產(chǎn)方式與消費(fèi)模式的復(fù)雜性造成了文化與自然互動(dòng)關(guān)系的復(fù)雜性，當(dāng)其變得過于龐大、糾結(jié)而無法通過單一來源的知識與資金解決時(shí)，它要求更為強(qiáng)大的權(quán)力復(fù)合體——國家的介入。這個(gè)權(quán)力復(fù)合體擁有數(shù)重面相，它是復(fù)雜專業(yè)知識的提供者與解釋者，也是財(cái)力最為雄厚的資本持有者，它還是立法者與執(zhí)行者，但是，與此同時(shí)，它又需要在最廣泛的層面回應(yīng)其所管理的社會(huì)不同群體的訴求。

確如薩特所觀察到的，環(huán)治國家講述的不是一個(gè)單向的、進(jìn)步論的輝格故事——不斷開啟的民智與昂揚(yáng)奮進(jìn)的政府彼此呼應(yīng)，為抵制環(huán)境惡化，消弭生態(tài)危機(jī)而行動(dòng)——環(huán)治國家從來不能簡單地化約為環(huán)境保護(hù)國家，雖然它們之間有大面積的重疊。但是，它也并非如政治學(xué)家詹姆斯·斯科特在《國家的視角》中所宣稱的那般，以簡單化為其基本特征，“只表達(dá)了官方觀察員所感興趣的片段”，或者說，國家具有一個(gè)單一的視角，并以此來觀察、管理自然和社會(huì)⑦。雖然斯科特沒有采用環(huán)治國家這一概念，但是這部已成為經(jīng)典的著作通篇都在思考環(huán)境與社會(huì)治理的問題。然而當(dāng)我們真正將此問題放入環(huán)境治理發(fā)生的歷史中進(jìn)行考察，而非單純截取某個(gè)事件的片段時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“國家的視角”事實(shí)上只是一個(gè)曖昧不明的概念。國家的視角，究竟是誰的視角？在美國環(huán)治國家的演化中，國家的視角既伴隨環(huán)境關(guān)系而不斷發(fā)生轉(zhuǎn)移，也在同一時(shí)期因?yàn)椴煌脑V求而具有多重性。如果國家擁有視角，它的視角既來自復(fù)眼的視界，也始終在歷史的上空游移。

因此，本文的目的就是將環(huán)治國家重新放入美國歷史當(dāng)中，思考它在此數(shù)重面相中的轉(zhuǎn)化。我們將看到，雖然美國在環(huán)境治理中始終同時(shí)擁有多重身份，但是它大致經(jīng)歷了三個(gè)重要階段：從建國到進(jìn)步主義時(shí)代，從進(jìn)步主義到1960年代，當(dāng)下，則處于第三個(gè)階段。在這三個(gè)階段中，美國從早期的自由放任進(jìn)入第二階段的建立“公地”(American commons),再到第三階段以國家立法的形式加強(qiáng)對公民行為的管理。國家對環(huán)境問題責(zé)任不斷強(qiáng)化，驅(qū)使人們從根本上重新審視公民與國家的關(guān)系：國家究竟應(yīng)當(dāng)在何等層面上介入公民生活？私有財(cái)產(chǎn)如何在新的國家環(huán)境政策中維護(hù)其神圣性？在資源不斷萎縮，環(huán)境問題不斷加深的處境下，國家當(dāng)如何兌現(xiàn)對其公民福祉的承諾，又當(dāng)如何處理同經(jīng)濟(jì)增長之間的關(guān)系？與此同時(shí)，又當(dāng)如何理解在環(huán)治國家的形成與轉(zhuǎn)變過程中，不絕于耳的批判之聲？饒富趣味的是，這些聲音既有來自保守主義對放任自流的捍衛(wèi)，也有來自自由主義對政府行為的懷疑，它們共同構(gòu)建了環(huán)治國家的多元特性。

一、“這片土地屬于你和我”

伍迪·格思里(Woody Guthrie)是美國1930年代的大平原游吟詩人，從俄克拉荷馬到加利福尼亞，與他相伴的是疲憊而憤怒的“塵暴難民”，在他身后的則是陰天蔽日的滾滾沙塵。他揮弦做歌，吟唱在塵暴中掙扎求存的普通人，其歌聲穿透塵囂，直抵塵暴之外的另一場災(zāi)難——經(jīng)濟(jì)大蕭條。與其同時(shí)代的諸多社會(huì)主義者一樣，他看到了資本壟斷的邪惡與無情。當(dāng)他在1940年美國加入第二次世界大戰(zhàn)的前夕，寫下“This Land Is Your Land”這首著名的民謠時(shí)，他控訴的對象是大土地的占有者，是階級的不公正。帶著自美國最為晦暗的十年中所滋生的懷舊情感，他渴望這片大陸重返那個(gè)讓每個(gè)普通人擁有土地的時(shí)代。伍迪是一個(gè)歌者，也是一個(gè)社會(huì)批判者，但是他不是歷史學(xué)家，更對生態(tài)學(xué)一無所知，他既無法看到塵暴出現(xiàn)的真實(shí)生態(tài)與文化根源，也不能理解他如此渴望回歸的那個(gè)看似平等自由的時(shí)代，那個(gè)“這片土地屬于你和我”的曾經(jīng)的美國恰恰是造成他所痛斥的問題的淵藪。

伍迪目光投向的那個(gè)被沙塵與資本吞噬的時(shí)代，有著遼闊的天空，無盡的土地，耕耘在土地上的人們自由、自立、自治，國家、銀行、大資本家，一應(yīng)外在的力量如此遙遠(yuǎn)，而自然秉持著上帝的意志對來到此處的人們是如此慈善、慷慨。這是托馬斯·杰弗遜的農(nóng)業(yè)主義中所夢想的美國應(yīng)有之貌。這位美國第三任總統(tǒng)，建國領(lǐng)袖之一在1785年寫道：“那些在土地上耕耘的人是上帝的選民，如果他曾經(jīng)進(jìn)行過選擇，在他們的胸膛中，他存入了充分的、真正的道德?！雹嘀挥袚碛凶约和恋?，并在土地上謀生的人們才能免于他人的奴役，才能成為美國民主的脊梁。同年，大陸會(huì)議頒布了《1785年土地法令》，開啟了這個(gè)新生國家對土地及其上的資源進(jìn)行管理的過程。

雖然這個(gè)新興的共和國尋求建立一種在人類歷史上前所未有的新政體，一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代民主政體，在其對自然和資源的管理問題上，同其他傳統(tǒng)國家一般，它基本以土地的獲取者、分配者、開發(fā)者的姿態(tài)出現(xiàn)；至于如何使用其所擁有的土地，如何在土地上創(chuàng)造財(cái)富的問題，則是土地所有者自身的責(zé)任與權(quán)利?！?785年土地法令》的核心是對既有的和未來的土地進(jìn)行私有化的問題，在以杰弗遜為首的法令制定者眼中，國家的職能是保障這些土地的獲取，并在土地私有化的過程中盡可能地做到公正與民主。為了達(dá)成這樣的理想，更重要的是為了便于土地的買賣，深受啟蒙主義理性思想影響的建國領(lǐng)袖們將土地仔細(xì)地劃分為36平方英里的鎮(zhèn)區(qū)，其內(nèi)再細(xì)分為36塊，每塊為640英畝，如此，一種網(wǎng)格化景觀出現(xiàn)在美國未定的版圖之上⑨。在此法令中，土地的存在意義在于它是私有財(cái)產(chǎn)最為敦實(shí)的基礎(chǔ)。泛神論的圖騰崇拜所賦予土地的神性被褫奪，作為涵養(yǎng)土壤、水流、動(dòng)植物、微生物的有機(jī)世界則完全沒有進(jìn)入法令的視野，土地被窄化為各種資源，成為商品。這一過程并非肇始于初生的美國政府——白人進(jìn)入美洲大陸的過程便是一個(gè)迅速的土地商品化的過程⑩，但是此時(shí)，這個(gè)私有化過程被植入同美國立國主旨密切相關(guān)的意涵，土地在提供財(cái)富的同時(shí)，承載了美國民主所必需的道德。美國的土地要盡可能地為更多的個(gè)人所擁有，“這片土地屬于你和我”。

在此信念的引導(dǎo)下，同其同時(shí)代的其他國家，甚或同歐亞大陸古老的國家傳統(tǒng)相比，早期美國在環(huán)境治理中扮演的角色比較單薄。例如同美國在文化淵源上最為深厚的英國相比，后者的政府在近代早期直接介入沼澤地的排水工程，改變了沼澤地生態(tài)，通過這一舉措，進(jìn)行“內(nèi)部殖民”，并由此加強(qiáng)國家統(tǒng)治的權(quán)力。中國歷代王朝更在治水、墾荒、采礦等問題上投入大量的精力、時(shí)間、金錢，以國家的威權(quán)影響其臣民改造自然的方向與形式，在馴服自然的同時(shí)，馴化臣民，鞏固君權(quán)。雖然魏特夫關(guān)于治水社會(huì)與東方專制主義的論斷存在過多意識形態(tài)的偏頗，對中國傳統(tǒng)社會(huì)中復(fù)雜的權(quán)力分配與運(yùn)行缺乏精準(zhǔn)的描述，但是，無論是魏特夫，還是指出傳統(tǒng)中國由于對其龐大治水設(shè)施的維護(hù)而陷入“技術(shù)鎖定”的伊懋可，都正確地意識到，國家權(quán)力的生成與集中同其對自然的征服與開發(fā)之間相輔相成?？煽白⒁獾氖?，即使是在治水體系最為緊湊的傳統(tǒng)埃及，這些古代與近代早期的國家都很難被稱為“環(huán)治國家”，它們對其臣民以及臣民所耕耘的土地的管理仍然是有限的。農(nóng)民的知識從本質(zhì)上而言是地方性的，根據(jù)經(jīng)驗(yàn)決定收種的時(shí)令、作物的選擇、肥料的施給、水渠的挖掘、山林的采伐；地方性事務(wù)的主要決策者仍然在家族與鄉(xiāng)紳之中產(chǎn)生；環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)的責(zé)任承擔(dān)者也從地方社區(qū)中產(chǎn)生。國家，對于普通人的生活來說，并非無處不在的常識性存在，而是遙不可及的權(quán)力標(biāo)志。

早期美國的情形在一定程度上與此相類似，對環(huán)境的管理基本上服膺于國家安全的需要，而非有意識的行動(dòng)。與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家的根本性差異在于，美國從建國伊始，便是一個(gè)以資本主義為其基本經(jīng)濟(jì)與文化信仰的國度，國家的職能不僅在于維護(hù)安全，更在于通過法律和制度的建立鼓勵(lì)個(gè)人追求財(cái)富的最大化。但是，如何實(shí)現(xiàn)財(cái)富的最大化，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)杰弗遜所冀望的美國民主，僅僅依靠信念與野心殊為不足，它需要真正意義的物質(zhì)基礎(chǔ)：土壤、水、能源、礦產(chǎn)、植物、動(dòng)物。因此，從建國到19世紀(jì)末，占據(jù)美國國家職能核心位置的舉措便是以掠奪、購買、戰(zhàn)爭、兼并的方式為美國獲取更多的土地以及土地上的資源。整個(gè)獲取土地的過程是一個(gè)耳熟能詳?shù)倪^程。1803年，托馬斯·杰弗遜在獲得國會(huì)的批準(zhǔn)之前，迫不及待地簽署了同法國之間的條約，史稱“路易斯安納購買”。這是一場世界歷史上最大的土地交易，密西西比河以西214萬平方公里的廣闊土地劃歸美利堅(jiān)合眾國版圖，令其面積翻倍。從1818年到1853年，美國的版圖繼續(xù)西擴(kuò)，無論是以購買、條約，抑或通過戰(zhàn)爭、兼并，所有的獲取過程都是鮮明的國家行為。至此，美國由最早的東部13州變成跨越北美洲，毗鄰兩個(gè)大洋的大陸國家。在1867年，美國從面對內(nèi)憂外患的沙俄手中購買阿拉斯加，為其面積再添近60萬平方公里；1898年，合并夏威夷。二者在1959年分別成為美國的第49和50個(gè)州，美國的地圖成為了今日的形態(tài)。

面對如此廣闊的國土，這個(gè)年輕的國家秉承《1785年土地法令》的精神，將之進(jìn)行網(wǎng)格化的切割，進(jìn)而分配。只是這一次，國家之手更為清晰，它不再僅以土地販子的身份出現(xiàn)在土地分配的過程中，而更多是公共利益的代言人和捍衛(wèi)者。在1862年內(nèi)戰(zhàn)陷入膠著狀態(tài)之時(shí)，對美國西部命運(yùn)，以及成千上萬男男女女的生活起到?jīng)Q定性作用的法案《宅地法》頒布，伴隨此后一系列相關(guān)法案的簽署，最終，近美國國土1/10的土地被免費(fèi)發(fā)放給近160萬宅地農(nóng)，保障他們對自由和財(cái)富的追尋。大量土地被贈(zèng)與鐵路公司，以鼓勵(lì)私人企業(yè)加入國家的陣營，共同實(shí)現(xiàn)這個(gè)國家所謂的“天定命運(yùn)”，一個(gè)對自然進(jìn)行全面開發(fā)的大陸帝國?！皩儆谀愫臀摇钡耐恋厣媳徊迳狭恕皃rivate property, no trespassing”(私有財(cái)產(chǎn)，嚴(yán)禁非法入內(nèi))的標(biāo)識。

此標(biāo)志象征著這個(gè)過程中出現(xiàn)的巨大吊詭：從建國到19世紀(jì)后期，美國的自由放任政策得以貫徹的基礎(chǔ)是對土地上的他者的驅(qū)逐、殺戮、圈禁與奴役。這些被他者化的群體既包括人類物種中的其他族裔——美洲土著與黑奴，也包括非人類物種——本土的植物與動(dòng)物，此去除他者的過程是在國家的積極指導(dǎo)甚至直接參與中完成的。如果黑人和奴隸制始終是美國朝野上下爭論不休的議題，對美洲土著的驅(qū)逐一議他們則是有志一同。無論是對其文化的破壞，還是對其生存資料的滅絕，美國聯(lián)邦政府展現(xiàn)出早期環(huán)治國家的強(qiáng)大力量，而非自由放任的風(fēng)格，它所書寫的遠(yuǎn)不止是一部社會(huì)、文化史，更是一部生態(tài)的歷史。早在1831年，托克維爾漫游于美洲大陸之際，便已對美洲土著和其自然環(huán)境的變遷之間的密切關(guān)系有著敏銳的觀察：“趕走他們的獵物，其后果等于我們農(nóng)民的耕地變得貧瘠不毛一樣。不久以后，他們的生活手段幾乎完全喪失?！痹撃晔恰队〉诎策w移法令》(Indian Removal Act)實(shí)施后的第二年，托克維爾直接見證了“血淚之路”上的遷徙，并且認(rèn)識到聯(lián)邦政府在其中所扮演的角色。他寫道：“今天，對印第安人的剝奪，經(jīng)常以一種正規(guī)的或者可以說是合法的形式進(jìn)行?！虼耍@些州全是靠暴力把印第安人攆走的；而聯(lián)邦政府則利用它的許諾和財(cái)力，幫助了這些州驅(qū)逐野蠻人。這些措施雖有不同，但它們所追求的目的是一致的。”

當(dāng)然，托克維爾其生也早，沒有看到此后在大平原上完全由聯(lián)邦政府推動(dòng)的集體環(huán)境暴力，出動(dòng)聯(lián)邦軍隊(duì)對野牛進(jìn)行的屠殺。帶領(lǐng)北方向海邊進(jìn)軍，最終戰(zhàn)勝南部邦聯(lián)，令內(nèi)戰(zhàn)成為一場生態(tài)意義上的“全面戰(zhàn)爭”的舍爾曼將軍，在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后成為清除野牛障礙的急先鋒。在此過程中，最具代表性的言論來自中將約翰·斯科菲爾德。當(dāng)他在自傳中回憶其在1870年前后指揮大軍對野牛發(fā)起的獵殺時(shí)，他寫道：“在我的生命中，我最渴望的職業(yè)便是擊敗那些野蠻人，殺光他們的食物，直至在我們美麗的國家中不復(fù)存在印第安邊疆。”美洲土著、野牛與國家在此宣言式的字句中清晰地呈現(xiàn)，雖然有學(xué)者認(rèn)為美國聯(lián)邦政府從來沒有直接頒布獵殺野牛的政策，因此，野牛的消失不應(yīng)當(dāng)完全由聯(lián)邦軍隊(duì)背鍋，但是軍隊(duì)的出動(dòng)顯然是一種國家行為。他們加入對野牛的市場獵殺，賦予零散的個(gè)體行為國家的合法化的暴力，使之成為同內(nèi)戰(zhàn)一般的愛國行為，最終導(dǎo)致一個(gè)曾經(jīng)占據(jù)整個(gè)大平原的優(yōu)勢物種近乎滅絕。

在整個(gè)獲取、分配土地的過程中，官方與民間的話語基本達(dá)成一致。國家獲取土地，是為了實(shí)現(xiàn)最大程度的個(gè)體自由，以締造一個(gè)有別于舊大陸的民主而道德的國家。在此締造過程中，國家應(yīng)當(dāng)，也只應(yīng)當(dāng)提供對其公民個(gè)體尋求財(cái)富與自由的保護(hù)，除此之外，不應(yīng)有其他干涉。自由放任政策的背后最強(qiáng)有力的支持正是“美洲的橫財(cái)”，這片看似有著不竭資源的土地，換言之，北美洲的自然允許美國向其民眾許諾自由，國家在對其公民行為的自由放任政策中演繹的思想內(nèi)核是對自然的征服。

二、建立“美國公地”

1938年，大西洋彼岸的歐洲已為一場即將爆發(fā)的大戰(zhàn)的陰影所籠罩，大西洋此岸的美國也并不平靜。雖然經(jīng)濟(jì)大蕭條最糟的年份已經(jīng)度過，新政也在有序地開展，但是另一種陰翳在華盛頓特區(qū)的上空揮之不去，這是自1935年起從那片賦予無數(shù)人機(jī)遇和財(cái)富的土地——美國大平原——吹來的塵暴。這場巨大的生態(tài)與社會(huì)災(zāi)難中響起了伍迪·格思里傷逝往昔自由美國的歌聲，也磨礪了眾多更為理性、更為實(shí)際的社會(huì)與生態(tài)批評者對這個(gè)浪漫化的美國歷史的思考。他們中的一員是詩人阿奇博爾德·麥克利什。在這一年，他創(chuàng)作了長詩——《自由的土地》。在詩中，麥克利什詰問：“敢問自由是否終結(jié)/敢問夢想已然破滅”，那在松林草葉中恣意生長的兩百年自由，是否已然失卻；那在蟲鳴鳥叫中爛漫吟唱的美國夢想，是否已然遺落？經(jīng)歷了1930年代的大蕭條與塵暴的美國人，無論是對自由的追尋，還是支撐其理念的不竭資源，再也無法回歸往日的天真與樂觀。

1930年代的雙重災(zāi)難帶來的是集體反省的爆發(fā)，但是資源不竭的神話早在美國真正昂然挺進(jìn)西部的時(shí)刻便已出現(xiàn)裂縫。1864年，喬治·P.馬什(George Perkins Marsh)出版其名著《人與自然》，舊大陸史上森林毀絕導(dǎo)致文明崩潰之經(jīng)歷，于此書中議論入微。馬什指出，新大陸雖然占盡天時(shí)地利，但是近四個(gè)世紀(jì)的征掠墾伐若再不加以限制，則極有可能重蹈舊大陸覆轍。那個(gè)令馬什察覺到枯竭危機(jī)的世界正是他的家鄉(xiāng)——佛蒙特州，在一個(gè)自然人的生命周期中，他見證了在這片土地上生長千百年的原始森林的轟塌。作為政府的公職人員，美國第一任赴意大利的大使，馬什無疑信任政府在阻止這場危機(jī)到來中可以發(fā)揮的作用。事實(shí)上，他也運(yùn)用舊大陸的史事鼓勵(lì)政府及時(shí)采取行動(dòng)。馬什之書出版在《宅地法》初始頒布后的第三年，彼時(shí)，南北戰(zhàn)爭尚未結(jié)束，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)尚未正式開始。馬什在舊大陸長期的生活與經(jīng)歷令他對于資源不竭的神話保持遠(yuǎn)較其國人清醒的審慎態(tài)度，而與他同時(shí)的有識之士多少已然意識到，西進(jìn)，并非僅僅為追尋美國自由夢想所驅(qū)使，它的驅(qū)動(dòng)力中摻雜著一個(gè)冷峻的事實(shí)，即阿巴拉契亞山以東，更易令土地產(chǎn)出財(cái)富的地區(qū)已經(jīng)無法繼續(xù)滿足每個(gè)美國人的夢想。人群向西而去，漸趨萎縮的東部資源與嚴(yán)酷的西部自然環(huán)境挑戰(zhàn)著美國對于其國家職能的界定，也挑戰(zhàn)著國家對土地的基本認(rèn)識。

在美國環(huán)境史對19世紀(jì)后期的進(jìn)步主義到20世紀(jì)三四十年代的新政研究中，有兩條基本的敘事脈絡(luò)。一條是在干旱西部，國家如何通過水控制逐步聚斂其權(quán)力，在征服自然的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)了一群人對另一群人的征服，令其所許諾的民主變成舊夢。在這個(gè)敘事中，國家不是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)治水社會(huì)中的片面掌控，而是企圖以技術(shù)統(tǒng)御為手段，以工具理性為指導(dǎo)實(shí)現(xiàn)對社會(huì)與自然的全方面控制。國家的權(quán)力從控制自然中生成，但是它也成為環(huán)境破壞的罪魁禍?zhǔn)祝罱K自身變成一個(gè)“患病的利維坦”。另一條則是資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)，聯(lián)邦政府在資源不竭神話破滅的認(rèn)識中，強(qiáng)調(diào)其對于自然環(huán)境的管理責(zé)任。一方面對自然資源進(jìn)行“聰明的利用，明智的管理”，用第一任林業(yè)局主任吉爾伯特·平肖的話說，服務(wù)于“最長久的時(shí)間中最大數(shù)量人群的最大利益”；另一方面，將對自然審美的體驗(yàn)從個(gè)體層面上升為國家行為，揭示其同國家相聯(lián)系的意涵，建立國家公園。雖然在以功利為目的的資源保護(hù)與以審美為目的的自然保護(hù)之間漸成兩軍對壘、劍拔弩張的態(tài)勢，但是國家在資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)中的整體形象是自然的托管人，抵抗個(gè)人與企業(yè)的貪欲，彰顯出進(jìn)步的蓬勃面貌。

這兩條脈絡(luò)在此前的美國環(huán)境史研究中幾乎是平行而又相互矛盾的：同樣是從進(jìn)步主義走入新政，不斷加強(qiáng)聯(lián)邦權(quán)力的美國，為何一面狂飆突進(jìn)，羈縻河流、破壞森林、腐蝕土壤，用國家權(quán)力動(dòng)用個(gè)體、企業(yè)，甚至州府都無法掌控的資本與知識，決意于對自然的征服，而另一面卻在保護(hù)資源、保護(hù)自然？在歷史學(xué)家塞繆爾·海斯看來進(jìn)步主義的核心便在于這場資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)，它建立了一種新的國家治理方式，奉效率為福音；而至羅斯福新政時(shí)代，歷史學(xué)家尼爾·馬厄稱其為“自然的新政”，無論是民間資源保護(hù)隊(duì)(Civilian Conservation Corps)還是田納西流域管理局(Tennessee Valley Authority)，都是進(jìn)步主義資源保護(hù)政策的延續(xù)與強(qiáng)化。但是，當(dāng)我們將這兩種單線的敘事整合在“環(huán)治國家”的概念之下，則會(huì)發(fā)現(xiàn)一種共享的國家邏輯：從進(jìn)步主義到新政，在面對已然漸露衰竭之勢的環(huán)境時(shí)，美國以建立“公地”以及保護(hù)這些公地的機(jī)構(gòu)的形式，開始尋求一種新的國家同環(huán)境之間的關(guān)系，也開始賦予定義這個(gè)國家存在的意識形態(tài)新的內(nèi)涵。按照美國最著名的土地政策史學(xué)者保羅·蓋茨所言，“19世紀(jì)的民主個(gè)人主義為20世紀(jì)的民主集體主義所取代”，對土地的放任政策在進(jìn)步主義時(shí)代不再是自由主義的象征，而國家的管理成為19與20世紀(jì)之交的新自由主義。當(dāng)我們打開今日的美國地圖時(shí)，這個(gè)在通常意識中被認(rèn)為是全然私有制的國家，有超過1/3的土地為聯(lián)邦政府所有，它們大多位于西經(jīng)98度以西的地區(qū)，阿拉斯加幾乎全州都是聯(lián)邦土地。

在這個(gè)雙線交織的環(huán)治國家的產(chǎn)生過程中，開發(fā)與保護(hù)之間的界線是流動(dòng)而模糊的。此點(diǎn)在被稱為資源保護(hù)總統(tǒng)的西奧多·羅斯福的演講中有著最直截了當(dāng)?shù)年愂觥?908年，在老羅斯福第二任總統(tǒng)任期將滿之際，他與其盟友平肖共同召開了美國州長大會(huì)，討論資源保護(hù)事宜。在題為《作為國家責(zé)任的資源保護(hù)》的大會(huì)開幕發(fā)言中，羅斯福將資源保護(hù)視為美國所面對的最根本性議題，是包括美國聯(lián)邦政府、州政府，以及所有公民都必須直面的重中之重。在不斷強(qiáng)調(diào)美國的各類資源，不論是不可再生的化石能源，還是可再生的森林、河流與土壤，對其歷史發(fā)展所起的關(guān)鍵性作用之后，羅斯福呼吁道，“我們開始意識到我們從前沒有意識到的問題，國家在自然資源這一關(guān)鍵性的事務(wù)中擁有守護(hù)其自身未來的權(quán)力。在過去，我們將此權(quán)力賦予個(gè)人，任由他們?yōu)樽陨砝娑趾媳妵奈磥怼！F(xiàn)在我們必須改變這種情形。作為人民，我們有權(quán)力也有職責(zé)……保護(hù)我們自己也保護(hù)我們的子孫，對抗任何對我們自然資源的浪費(fèi)開發(fā)，無論這種浪費(fèi)是對自然資源的實(shí)際破壞引起的，還是由令其不能運(yùn)用于未來的開發(fā)而引起的”。在羅斯福的意識中，開發(fā)并非原罪，而是整個(gè)資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)的根本目標(biāo)，只有無效率的浪費(fèi)與破壞性的開發(fā)，才是真正的問題之所在。

此外，其演講還傳遞了關(guān)于這個(gè)新興環(huán)治國家的另一層職能：環(huán)境知識的研究者與提供者。羅斯福言道：“人類進(jìn)步的每一步都以對此前未被使用的自然資源的發(fā)現(xiàn)與使用為標(biāo)志。沒有此種進(jìn)步性的知識與對自然資源的利用，人口無法增長，工業(yè)無法翻番，地球潛藏的財(cái)富也無法被用以造福人類?！贝饲暗拿绹?lián)邦政府也在某種程度上實(shí)踐這一職能。在路易斯安那購買尚未塵埃落定之前，杰弗遜已經(jīng)在思考適合考察此片廣袤土地的人選。在他于1803年2月寫給本杰明·巴頓的信中，他說道：“你知道，多年來我們一直希望勘探密蘇里河，或者任何在這片土地上奔騰，流入西邊大洋[太平洋]的河流。……我們應(yīng)該立刻派出大約十人的探險(xiǎn)隊(duì)。我已經(jīng)指派了我的秘書路易斯上尉……”他希望他的探險(xiǎn)隊(duì)除了擁有最優(yōu)秀的品質(zhì)，還應(yīng)具有植物、地質(zhì)、天文各種知識，并且對當(dāng)?shù)氐娜饲椤⑽幕型笍氐牧私?。最終，此番探險(xiǎn)成為美國國家環(huán)境知識開發(fā)的標(biāo)志性事件——路易斯和克拉克探險(xiǎn)。在此后的數(shù)十年中，美國聯(lián)邦政府對每一片新增的國土都進(jìn)行過類似的勘察，但是，此時(shí)環(huán)境知識的核心在于發(fā)現(xiàn)，了解在這些未知的土地上究竟存在什么，有多少水流、多少可耕地、多少森林、多少種動(dòng)植物，等等。

然而，在老羅斯福發(fā)表演講的時(shí)代，公眾對于政府需要提供的環(huán)境知識的訴求發(fā)生了本質(zhì)性的變化。此時(shí)，他們不僅僅要求政府去發(fā)現(xiàn)土地上具有什么的基本事實(shí)，更重要的是在這個(gè)知識專業(yè)化的時(shí)代，要求政府提供如何管理土地資源的知識。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，國家對環(huán)境的管理僅在面對大型基礎(chǔ)工程，如治河時(shí)，方始尋求專業(yè)知識的指導(dǎo)，但是這種指導(dǎo)鮮少滲透本地知識體系，農(nóng)夫的知識依據(jù)是其故老相傳的經(jīng)驗(yàn)。而19世紀(jì)后期以降，面對一個(gè)工業(yè)化、城市化的社會(huì)，環(huán)境與社會(huì)和個(gè)人的關(guān)系變得遠(yuǎn)為復(fù)雜，故而也需要更為復(fù)雜的知識體系處理這些關(guān)系。從前的簡單政府部門分工顯然也在處理這些關(guān)系的時(shí)候捉襟見肘，因而從進(jìn)步主義時(shí)代到新政，美國聯(lián)邦政府在建立公地的同時(shí)，不斷設(shè)立新的政府機(jī)構(gòu)，管理為不同目的而設(shè)的公地：林業(yè)局、國家公園管理局、墾務(wù)局、民間資源保護(hù)隊(duì)、田納西流域管理局、水土保持局、重置實(shí)施局、魚類和野生生物局、土地管理局，不一而足。這些機(jī)構(gòu)代表了美國環(huán)治過程中愈趨專業(yè)化的劃分，然而，在它們?yōu)檎c公眾提供解決復(fù)雜問題的知識的同時(shí)，政府也逐步為這些機(jī)構(gòu)所俘獲(agency capture)，陷入彼此之間的沖突與不停歇的斗爭之中。

從進(jìn)步主義時(shí)期到1940年代，美國公地的設(shè)立改變了土地的所有權(quán)，改變了美國聯(lián)邦政府對環(huán)境的管理方式，也改變了美國政府的組織架構(gòu)，但是沒有改變其管理的思想底色——為人類的福祉而征服自然。這其中并非沒有不同的聲音，國家公園的建立表達(dá)的是同功利主義對立的浪漫美學(xué)情感，是阻止開發(fā)浪潮的中流砥柱。但是，雖然繆爾本人的思想超越了人類中心主義，作為國家公園的政府行為仍然力圖將自然置于自身的掌控之下，畢竟，美，也是出于人類的視角，也是一種資源。

三、看不見的危險(xiǎn)與看得見的手

1962年是喧囂的一年。在這一年的早春，第一個(gè)智人進(jìn)入太空，激發(fā)其同類對宇宙的各種想象；5月19日，瑪麗蓮·夢露向肯尼迪總統(tǒng)生日獻(xiàn)歌，卻在同年盛夏香消玉殞，留給后人無限追思；該年的秋日格外肅殺，冷戰(zhàn)雙方在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中進(jìn)行了一場對決，整個(gè)地球在核爆炸的邊緣險(xiǎn)象環(huán)生；好在充裕社會(huì)的消費(fèi)者有了新的狂歡之地，沃爾瑪?shù)牡谝患议T店在同年開張。但是，對美國，甚至對世界而言，這一年中具有最持久、最深沉的影響力的事件卻是一部書的出版：《寂靜的春天》。如今，冷戰(zhàn)已在蘇聯(lián)的崩潰中終結(jié)，夢露的倩影逐漸在屏幕中淡去，對第一個(gè)太空人的贊嘆早已被此后接連不斷的太空計(jì)劃所遮蔽，甚至沃爾瑪也在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊中漸露疲態(tài)。然而，《寂靜的春天》不僅在當(dāng)時(shí)是對戰(zhàn)后美國極度充裕社會(huì)產(chǎn)生的自信的當(dāng)頭棒喝，直至今日，乃至將來，它的啟示仍然是人們不可回避的思考。

也正是此書的出版，推動(dòng)了一個(gè)現(xiàn)代意義的環(huán)治國家的成熟。其治理重心從原有對特定土地及其上資源的管理，轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體與群體環(huán)境行為的管理，美國聯(lián)邦政府第一次在完整意義上將法律與秩序帶入環(huán)境，也帶入生活在環(huán)境中的人，這從根本上重新定義了國家同公民之間的關(guān)系。這一轉(zhuǎn)向以1970年環(huán)保署的設(shè)立為其標(biāo)志，該機(jī)構(gòu)也在其報(bào)告中直接宣稱其建立是《寂靜的春天》的遺產(chǎn)。除此之外，整個(gè)1960年代與70年代出臺(tái)的一系列環(huán)境立法皆可為環(huán)治國家的確立背書。但是當(dāng)我們考察其背后的真正推動(dòng)力，卻發(fā)現(xiàn)大加速時(shí)代造成的復(fù)雜環(huán)境問題和生態(tài)學(xué)時(shí)代生產(chǎn)的環(huán)境知識方是這一轉(zhuǎn)變出現(xiàn)的根本原因。

由于工業(yè)化與城市化的推動(dòng)，在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的二十余年間，整個(gè)人類文明經(jīng)歷了一次加速，人口、技術(shù)與經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值都呈指數(shù)增長，雖然該增長在兩次大戰(zhàn)以及其間的經(jīng)濟(jì)大蕭條中遭受遏制，它們卻為戰(zhàn)后的大加速提供了基礎(chǔ)。在二戰(zhàn)結(jié)束后的50年間，世界人口翻了一番，全球經(jīng)濟(jì)上升15倍，全球城市人口從1950年的30%擴(kuò)張為2000年的50%，而這一趨勢仍在加速前行。技術(shù)的發(fā)展較難以量化的信息加以闡明，然而毋庸置疑的是，正是在從核能開發(fā)到電子信息的使用中，技術(shù)所達(dá)成的質(zhì)變令一切加速成為可能。如此一個(gè)加速時(shí)代本應(yīng)是人類凱歌高昂的時(shí)代，然而也正是在這個(gè)時(shí)代，環(huán)境的惡化亦呈加速增長，其速度如此之快，程度如此之嚴(yán)重，即使最為享受現(xiàn)代化生活所帶來的一切便利，在工業(yè)社會(huì)秩序中最為循規(guī)蹈矩的人群也不得不悚然心驚。如果說在漫長的人類歷史中，令人類與自然世界不可分割的力量在于雙方的共同演化，那么，在全球化的現(xiàn)代社會(huì)，將自然與人類連接成為一個(gè)整體的，正是二者共有的脆弱性。

對后一種聯(lián)系的發(fā)現(xiàn)，出現(xiàn)在大加速最為迅猛的1950年代與1960年代，這一在今天看似已成常識的認(rèn)知，在當(dāng)時(shí)卻并沒有存在于整個(gè)社會(huì)的知識體系當(dāng)中。它是極少數(shù)人類改造自然技術(shù)的發(fā)明者開始具有的意識，最早產(chǎn)生于核能的發(fā)現(xiàn)與原子彈的開發(fā)當(dāng)中。后者的出現(xiàn)令這個(gè)看似堅(jiān)固無比的星球，承載所有人類文明的家園，驟然間變得不堪一擊。但是真正將自然平衡與人類健康之間的關(guān)系揭示無遺的卻是《寂靜的春天》。公眾對于此書的理解與記憶停留在禁止使(濫)用DDT的呼吁之上，但是卡森之書無論在內(nèi)容，還是影響上，都遠(yuǎn)不止于美國社會(huì)對DDT，甚至推而廣之一應(yīng)農(nóng)藥的濫用的批判之上，而在于它對人的生理系統(tǒng)與自然的生態(tài)系統(tǒng)之間密切聯(lián)系的探討。面對人類所創(chuàng)造的技術(shù)所帶來的沖擊，人類分享著自然的其余部分的脆弱性。

整個(gè)1950年代，西方社會(huì)在整體上仍然在盡情享受大加速所帶來的前所未有的富足與舒適；而其他甫得獨(dú)立的國家一方面尚沉浸于革命的激情當(dāng)中，另一方面則在努力成為新技術(shù)的擁有者與享有者。少數(shù)科學(xué)家中間因?yàn)榧夹g(shù)帶來的脆弱性而生的恐慌，尚且沒有蔓延到公眾層面。但是進(jìn)入1960年代之后，當(dāng)技術(shù)的另一面所帶來的后果愈趨凸顯之際，而這些技術(shù)并非是如核武器開發(fā)、太空探險(xiǎn)這樣高端技術(shù)，而是如農(nóng)藥、化肥、汽車、燃煤等存在于百姓日用的技術(shù)時(shí)，卡森之書對于生活在技術(shù)真空假象中的美國政府與公眾而言，無疑是一劑猛藥：人類究竟能夠?qū)ψ陨碇腔鄣漠a(chǎn)物具有多大的控制力？

任何一種技術(shù)，除卻純?nèi)灰詺⒙緸槟康牡奈淦鳎浒l(fā)明都是以造福人類社會(huì)、有效利用自然世界為目的的。然而，技術(shù)自身的演進(jìn)往往背離人類的期許。汽車的發(fā)明是為了更加便捷的交通，其發(fā)明者并沒有期望尾氣排放會(huì)成為今日霧霾的重要污染源之一；被譽(yù)為人類歷史上最偉大的發(fā)明之一——抽水馬桶的問世解除了人類多少尷尬，多少不堪，沒有人在其發(fā)明的當(dāng)日想見它會(huì)終結(jié)人類與土地有機(jī)交換的過程，成為水體污染的源頭之一；抗生素的發(fā)明是人類醫(yī)療史上的絕大功績，拯救生命不知凡幾，然而沒有人預(yù)期它的濫用不僅造成人體自身免疫系統(tǒng)的問題，也在飼養(yǎng)牲畜的過程中進(jìn)入整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的循環(huán)當(dāng)中，以食物的形式再一次將人與自然的脆弱性連接起來。相較于人類與生態(tài)系統(tǒng)的整體演化，技術(shù)的自我更新與擴(kuò)張能力遠(yuǎn)為迅速，形成了自身的演化體系。凡此種種，都迫使人類走出對技術(shù)福音毫無保留地贊美的美好年代，開始對其展開質(zhì)疑。

此時(shí)，美國面對的問題不再只是東部的林荒、西部的干旱、優(yōu)勝美地壯麗景觀的消逝，甚至不是大平原上的漫天黃沙，雖然它們?nèi)匀活B強(qiáng)地存在，不斷地質(zhì)疑美國政府征服自然的決心與行動(dòng)的合法性。但是，在二戰(zhàn)結(jié)束后的這七十余年間，它所遭遇的是如歷史學(xué)家唐納德·沃斯特指出的，在這個(gè)萎縮的星球上出現(xiàn)的增長的極限，這是地球生態(tài)圈對人類增長的承載力的極限，它已在全球范圍內(nèi)迫使國家反思對資本主義無極限增長的信仰。對這個(gè)整體生態(tài)圈的理解必然基于現(xiàn)代科學(xué)對于地球的全面檢視，任何源自經(jīng)驗(yàn)的地方性觀察與知識都只能提供碎片式的，甚至錯(cuò)誤的答案。與此同時(shí)，現(xiàn)代環(huán)境變化就本質(zhì)而言并非止于物理變化，而是化學(xué)變化，對所有新技術(shù)造成的不可見的環(huán)境危險(xiǎn)以及需要一個(gè)漫長的時(shí)期方能覺察的危險(xiǎn)，無論是對生態(tài)的，還是對人自身的，都需要現(xiàn)代科學(xué)予以解釋。其復(fù)雜性也使得個(gè)人或者社會(huì)無法獨(dú)立繼續(xù)承擔(dān)環(huán)境管理者與責(zé)任人的角色，這些看不見的危險(xiǎn)需要有看得見的手——政府——進(jìn)行管理。

相比此前的進(jìn)步主義與新政期間啟動(dòng)的由政府自發(fā)，同專業(yè)知識精英保持密切合作的環(huán)境改革，20世紀(jì)六七十年代的環(huán)治國家的成長在很大程度上，是政府對不斷高漲的民間環(huán)保運(yùn)動(dòng)遲疑而迫不得已的回應(yīng)。不同于此前的資源與自然保護(hù)運(yùn)動(dòng)，此時(shí)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)是一場根本性的對人類與自然其余部分關(guān)系的重新思考，一場生態(tài)學(xué)意義上的思考。它質(zhì)疑技術(shù)的福音、增長的信仰，也質(zhì)疑資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)的國家至上主義，帶有全球性的憂慮。

如前文所論，新的技術(shù)質(zhì)疑是由科學(xué)家所發(fā)起的，它將質(zhì)疑的重心由1930年代技術(shù)對人性與社會(huì)組織產(chǎn)生的機(jī)械化威脅，轉(zhuǎn)移至對生態(tài)系統(tǒng)脆弱性的沖擊，而且由于其鮮明的可見性，它很快擴(kuò)散滲入公眾話語當(dāng)中。然而，此前的憂慮并非就此消失，反而在新的憂慮背景當(dāng)中，被進(jìn)一步深化、傳播，不絕于耳。法蘭克福學(xué)派對工具理性的批判不斷升級，直至1964年，馬爾庫塞出版《單向度的人》時(shí)，達(dá)于巔峰。該書對資本主義社會(huì)的技術(shù)主義造成的人性中批判性、否定性等其他可能向度的消失，做了極為縝密的分析。雖然言語艱澀，此書出版之后，仍然立獲成功，成為四年后美國反主流文化的圣經(jīng)。而在反主流文化一詞的塑造者西奧多·羅杰克1969年出版的《創(chuàng)造一種反主流文化：對技術(shù)統(tǒng)御社會(huì)的反思與其青年的反抗》一書中，對技術(shù)統(tǒng)御的普遍批判取代了對特定經(jīng)濟(jì)秩序下創(chuàng)造的技術(shù)主義的批判。此書的出版距離第一個(gè)地球日的誕生不到一年的時(shí)間，羅杰克本人也轉(zhuǎn)而成為堅(jiān)定的環(huán)保主義者，認(rèn)為技術(shù)統(tǒng)御正是掌握技術(shù)的一個(gè)群體，通過對自然的剝削，完成對人類其他群體的剝削。就此點(diǎn)而言，人類同自然共有的脆弱性便不僅在于生物層面，同時(shí)在于其社會(huì)組織與思想文化層面。

當(dāng)然，大多數(shù)人并未如反主流文化運(yùn)動(dòng)的參與者那樣，徹底走向技術(shù)的反面，在其公社中任由本物種的生物性釋放。事實(shí)上，在1970年代，這場席卷美國的風(fēng)暴已漸漸沉寂下來，曾經(jīng)將自己放逐于主流社會(huì)之外的青年人長大了，回歸了，進(jìn)入技術(shù)統(tǒng)御的秩序當(dāng)中。畢竟，現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)太過龐大，沒有任何一個(gè)社會(huì)可以回歸小國寡民的狀態(tài)；而形成的問題，不論是在社會(huì)系統(tǒng)當(dāng)中，還是在生態(tài)系統(tǒng)之內(nèi)，其規(guī)模與復(fù)雜性，均非任何一種傳統(tǒng)智慧或地方知識可以化解。技術(shù)統(tǒng)御本身在國家機(jī)構(gòu)的內(nèi)部也開始進(jìn)行改革，以回應(yīng)廣泛的質(zhì)疑。

增長的問題則更為棘手，技術(shù)只是達(dá)成增長的工具，增長卻是在傳統(tǒng)宗教信仰不再具有統(tǒng)攝功能之后，國家所尊奉的新信仰。即使在今日，美國的環(huán)治國家仍然沒有摒棄該信仰，卻不得不認(rèn)真思考增長是否應(yīng)該以人類的健康為代價(jià)，并且思考這個(gè)星球是否能夠承載對于增長的不懈追求。與之相比，可能更大的變化在于，環(huán)治國家的責(zé)任擴(kuò)大到對其他非人類物種權(quán)利的確認(rèn)，開始認(rèn)識到一個(gè)生機(jī)勃勃的自然世界有其自身存在的價(jià)值。環(huán)治國家所需要保護(hù)的不止是其公民的福祉與未來，也應(yīng)當(dāng)是其他生物以及它們賴以生存的生態(tài)圈的福祉與未來。這種保護(hù)也與此前辟出一片公地有所不同，它更多的是去約束其公民自身的行為，留出自然自我修復(fù)的空間與時(shí)間。

四、余論：走向何方？

一個(gè)成熟的環(huán)治國家意味著國家在調(diào)節(jié)其公民與非人類世界的關(guān)系中所承擔(dān)的責(zé)任與所掌控的權(quán)力的不斷強(qiáng)化，并不意味著建立唯一的、簡單的生態(tài)與社會(huì)秩序，更不意味著消弭與壓制批評的聲音。美國環(huán)治國家的生成過程中，批判的聲音來自四面八方，包括環(huán)治機(jī)構(gòu)的內(nèi)部。最響亮也最不出意料的聲音無疑來自保守主義的陣營。這中間既有大企業(yè)及其利益的政府代言人對公地以及環(huán)境管制的聲討，也有中部懷著遠(yuǎn)去的個(gè)人主義精神，堅(jiān)信私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的農(nóng)場主對國家干涉的抗議。他們的聲音曾經(jīng)令美國在里根政府時(shí)期環(huán)保政策倒退十年，也使這個(gè)國家在國際氣候政治中的領(lǐng)導(dǎo)地位岌岌可危。他們的聲音十分龐大，但是在面對已經(jīng)千瘡百孔的環(huán)境時(shí)，任何明智的政府都不會(huì)毫不遲疑地傾向他們所期待的修正。

一種相對聲息微弱但是不絕如縷的聲音來自自由主義的一方。從1830年代亨利·大衛(wèi)·梭羅發(fā)軔，到1960年代艾德·阿比對政府介入公民生活的抗拒，對其管理環(huán)境動(dòng)機(jī)和能力的懷疑，對個(gè)體自由和自決可能在政府不斷放大的力量中節(jié)節(jié)敗退的恐懼，對環(huán)治國家賴以運(yùn)行的知識體系與機(jī)構(gòu)設(shè)置的批評，都在社會(huì)層面影響著公眾對環(huán)境、公民與政府的認(rèn)知，最終以廣泛的公眾參與方式迫使政府做出調(diào)整。

然而，在所有這些批判的聲音中，最深沉、最具顛覆性的聲音來自奧爾多·利奧波德。在出版于1949年的《土地倫理》一文中，他這樣寫道：“在美國資源保護(hù)中有一個(gè)非常明顯的傾向，即要讓政府來做所有的一切私人土地?fù)碛姓邆兯醋龅降斜仨氁龅墓ぷ?。由政府所有、支配、補(bǔ)貼或者管理，現(xiàn)在已經(jīng)在林業(yè)、牧場管理、土壤和水域管理、公園和荒野保護(hù)、漁業(yè)管理以及候鳥管理中廣泛盛行起來，同時(shí)還在繼續(xù)發(fā)展。這種政府性的保護(hù)主義的發(fā)展，其大部分都是適宜和合乎邏輯的，某些還是不可避免的?！欢?，問題出現(xiàn)了：這種事業(yè)的最終意義是什么？它的承載基礎(chǔ)將會(huì)使其可能有的各個(gè)部門正常運(yùn)轉(zhuǎn)嗎？將會(huì)產(chǎn)生什么實(shí)際結(jié)果嗎？”所有這些疑問，都在根本上呼喚一種新的土地倫理的建立，一種個(gè)體自身的約束的道德的出現(xiàn)，而它或?qū)?huì)成為制約與平衡環(huán)治國家身軀過分龐大的反抗性力量。

在回應(yīng)興起于美國的環(huán)保運(yùn)動(dòng)的全球憂慮時(shí)，1970年代之后的美國顯示出更多環(huán)治國家的多元性。在全球開發(fā)新邊疆，無論是早期在美洲大陸和太平洋島嶼上的土地攫取，還是此后以國家資金支持或者直接軍事介入的對資源新邊疆的掠奪，直至今日，仍然是環(huán)治國家職能中理所當(dāng)然的行為，但是在很大程度上，這種行為是對國安國家的附和。在環(huán)境議題和環(huán)境知識愈趨全球化的20世紀(jì)和今天，環(huán)治國家的行為出現(xiàn)了更多的獨(dú)立性，甚至藉此奠定自身國際領(lǐng)導(dǎo)地位的合理性。這其中，有著對于全球生物多樣性的保護(hù)，也有對南北極勘察與保護(hù)的國際合作，然而，在近三十年的國際寰球合作中，最重要的議題無疑是全球氣候變化。再一次，看不見的、緩緩而至的危險(xiǎn)迫使看得見的國家彼此之間對話、協(xié)商、合作。而退出《巴黎協(xié)定》，重申國安國家立場與增長至上原則的美國將走向何方，仍然充滿不確定性。

注釋

①②Adama Rome, “What Really Matters in History: Environmental Perspectives on Modern America,”EnvironmentalHistory, vol.7, 2002, pp.303-318， p.304.

③筆者并不完全同意薩特的這一看法，在筆者所撰《令人不安的史學(xué)：美國環(huán)境史歷史、現(xiàn)狀與未來之反思》(待刊)一文中對此有詳細(xì)討論。

④Paul Sutter, “The World with Us: The State of Environmental History,”TheJournalofAmericanHistory, vol.100, 2013, pp.100-101.

⑤此后，在2016年，約翰·麥克尼爾召集了一場名為“人類與其他生命形式：世界中的環(huán)境史”學(xué)術(shù)研討會(huì)，主題之一便是羅姆的“環(huán)治國家”，與會(huì)者將此概念運(yùn)用于其他國家的研究當(dāng)中。

⑥約翰·麥克尼爾：《陽光下的新事物：20世紀(jì)世界環(huán)境史》，韓莉、韓曉雯譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第6頁。

⑦詹姆斯·斯科特：《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》，王曉毅、胡博譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年，第3頁。

⑧Thomas Jefferson,NotesontheStateofVirginia, New York: Harper Torchbooks, 1964 (orig. pub. 1784-85), p.157.

⑨“An Ordinance for Ascertaining the Mode of Disposing of Lands in the Western Territory,”JournalsoftheContinentalCongress, vol.28,1785,p.375;A Century of Lawmaking for a New Nation: U.S. Congressional Documents and Debates, 1774-1875, Library of Congress.

⑩在《土地的變遷》一書中，環(huán)境史家克羅農(nóng)精彩地展現(xiàn)了新英格蘭殖民地的土地如何為資本主義商品化的過程。參見William Cronon,ChangesintheLand:Indians,Colonies,andtheEcologyofNewEngland, New York: Hill and Wang, 1983.