侯 深
(中國人民大學(xué) 歷史學(xué)院, 北京 100872)
2002年,時(shí)任美國環(huán)境史雜志主編的亞當(dāng)·羅姆針對當(dāng)時(shí)大熱的《現(xiàn)代美國史論》(PerspectivesonModernAmericanHistory)一書發(fā)表了長篇書評。他指出,雖然此書名家云集,好評如潮,但是對一位環(huán)境史家而言,這是一部令人“非常失望的著作”。在書評的標(biāo)題中他質(zhì)疑道:“歷史中真正重要的是什么?”其書所有章節(jié)討論的主題:總統(tǒng)、外交、移民、消費(fèi)、自由主義、保守主義、種族、階級、性別、文化無疑是美國歷史的重要議題,但是此書在章節(jié)設(shè)置上既無環(huán)境篇,又在每章的具體討論中缺乏環(huán)境的視角,在羅姆看來,如此忽略帶來巨大的缺失,因?yàn)樽匀慌c政治、經(jīng)濟(jì)、不同族群文化的互動(dòng)構(gòu)成了20世紀(jì)美國史的“某些最根本性的變遷”。唯有理解這些變遷,歷史學(xué)者對以上議題的研究方才具有一幅完整的圖景①。
關(guān)于環(huán)境史對歷史學(xué)研究的重要性問題,國內(nèi)外學(xué)者已有多篇著述論證,因此,本文不擬就此問題贅言。本文所關(guān)心的問題是羅姆在此書評中首次提出的一個(gè)新概念——“環(huán)治國家”(environmental-management state)。羅姆認(rèn)為,“環(huán)治國家應(yīng)當(dāng)同國安國家(national-security state)和福利國家(welfare state)一道,成為政治史家的中心議題”。在20世紀(jì)以降的美國,無論是對國內(nèi)事務(wù)的管理還是在國際網(wǎng)絡(luò)的定位中,環(huán)境治理都占據(jù)著顯著的,甚至在很多時(shí)候占據(jù)著關(guān)鍵性的位置。在國際層面,對全球資源新邊疆的不斷開拓始終是美國爭取國家利益的不懈主題;在國內(nèi)層面,其所扮演的角色則具有更多面相,既包含對公共土地及其上資源的管理與開發(fā),也包含對普通人征服自然的支持與鼓勵(lì);既包括對環(huán)境知識的生產(chǎn)與傳播,也包括對環(huán)境惡化的遏制與治理;而自由主義與保守主義的爭論與辯證關(guān)系在環(huán)治國家的議題中顯得格外突出②。遺憾的是,羅姆在此書評中提出了這個(gè)概念,卻沒有花費(fèi)更多筆墨真正對之進(jìn)行定義并展開論述,而在此后近二十年的研究生涯中,他的研究集中于地球日的誕生,現(xiàn)在則關(guān)注綠色資本主義的問題。
羅姆的書評出版之后的十年之后,保羅·薩特在其受邀為《美國歷史雜志》撰寫的一篇具有分水嶺意義的環(huán)境史研究綜述文章中,再次提出了環(huán)治國家的概念,認(rèn)為第二代環(huán)境史學(xué)人的“標(biāo)志性成就便是對亞當(dāng)·羅姆所言的環(huán)治國家的日趨精細(xì)的描述”。在薩特看來,環(huán)治國家的概念具有若干優(yōu)越性。其一在于羅姆所強(qiáng)調(diào)的環(huán)境治理在國家建構(gòu)過程中所承擔(dān)的形塑角色。其二,環(huán)境治理涵蓋了超越資源、自然與環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)話語的各類主題,凸顯了更為復(fù)雜的國家環(huán)境治理行為。第三,則與薩特在此文中的一個(gè)核心批評相關(guān)。薩特認(rèn)為美國環(huán)境史學(xué)者傾向于書寫兩種線性敘事,環(huán)境破壞的衰敗敘事和環(huán)境意識的進(jìn)步敘事③。而環(huán)治國家的復(fù)雜性打破了關(guān)于環(huán)境意識的輝格敘事模式,呈現(xiàn)更加多元的環(huán)境知識生產(chǎn)。第四,環(huán)治國家的概念為環(huán)境政治史家?guī)砜鐕c國際視角,令他們意識到環(huán)境治理不是美國例外的政治特征,它的構(gòu)建過程與其他國家乃至整個(gè)世界有著頻繁互動(dòng)。最終,薩特指出環(huán)治國家允許環(huán)境自身的力量“回應(yīng)”政治行為④。
薩特對此概念的包容性與有效性的理解是敏銳的⑤。但是,無論是此概念的提出者羅姆,還是其擁躉者如薩特,抑或薩特所列舉的數(shù)部可視為環(huán)治國家思考的范例性著作,都沒有清晰地對此重要概念加以定義。更重要的是,既有關(guān)于環(huán)治國家的討論僅將其作為一個(gè)行之有效的概念加以使用,而未真正將之落實(shí)于其歷史情境當(dāng)中,探討它在美國如何出現(xiàn),如何演變,其演變背后的驅(qū)動(dòng)力究竟是什么等問題。
約翰·麥克尼爾在其關(guān)于世界環(huán)境史的研究中認(rèn)為,20世紀(jì)的環(huán)境變化是“陽光下的新事物”,“我們的思維、行為、生產(chǎn)及消費(fèi)模式都適應(yīng)于我們現(xiàn)有的環(huán)境,即現(xiàn)有的氣候(及全球生態(tài)地理化學(xué)條件)、20世紀(jì)豐富的廉價(jià)能源及淡水、迅速增長的人口及更為迅速增長的經(jīng)濟(jì)”⑥。當(dāng)麥克尼爾討論適應(yīng)的時(shí)候,他所論的是人類作為智人物種對于迅速變化的環(huán)境的調(diào)整,然而,這樣的調(diào)整同樣適用于國家作為一個(gè)政治單元在其建構(gòu)過程中不斷轉(zhuǎn)換的思維與行為。事實(shí)上,從其出現(xiàn)到轉(zhuǎn)變,美國環(huán)治國家演化歷程中的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)都是對社會(huì)與自然關(guān)系的轉(zhuǎn)變的適應(yīng);換言之,環(huán)治國家出現(xiàn)與轉(zhuǎn)變背后的核心驅(qū)動(dòng)力是變化的環(huán)境以及隨之變化的環(huán)境知識,而非某個(gè)權(quán)力群體或者若干群體意志的一廂情愿。這也正是本文的核心論點(diǎn)。
究其根本,所謂環(huán)治國家,指的是現(xiàn)代國家通過強(qiáng)調(diào)其控制與管理自然、資源以及相關(guān)行為的責(zé)任,運(yùn)用其所掌握的資本與專業(yè)知識,調(diào)整或建立新的生態(tài)與社會(huì)秩序,從而定義其與公民、社會(huì)以及其他國家之間的關(guān)系。所有國家都在不同層面上扮演著環(huán)治國家的部分角色,發(fā)現(xiàn)、爭奪、保護(hù)資源,生產(chǎn)、提供、傳播關(guān)乎自然與資源的知識,但是真正意義的環(huán)治國家卻是在19世紀(jì)后期出現(xiàn),對環(huán)境的管理與對技術(shù)統(tǒng)御(technocracy)的依賴相伴隨,成為其統(tǒng)治合法性的基礎(chǔ)。
如同國安國家,在這個(gè)全球一體化時(shí)代,對全球資源的分配與占有是保障國家安全的基本手段。如同福利國家的責(zé)任轉(zhuǎn)移,在環(huán)治國家職責(zé)不斷擴(kuò)大的過程中,原本由個(gè)人、家庭、社區(qū)承擔(dān)的管理環(huán)境的責(zé)任也漸趨被視為國家的責(zé)任?,F(xiàn)代社會(huì)組織、生產(chǎn)方式與消費(fèi)模式的復(fù)雜性造成了文化與自然互動(dòng)關(guān)系的復(fù)雜性,當(dāng)其變得過于龐大、糾結(jié)而無法通過單一來源的知識與資金解決時(shí),它要求更為強(qiáng)大的權(quán)力復(fù)合體——國家的介入。這個(gè)權(quán)力復(fù)合體擁有數(shù)重面相,它是復(fù)雜專業(yè)知識的提供者與解釋者,也是財(cái)力最為雄厚的資本持有者,它還是立法者與執(zhí)行者,但是,與此同時(shí),它又需要在最廣泛的層面回應(yīng)其所管理的社會(huì)不同群體的訴求。
確如薩特所觀察到的,環(huán)治國家講述的不是一個(gè)單向的、進(jìn)步論的輝格故事——不斷開啟的民智與昂揚(yáng)奮進(jìn)的政府彼此呼應(yīng),為抵制環(huán)境惡化,消弭生態(tài)危機(jī)而行動(dòng)——環(huán)治國家從來不能簡單地化約為環(huán)境保護(hù)國家,雖然它們之間有大面積的重疊。但是,它也并非如政治學(xué)家詹姆斯·斯科特在《國家的視角》中所宣稱的那般,以簡單化為其基本特征,“只表達(dá)了官方觀察員所感興趣的片段”,或者說,國家具有一個(gè)單一的視角,并以此來觀察、管理自然和社會(huì)⑦。雖然斯科特沒有采用環(huán)治國家這一概念,但是這部已成為經(jīng)典的著作通篇都在思考環(huán)境與社會(huì)治理的問題。然而當(dāng)我們真正將此問題放入環(huán)境治理發(fā)生的歷史中進(jìn)行考察,而非單純截取某個(gè)事件的片段時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的“國家的視角”事實(shí)上只是一個(gè)曖昧不明的概念。國家的視角,究竟是誰的視角?在美國環(huán)治國家的演化中,國家的視角既伴隨環(huán)境關(guān)系而不斷發(fā)生轉(zhuǎn)移,也在同一時(shí)期因?yàn)椴煌脑V求而具有多重性。如果國家擁有視角,它的視角既來自復(fù)眼的視界,也始終在歷史的上空游移。
因此,本文的目的就是將環(huán)治國家重新放入美國歷史當(dāng)中,思考它在此數(shù)重面相中的轉(zhuǎn)化。我們將看到,雖然美國在環(huán)境治理中始終同時(shí)擁有多重身份,但是它大致經(jīng)歷了三個(gè)重要階段:從建國到進(jìn)步主義時(shí)代,從進(jìn)步主義到1960年代,當(dāng)下,則處于第三個(gè)階段。在這三個(gè)階段中,美國從早期的自由放任進(jìn)入第二階段的建立“公地”(American commons),再到第三階段以國家立法的形式加強(qiáng)對公民行為的管理。國家對環(huán)境問題責(zé)任不斷強(qiáng)化,驅(qū)使人們從根本上重新審視公民與國家的關(guān)系:國家究竟應(yīng)當(dāng)在何等層面上介入公民生活?私有財(cái)產(chǎn)如何在新的國家環(huán)境政策中維護(hù)其神圣性?在資源不斷萎縮,環(huán)境問題不斷加深的處境下,國家當(dāng)如何兌現(xiàn)對其公民福祉的承諾,又當(dāng)如何處理同經(jīng)濟(jì)增長之間的關(guān)系?與此同時(shí),又當(dāng)如何理解在環(huán)治國家的形成與轉(zhuǎn)變過程中,不絕于耳的批判之聲?饒富趣味的是,這些聲音既有來自保守主義對放任自流的捍衛(wèi),也有來自自由主義對政府行為的懷疑,它們共同構(gòu)建了環(huán)治國家的多元特性。
伍迪·格思里(Woody Guthrie)是美國1930年代的大平原游吟詩人,從俄克拉荷馬到加利福尼亞,與他相伴的是疲憊而憤怒的“塵暴難民”,在他身后的則是陰天蔽日的滾滾沙塵。他揮弦做歌,吟唱在塵暴中掙扎求存的普通人,其歌聲穿透塵囂,直抵塵暴之外的另一場災(zāi)難——經(jīng)濟(jì)大蕭條。與其同時(shí)代的諸多社會(huì)主義者一樣,他看到了資本壟斷的邪惡與無情。當(dāng)他在1940年美國加入第二次世界大戰(zhàn)的前夕,寫下“This Land Is Your Land”這首著名的民謠時(shí),他控訴的對象是大土地的占有者,是階級的不公正。帶著自美國最為晦暗的十年中所滋生的懷舊情感,他渴望這片大陸重返那個(gè)讓每個(gè)普通人擁有土地的時(shí)代。伍迪是一個(gè)歌者,也是一個(gè)社會(huì)批判者,但是他不是歷史學(xué)家,更對生態(tài)學(xué)一無所知,他既無法看到塵暴出現(xiàn)的真實(shí)生態(tài)與文化根源,也不能理解他如此渴望回歸的那個(gè)看似平等自由的時(shí)代,那個(gè)“這片土地屬于你和我”的曾經(jīng)的美國恰恰是造成他所痛斥的問題的淵藪。
伍迪目光投向的那個(gè)被沙塵與資本吞噬的時(shí)代,有著遼闊的天空,無盡的土地,耕耘在土地上的人們自由、自立、自治,國家、銀行、大資本家,一應(yīng)外在的力量如此遙遠(yuǎn),而自然秉持著上帝的意志對來到此處的人們是如此慈善、慷慨。這是托馬斯·杰弗遜的農(nóng)業(yè)主義中所夢想的美國應(yīng)有之貌。這位美國第三任總統(tǒng),建國領(lǐng)袖之一在1785年寫道:“那些在土地上耕耘的人是上帝的選民,如果他曾經(jīng)進(jìn)行過選擇,在他們的胸膛中,他存入了充分的、真正的道德?!雹嘀挥袚碛凶约和恋?,并在土地上謀生的人們才能免于他人的奴役,才能成為美國民主的脊梁。同年,大陸會(huì)議頒布了《1785年土地法令》,開啟了這個(gè)新生國家對土地及其上的資源進(jìn)行管理的過程。
雖然這個(gè)新興的共和國尋求建立一種在人類歷史上前所未有的新政體,一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代民主政體,在其對自然和資源的管理問題上,同其他傳統(tǒng)國家一般,它基本以土地的獲取者、分配者、開發(fā)者的姿態(tài)出現(xiàn);至于如何使用其所擁有的土地,如何在土地上創(chuàng)造財(cái)富的問題,則是土地所有者自身的責(zé)任與權(quán)利?!?785年土地法令》的核心是對既有的和未來的土地進(jìn)行私有化的問題,在以杰弗遜為首的法令制定者眼中,國家的職能是保障這些土地的獲取,并在土地私有化的過程中盡可能地做到公正與民主。為了達(dá)成這樣的理想,更重要的是為了便于土地的買賣,深受啟蒙主義理性思想影響的建國領(lǐng)袖們將土地仔細(xì)地劃分為36平方英里的鎮(zhèn)區(qū),其內(nèi)再細(xì)分為36塊,每塊為640英畝,如此,一種網(wǎng)格化景觀出現(xiàn)在美國未定的版圖之上⑨。在此法令中,土地的存在意義在于它是私有財(cái)產(chǎn)最為敦實(shí)的基礎(chǔ)。泛神論的圖騰崇拜所賦予土地的神性被褫奪,作為涵養(yǎng)土壤、水流、動(dòng)植物、微生物的有機(jī)世界則完全沒有進(jìn)入法令的視野,土地被窄化為各種資源,成為商品。這一過程并非肇始于初生的美國政府——白人進(jìn)入美洲大陸的過程便是一個(gè)迅速的土地商品化的過程⑩,但是此時(shí),這個(gè)私有化過程被植入同美國立國主旨密切相關(guān)的意涵,土地在提供財(cái)富的同時(shí),承載了美國民主所必需的道德。美國的土地要盡可能地為更多的個(gè)人所擁有,“這片土地屬于你和我”。
在此信念的引導(dǎo)下,同其同時(shí)代的其他國家,甚或同歐亞大陸古老的國家傳統(tǒng)相比,早期美國在環(huán)境治理中扮演的角色比較單薄。例如同美國在文化淵源上最為深厚的英國相比,后者的政府在近代早期直接介入沼澤地的排水工程,改變了沼澤地生態(tài),通過這一舉措,進(jìn)行“內(nèi)部殖民”,并由此加強(qiáng)國家統(tǒng)治的權(quán)力。中國歷代王朝更在治水、墾荒、采礦等問題上投入大量的精力、時(shí)間、金錢,以國家的威權(quán)影響其臣民改造自然的方向與形式,在馴服自然的同時(shí),馴化臣民,鞏固君權(quán)。雖然魏特夫關(guān)于治水社會(huì)與東方專制主義的論斷存在過多意識形態(tài)的偏頗,對中國傳統(tǒng)社會(huì)中復(fù)雜的權(quán)力分配與運(yùn)行缺乏精準(zhǔn)的描述,但是,無論是魏特夫,還是指出傳統(tǒng)中國由于對其龐大治水設(shè)施的維護(hù)而陷入“技術(shù)鎖定”的伊懋可,都正確地意識到,國家權(quán)力的生成與集中同其對自然的征服與開發(fā)之間相輔相成??煽白⒁獾氖?,即使是在治水體系最為緊湊的傳統(tǒng)埃及,這些古代與近代早期的國家都很難被稱為“環(huán)治國家”,它們對其臣民以及臣民所耕耘的土地的管理仍然是有限的。農(nóng)民的知識從本質(zhì)上而言是地方性的,根據(jù)經(jīng)驗(yàn)決定收種的時(shí)令、作物的選擇、肥料的施給、水渠的挖掘、山林的采伐;地方性事務(wù)的主要決策者仍然在家族與鄉(xiāng)紳之中產(chǎn)生;環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)的責(zé)任承擔(dān)者也從地方社區(qū)中產(chǎn)生。國家,對于普通人的生活來說,并非無處不在的常識性存在,而是遙不可及的權(quán)力標(biāo)志。
早期美國的情形在一定程度上與此相類似,對環(huán)境的管理基本上服膺于國家安全的需要,而非有意識的行動(dòng)。與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家的根本性差異在于,美國從建國伊始,便是一個(gè)以資本主義為其基本經(jīng)濟(jì)與文化信仰的國度,國家的職能不僅在于維護(hù)安全,更在于通過法律和制度的建立鼓勵(lì)個(gè)人追求財(cái)富的最大化。但是,如何實(shí)現(xiàn)財(cái)富的最大化,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)杰弗遜所冀望的美國民主,僅僅依靠信念與野心殊為不足,它需要真正意義的物質(zhì)基礎(chǔ):土壤、水、能源、礦產(chǎn)、植物、動(dòng)物。因此,從建國到19世紀(jì)末,占據(jù)美國國家職能核心位置的舉措便是以掠奪、購買、戰(zhàn)爭、兼并的方式為美國獲取更多的土地以及土地上的資源。整個(gè)獲取土地的過程是一個(gè)耳熟能詳?shù)倪^程。1803年,托馬斯·杰弗遜在獲得國會(huì)的批準(zhǔn)之前,迫不及待地簽署了同法國之間的條約,史稱“路易斯安納購買”。這是一場世界歷史上最大的土地交易,密西西比河以西214萬平方公里的廣闊土地劃歸美利堅(jiān)合眾國版圖,令其面積翻倍。從1818年到1853年,美國的版圖繼續(xù)西擴(kuò),無論是以購買、條約,抑或通過戰(zhàn)爭、兼并,所有的獲取過程都是鮮明的國家行為。至此,美國由最早的東部13州變成跨越北美洲,毗鄰兩個(gè)大洋的大陸國家。在1867年,美國從面對內(nèi)憂外患的沙俄手中購買阿拉斯加,為其面積再添近60萬平方公里;1898年,合并夏威夷。二者在1959年分別成為美國的第49和50個(gè)州,美國的地圖成為了今日的形態(tài)。
面對如此廣闊的國土,這個(gè)年輕的國家秉承《1785年土地法令》的精神,將之進(jìn)行網(wǎng)格化的切割,進(jìn)而分配。只是這一次,國家之手更為清晰,它不再僅以土地販子的身份出現(xiàn)在土地分配的過程中,而更多是公共利益的代言人和捍衛(wèi)者。在1862年內(nèi)戰(zhàn)陷入膠著狀態(tài)之時(shí),對美國西部命運(yùn),以及成千上萬男男女女的生活起到?jīng)Q定性作用的法案《宅地法》頒布,伴隨此后一系列相關(guān)法案的簽署,最終,近美國國土1/10的土地被免費(fèi)發(fā)放給近160萬宅地農(nóng),保障他們對自由和財(cái)富的追尋。大量土地被贈(zèng)與鐵路公司,以鼓勵(lì)私人企業(yè)加入國家的陣營,共同實(shí)現(xiàn)這個(gè)國家所謂的“天定命運(yùn)”,一個(gè)對自然進(jìn)行全面開發(fā)的大陸帝國?!皩儆谀愫臀摇钡耐恋厣媳徊迳狭恕皃rivate property, no trespassing”(私有財(cái)產(chǎn),嚴(yán)禁非法入內(nèi))的標(biāo)識。
此標(biāo)志象征著這個(gè)過程中出現(xiàn)的巨大吊詭:從建國到19世紀(jì)后期,美國的自由放任政策得以貫徹的基礎(chǔ)是對土地上的他者的驅(qū)逐、殺戮、圈禁與奴役。這些被他者化的群體既包括人類物種中的其他族裔——美洲土著與黑奴,也包括非人類物種——本土的植物與動(dòng)物,此去除他者的過程是在國家的積極指導(dǎo)甚至直接參與中完成的。如果黑人和奴隸制始終是美國朝野上下爭論不休的議題,對美洲土著的驅(qū)逐一議他們則是有志一同。無論是對其文化的破壞,還是對其生存資料的滅絕,美國聯(lián)邦政府展現(xiàn)出早期環(huán)治國家的強(qiáng)大力量,而非自由放任的風(fēng)格,它所書寫的遠(yuǎn)不止是一部社會(huì)、文化史,更是一部生態(tài)的歷史。早在1831年,托克維爾漫游于美洲大陸之際,便已對美洲土著和其自然環(huán)境的變遷之間的密切關(guān)系有著敏銳的觀察:“趕走他們的獵物,其后果等于我們農(nóng)民的耕地變得貧瘠不毛一樣。不久以后,他們的生活手段幾乎完全喪失?!痹撃晔恰队〉诎策w移法令》(Indian Removal Act)實(shí)施后的第二年,托克維爾直接見證了“血淚之路”上的遷徙,并且認(rèn)識到聯(lián)邦政府在其中所扮演的角色。他寫道:“今天,對印第安人的剝奪,經(jīng)常以一種正規(guī)的或者可以說是合法的形式進(jìn)行?!虼耍@些州全是靠暴力把印第安人攆走的;而聯(lián)邦政府則利用它的許諾和財(cái)力,幫助了這些州驅(qū)逐野蠻人。這些措施雖有不同,但它們所追求的目的是一致的。”
當(dāng)然,托克維爾其生也早,沒有看到此后在大平原上完全由聯(lián)邦政府推動(dòng)的集體環(huán)境暴力,出動(dòng)聯(lián)邦軍隊(duì)對野牛進(jìn)行的屠殺。帶領(lǐng)北方向海邊進(jìn)軍,最終戰(zhàn)勝南部邦聯(lián),令內(nèi)戰(zhàn)成為一場生態(tài)意義上的“全面戰(zhàn)爭”的舍爾曼將軍,在內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后成為清除野牛障礙的急先鋒。在此過程中,最具代表性的言論來自中將約翰·斯科菲爾德。當(dāng)他在自傳中回憶其在1870年前后指揮大軍對野牛發(fā)起的獵殺時(shí),他寫道:“在我的生命中,我最渴望的職業(yè)便是擊敗那些野蠻人,殺光他們的食物,直至在我們美麗的國家中不復(fù)存在印第安邊疆。”美洲土著、野牛與國家在此宣言式的字句中清晰地呈現(xiàn),雖然有學(xué)者認(rèn)為美國聯(lián)邦政府從來沒有直接頒布獵殺野牛的政策,因此,野牛的消失不應(yīng)當(dāng)完全由聯(lián)邦軍隊(duì)背鍋,但是軍隊(duì)的出動(dòng)顯然是一種國家行為。他們加入對野牛的市場獵殺,賦予零散的個(gè)體行為國家的合法化的暴力,使之成為同內(nèi)戰(zhàn)一般的愛國行為,最終導(dǎo)致一個(gè)曾經(jīng)占據(jù)整個(gè)大平原的優(yōu)勢物種近乎滅絕。
在整個(gè)獲取、分配土地的過程中,官方與民間的話語基本達(dá)成一致。國家獲取土地,是為了實(shí)現(xiàn)最大程度的個(gè)體自由,以締造一個(gè)有別于舊大陸的民主而道德的國家。在此締造過程中,國家應(yīng)當(dāng),也只應(yīng)當(dāng)提供對其公民個(gè)體尋求財(cái)富與自由的保護(hù),除此之外,不應(yīng)有其他干涉。自由放任政策的背后最強(qiáng)有力的支持正是“美洲的橫財(cái)”,這片看似有著不竭資源的土地,換言之,北美洲的自然允許美國向其民眾許諾自由,國家在對其公民行為的自由放任政策中演繹的思想內(nèi)核是對自然的征服。
1938年,大西洋彼岸的歐洲已為一場即將爆發(fā)的大戰(zhàn)的陰影所籠罩,大西洋此岸的美國也并不平靜。雖然經(jīng)濟(jì)大蕭條最糟的年份已經(jīng)度過,新政也在有序地開展,但是另一種陰翳在華盛頓特區(qū)的上空揮之不去,這是自1935年起從那片賦予無數(shù)人機(jī)遇和財(cái)富的土地——美國大平原——吹來的塵暴。這場巨大的生態(tài)與社會(huì)災(zāi)難中響起了伍迪·格思里傷逝往昔自由美國的歌聲,也磨礪了眾多更為理性、更為實(shí)際的社會(huì)與生態(tài)批評者對這個(gè)浪漫化的美國歷史的思考。他們中的一員是詩人阿奇博爾德·麥克利什。在這一年,他創(chuàng)作了長詩——《自由的土地》。在詩中,麥克利什詰問:“敢問自由是否終結(jié)/敢問夢想已然破滅”,那在松林草葉中恣意生長的兩百年自由,是否已然失卻;那在蟲鳴鳥叫中爛漫吟唱的美國夢想,是否已然遺落?經(jīng)歷了1930年代的大蕭條與塵暴的美國人,無論是對自由的追尋,還是支撐其理念的不竭資源,再也無法回歸往日的天真與樂觀。
1930年代的雙重災(zāi)難帶來的是集體反省的爆發(fā),但是資源不竭的神話早在美國真正昂然挺進(jìn)西部的時(shí)刻便已出現(xiàn)裂縫。1864年,喬治·P.馬什(George Perkins Marsh)出版其名著《人與自然》,舊大陸史上森林毀絕導(dǎo)致文明崩潰之經(jīng)歷,于此書中議論入微。馬什指出,新大陸雖然占盡天時(shí)地利,但是近四個(gè)世紀(jì)的征掠墾伐若再不加以限制,則極有可能重蹈舊大陸覆轍。那個(gè)令馬什察覺到枯竭危機(jī)的世界正是他的家鄉(xiāng)——佛蒙特州,在一個(gè)自然人的生命周期中,他見證了在這片土地上生長千百年的原始森林的轟塌。作為政府的公職人員,美國第一任赴意大利的大使,馬什無疑信任政府在阻止這場危機(jī)到來中可以發(fā)揮的作用。事實(shí)上,他也運(yùn)用舊大陸的史事鼓勵(lì)政府及時(shí)采取行動(dòng)。馬什之書出版在《宅地法》初始頒布后的第三年,彼時(shí),南北戰(zhàn)爭尚未結(jié)束,西進(jìn)運(yùn)動(dòng)尚未正式開始。馬什在舊大陸長期的生活與經(jīng)歷令他對于資源不竭的神話保持遠(yuǎn)較其國人清醒的審慎態(tài)度,而與他同時(shí)的有識之士多少已然意識到,西進(jìn),并非僅僅為追尋美國自由夢想所驅(qū)使,它的驅(qū)動(dòng)力中摻雜著一個(gè)冷峻的事實(shí),即阿巴拉契亞山以東,更易令土地產(chǎn)出財(cái)富的地區(qū)已經(jīng)無法繼續(xù)滿足每個(gè)美國人的夢想。人群向西而去,漸趨萎縮的東部資源與嚴(yán)酷的西部自然環(huán)境挑戰(zhàn)著美國對于其國家職能的界定,也挑戰(zhàn)著國家對土地的基本認(rèn)識。
在美國環(huán)境史對19世紀(jì)后期的進(jìn)步主義到20世紀(jì)三四十年代的新政研究中,有兩條基本的敘事脈絡(luò)。一條是在干旱西部,國家如何通過水控制逐步聚斂其權(quán)力,在征服自然的同時(shí),實(shí)現(xiàn)了一群人對另一群人的征服,令其所許諾的民主變成舊夢。在這個(gè)敘事中,國家不是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)治水社會(huì)中的片面掌控,而是企圖以技術(shù)統(tǒng)御為手段,以工具理性為指導(dǎo)實(shí)現(xiàn)對社會(huì)與自然的全方面控制。國家的權(quán)力從控制自然中生成,但是它也成為環(huán)境破壞的罪魁禍?zhǔn)祝罱K自身變成一個(gè)“患病的利維坦”。另一條則是資源保護(hù)運(yùn)動(dòng),聯(lián)邦政府在資源不竭神話破滅的認(rèn)識中,強(qiáng)調(diào)其對于自然環(huán)境的管理責(zé)任。一方面對自然資源進(jìn)行“聰明的利用,明智的管理”,用第一任林業(yè)局主任吉爾伯特·平肖的話說,服務(wù)于“最長久的時(shí)間中最大數(shù)量人群的最大利益”;另一方面,將對自然審美的體驗(yàn)從個(gè)體層面上升為國家行為,揭示其同國家相聯(lián)系的意涵,建立國家公園。雖然在以功利為目的的資源保護(hù)與以審美為目的的自然保護(hù)之間漸成兩軍對壘、劍拔弩張的態(tài)勢,但是國家在資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)中的整體形象是自然的托管人,抵抗個(gè)人與企業(yè)的貪欲,彰顯出進(jìn)步的蓬勃面貌。
這兩條脈絡(luò)在此前的美國環(huán)境史研究中幾乎是平行而又相互矛盾的:同樣是從進(jìn)步主義走入新政,不斷加強(qiáng)聯(lián)邦權(quán)力的美國,為何一面狂飆突進(jìn),羈縻河流、破壞森林、腐蝕土壤,用國家權(quán)力動(dòng)用個(gè)體、企業(yè),甚至州府都無法掌控的資本與知識,決意于對自然的征服,而另一面卻在保護(hù)資源、保護(hù)自然?在歷史學(xué)家塞繆爾·海斯看來進(jìn)步主義的核心便在于這場資源保護(hù)運(yùn)動(dòng),它建立了一種新的國家治理方式,奉效率為福音;而至羅斯福新政時(shí)代,歷史學(xué)家尼爾·馬厄稱其為“自然的新政”,無論是民間資源保護(hù)隊(duì)(Civilian Conservation Corps)還是田納西流域管理局(Tennessee Valley Authority),都是進(jìn)步主義資源保護(hù)政策的延續(xù)與強(qiáng)化。但是,當(dāng)我們將這兩種單線的敘事整合在“環(huán)治國家”的概念之下,則會(huì)發(fā)現(xiàn)一種共享的國家邏輯:從進(jìn)步主義到新政,在面對已然漸露衰竭之勢的環(huán)境時(shí),美國以建立“公地”以及保護(hù)這些公地的機(jī)構(gòu)的形式,開始尋求一種新的國家同環(huán)境之間的關(guān)系,也開始賦予定義這個(gè)國家存在的意識形態(tài)新的內(nèi)涵。按照美國最著名的土地政策史學(xué)者保羅·蓋茨所言,“19世紀(jì)的民主個(gè)人主義為20世紀(jì)的民主集體主義所取代”,對土地的放任政策在進(jìn)步主義時(shí)代不再是自由主義的象征,而國家的管理成為19與20世紀(jì)之交的新自由主義。當(dāng)我們打開今日的美國地圖時(shí),這個(gè)在通常意識中被認(rèn)為是全然私有制的國家,有超過1/3的土地為聯(lián)邦政府所有,它們大多位于西經(jīng)98度以西的地區(qū),阿拉斯加幾乎全州都是聯(lián)邦土地。
在這個(gè)雙線交織的環(huán)治國家的產(chǎn)生過程中,開發(fā)與保護(hù)之間的界線是流動(dòng)而模糊的。此點(diǎn)在被稱為資源保護(hù)總統(tǒng)的西奧多·羅斯福的演講中有著最直截了當(dāng)?shù)年愂觥?908年,在老羅斯福第二任總統(tǒng)任期將滿之際,他與其盟友平肖共同召開了美國州長大會(huì),討論資源保護(hù)事宜。在題為《作為國家責(zé)任的資源保護(hù)》的大會(huì)開幕發(fā)言中,羅斯福將資源保護(hù)視為美國所面對的最根本性議題,是包括美國聯(lián)邦政府、州政府,以及所有公民都必須直面的重中之重。在不斷強(qiáng)調(diào)美國的各類資源,不論是不可再生的化石能源,還是可再生的森林、河流與土壤,對其歷史發(fā)展所起的關(guān)鍵性作用之后,羅斯福呼吁道,“我們開始意識到我們從前沒有意識到的問題,國家在自然資源這一關(guān)鍵性的事務(wù)中擁有守護(hù)其自身未來的權(quán)力。在過去,我們將此權(quán)力賦予個(gè)人,任由他們?yōu)樽陨砝娑趾媳妵奈磥怼!F(xiàn)在我們必須改變這種情形。作為人民,我們有權(quán)力也有職責(zé)……保護(hù)我們自己也保護(hù)我們的子孫,對抗任何對我們自然資源的浪費(fèi)開發(fā),無論這種浪費(fèi)是對自然資源的實(shí)際破壞引起的,還是由令其不能運(yùn)用于未來的開發(fā)而引起的”。在羅斯福的意識中,開發(fā)并非原罪,而是整個(gè)資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)的根本目標(biāo),只有無效率的浪費(fèi)與破壞性的開發(fā),才是真正的問題之所在。
此外,其演講還傳遞了關(guān)于這個(gè)新興環(huán)治國家的另一層職能:環(huán)境知識的研究者與提供者。羅斯福言道:“人類進(jìn)步的每一步都以對此前未被使用的自然資源的發(fā)現(xiàn)與使用為標(biāo)志。沒有此種進(jìn)步性的知識與對自然資源的利用,人口無法增長,工業(yè)無法翻番,地球潛藏的財(cái)富也無法被用以造福人類?!贝饲暗拿绹?lián)邦政府也在某種程度上實(shí)踐這一職能。在路易斯安那購買尚未塵埃落定之前,杰弗遜已經(jīng)在思考適合考察此片廣袤土地的人選。在他于1803年2月寫給本杰明·巴頓的信中,他說道:“你知道,多年來我們一直希望勘探密蘇里河,或者任何在這片土地上奔騰,流入西邊大洋[太平洋]的河流。……我們應(yīng)該立刻派出大約十人的探險(xiǎn)隊(duì)。我已經(jīng)指派了我的秘書路易斯上尉……”他希望他的探險(xiǎn)隊(duì)除了擁有最優(yōu)秀的品質(zhì),還應(yīng)具有植物、地質(zhì)、天文各種知識,并且對當(dāng)?shù)氐娜饲椤⑽幕型笍氐牧私?。最終,此番探險(xiǎn)成為美國國家環(huán)境知識開發(fā)的標(biāo)志性事件——路易斯和克拉克探險(xiǎn)。在此后的數(shù)十年中,美國聯(lián)邦政府對每一片新增的國土都進(jìn)行過類似的勘察,但是,此時(shí)環(huán)境知識的核心在于發(fā)現(xiàn),了解在這些未知的土地上究竟存在什么,有多少水流、多少可耕地、多少森林、多少種動(dòng)植物,等等。
然而,在老羅斯福發(fā)表演講的時(shí)代,公眾對于政府需要提供的環(huán)境知識的訴求發(fā)生了本質(zhì)性的變化。此時(shí),他們不僅僅要求政府去發(fā)現(xiàn)土地上具有什么的基本事實(shí),更重要的是在這個(gè)知識專業(yè)化的時(shí)代,要求政府提供如何管理土地資源的知識。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中,國家對環(huán)境的管理僅在面對大型基礎(chǔ)工程,如治河時(shí),方始尋求專業(yè)知識的指導(dǎo),但是這種指導(dǎo)鮮少滲透本地知識體系,農(nóng)夫的知識依據(jù)是其故老相傳的經(jīng)驗(yàn)。而19世紀(jì)后期以降,面對一個(gè)工業(yè)化、城市化的社會(huì),環(huán)境與社會(huì)和個(gè)人的關(guān)系變得遠(yuǎn)為復(fù)雜,故而也需要更為復(fù)雜的知識體系處理這些關(guān)系。從前的簡單政府部門分工顯然也在處理這些關(guān)系的時(shí)候捉襟見肘,因而從進(jìn)步主義時(shí)代到新政,美國聯(lián)邦政府在建立公地的同時(shí),不斷設(shè)立新的政府機(jī)構(gòu),管理為不同目的而設(shè)的公地:林業(yè)局、國家公園管理局、墾務(wù)局、民間資源保護(hù)隊(duì)、田納西流域管理局、水土保持局、重置實(shí)施局、魚類和野生生物局、土地管理局,不一而足。這些機(jī)構(gòu)代表了美國環(huán)治過程中愈趨專業(yè)化的劃分,然而,在它們?yōu)檎c公眾提供解決復(fù)雜問題的知識的同時(shí),政府也逐步為這些機(jī)構(gòu)所俘獲(agency capture),陷入彼此之間的沖突與不停歇的斗爭之中。
從進(jìn)步主義時(shí)期到1940年代,美國公地的設(shè)立改變了土地的所有權(quán),改變了美國聯(lián)邦政府對環(huán)境的管理方式,也改變了美國政府的組織架構(gòu),但是沒有改變其管理的思想底色——為人類的福祉而征服自然。這其中并非沒有不同的聲音,國家公園的建立表達(dá)的是同功利主義對立的浪漫美學(xué)情感,是阻止開發(fā)浪潮的中流砥柱。但是,雖然繆爾本人的思想超越了人類中心主義,作為國家公園的政府行為仍然力圖將自然置于自身的掌控之下,畢竟,美,也是出于人類的視角,也是一種資源。
1962年是喧囂的一年。在這一年的早春,第一個(gè)智人進(jìn)入太空,激發(fā)其同類對宇宙的各種想象;5月19日,瑪麗蓮·夢露向肯尼迪總統(tǒng)生日獻(xiàn)歌,卻在同年盛夏香消玉殞,留給后人無限追思;該年的秋日格外肅殺,冷戰(zhàn)雙方在古巴導(dǎo)彈危機(jī)中進(jìn)行了一場對決,整個(gè)地球在核爆炸的邊緣險(xiǎn)象環(huán)生;好在充裕社會(huì)的消費(fèi)者有了新的狂歡之地,沃爾瑪?shù)牡谝患议T店在同年開張。但是,對美國,甚至對世界而言,這一年中具有最持久、最深沉的影響力的事件卻是一部書的出版:《寂靜的春天》。如今,冷戰(zhàn)已在蘇聯(lián)的崩潰中終結(jié),夢露的倩影逐漸在屏幕中淡去,對第一個(gè)太空人的贊嘆早已被此后接連不斷的太空計(jì)劃所遮蔽,甚至沃爾瑪也在互聯(lián)網(wǎng)的沖擊中漸露疲態(tài)。然而,《寂靜的春天》不僅在當(dāng)時(shí)是對戰(zhàn)后美國極度充裕社會(huì)產(chǎn)生的自信的當(dāng)頭棒喝,直至今日,乃至將來,它的啟示仍然是人們不可回避的思考。
也正是此書的出版,推動(dòng)了一個(gè)現(xiàn)代意義的環(huán)治國家的成熟。其治理重心從原有對特定土地及其上資源的管理,轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體與群體環(huán)境行為的管理,美國聯(lián)邦政府第一次在完整意義上將法律與秩序帶入環(huán)境,也帶入生活在環(huán)境中的人,這從根本上重新定義了國家同公民之間的關(guān)系。這一轉(zhuǎn)向以1970年環(huán)保署的設(shè)立為其標(biāo)志,該機(jī)構(gòu)也在其報(bào)告中直接宣稱其建立是《寂靜的春天》的遺產(chǎn)。除此之外,整個(gè)1960年代與70年代出臺(tái)的一系列環(huán)境立法皆可為環(huán)治國家的確立背書。但是當(dāng)我們考察其背后的真正推動(dòng)力,卻發(fā)現(xiàn)大加速時(shí)代造成的復(fù)雜環(huán)境問題和生態(tài)學(xué)時(shí)代生產(chǎn)的環(huán)境知識方是這一轉(zhuǎn)變出現(xiàn)的根本原因。
由于工業(yè)化與城市化的推動(dòng),在19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的二十余年間,整個(gè)人類文明經(jīng)歷了一次加速,人口、技術(shù)與經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值都呈指數(shù)增長,雖然該增長在兩次大戰(zhàn)以及其間的經(jīng)濟(jì)大蕭條中遭受遏制,它們卻為戰(zhàn)后的大加速提供了基礎(chǔ)。在二戰(zhàn)結(jié)束后的50年間,世界人口翻了一番,全球經(jīng)濟(jì)上升15倍,全球城市人口從1950年的30%擴(kuò)張為2000年的50%,而這一趨勢仍在加速前行。技術(shù)的發(fā)展較難以量化的信息加以闡明,然而毋庸置疑的是,正是在從核能開發(fā)到電子信息的使用中,技術(shù)所達(dá)成的質(zhì)變令一切加速成為可能。如此一個(gè)加速時(shí)代本應(yīng)是人類凱歌高昂的時(shí)代,然而也正是在這個(gè)時(shí)代,環(huán)境的惡化亦呈加速增長,其速度如此之快,程度如此之嚴(yán)重,即使最為享受現(xiàn)代化生活所帶來的一切便利,在工業(yè)社會(huì)秩序中最為循規(guī)蹈矩的人群也不得不悚然心驚。如果說在漫長的人類歷史中,令人類與自然世界不可分割的力量在于雙方的共同演化,那么,在全球化的現(xiàn)代社會(huì),將自然與人類連接成為一個(gè)整體的,正是二者共有的脆弱性。
對后一種聯(lián)系的發(fā)現(xiàn),出現(xiàn)在大加速最為迅猛的1950年代與1960年代,這一在今天看似已成常識的認(rèn)知,在當(dāng)時(shí)卻并沒有存在于整個(gè)社會(huì)的知識體系當(dāng)中。它是極少數(shù)人類改造自然技術(shù)的發(fā)明者開始具有的意識,最早產(chǎn)生于核能的發(fā)現(xiàn)與原子彈的開發(fā)當(dāng)中。后者的出現(xiàn)令這個(gè)看似堅(jiān)固無比的星球,承載所有人類文明的家園,驟然間變得不堪一擊。但是真正將自然平衡與人類健康之間的關(guān)系揭示無遺的卻是《寂靜的春天》。公眾對于此書的理解與記憶停留在禁止使(濫)用DDT的呼吁之上,但是卡森之書無論在內(nèi)容,還是影響上,都遠(yuǎn)不止于美國社會(huì)對DDT,甚至推而廣之一應(yīng)農(nóng)藥的濫用的批判之上,而在于它對人的生理系統(tǒng)與自然的生態(tài)系統(tǒng)之間密切聯(lián)系的探討。面對人類所創(chuàng)造的技術(shù)所帶來的沖擊,人類分享著自然的其余部分的脆弱性。
整個(gè)1950年代,西方社會(huì)在整體上仍然在盡情享受大加速所帶來的前所未有的富足與舒適;而其他甫得獨(dú)立的國家一方面尚沉浸于革命的激情當(dāng)中,另一方面則在努力成為新技術(shù)的擁有者與享有者。少數(shù)科學(xué)家中間因?yàn)榧夹g(shù)帶來的脆弱性而生的恐慌,尚且沒有蔓延到公眾層面。但是進(jìn)入1960年代之后,當(dāng)技術(shù)的另一面所帶來的后果愈趨凸顯之際,而這些技術(shù)并非是如核武器開發(fā)、太空探險(xiǎn)這樣高端技術(shù),而是如農(nóng)藥、化肥、汽車、燃煤等存在于百姓日用的技術(shù)時(shí),卡森之書對于生活在技術(shù)真空假象中的美國政府與公眾而言,無疑是一劑猛藥:人類究竟能夠?qū)ψ陨碇腔鄣漠a(chǎn)物具有多大的控制力?
任何一種技術(shù),除卻純?nèi)灰詺⒙緸槟康牡奈淦鳎浒l(fā)明都是以造福人類社會(huì)、有效利用自然世界為目的的。然而,技術(shù)自身的演進(jìn)往往背離人類的期許。汽車的發(fā)明是為了更加便捷的交通,其發(fā)明者并沒有期望尾氣排放會(huì)成為今日霧霾的重要污染源之一;被譽(yù)為人類歷史上最偉大的發(fā)明之一——抽水馬桶的問世解除了人類多少尷尬,多少不堪,沒有人在其發(fā)明的當(dāng)日想見它會(huì)終結(jié)人類與土地有機(jī)交換的過程,成為水體污染的源頭之一;抗生素的發(fā)明是人類醫(yī)療史上的絕大功績,拯救生命不知凡幾,然而沒有人預(yù)期它的濫用不僅造成人體自身免疫系統(tǒng)的問題,也在飼養(yǎng)牲畜的過程中進(jìn)入整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的循環(huán)當(dāng)中,以食物的形式再一次將人與自然的脆弱性連接起來。相較于人類與生態(tài)系統(tǒng)的整體演化,技術(shù)的自我更新與擴(kuò)張能力遠(yuǎn)為迅速,形成了自身的演化體系。凡此種種,都迫使人類走出對技術(shù)福音毫無保留地贊美的美好年代,開始對其展開質(zhì)疑。
此時(shí),美國面對的問題不再只是東部的林荒、西部的干旱、優(yōu)勝美地壯麗景觀的消逝,甚至不是大平原上的漫天黃沙,雖然它們?nèi)匀活B強(qiáng)地存在,不斷地質(zhì)疑美國政府征服自然的決心與行動(dòng)的合法性。但是,在二戰(zhàn)結(jié)束后的這七十余年間,它所遭遇的是如歷史學(xué)家唐納德·沃斯特指出的,在這個(gè)萎縮的星球上出現(xiàn)的增長的極限,這是地球生態(tài)圈對人類增長的承載力的極限,它已在全球范圍內(nèi)迫使國家反思對資本主義無極限增長的信仰。對這個(gè)整體生態(tài)圈的理解必然基于現(xiàn)代科學(xué)對于地球的全面檢視,任何源自經(jīng)驗(yàn)的地方性觀察與知識都只能提供碎片式的,甚至錯(cuò)誤的答案。與此同時(shí),現(xiàn)代環(huán)境變化就本質(zhì)而言并非止于物理變化,而是化學(xué)變化,對所有新技術(shù)造成的不可見的環(huán)境危險(xiǎn)以及需要一個(gè)漫長的時(shí)期方能覺察的危險(xiǎn),無論是對生態(tài)的,還是對人自身的,都需要現(xiàn)代科學(xué)予以解釋。其復(fù)雜性也使得個(gè)人或者社會(huì)無法獨(dú)立繼續(xù)承擔(dān)環(huán)境管理者與責(zé)任人的角色,這些看不見的危險(xiǎn)需要有看得見的手——政府——進(jìn)行管理。
相比此前的進(jìn)步主義與新政期間啟動(dòng)的由政府自發(fā),同專業(yè)知識精英保持密切合作的環(huán)境改革,20世紀(jì)六七十年代的環(huán)治國家的成長在很大程度上,是政府對不斷高漲的民間環(huán)保運(yùn)動(dòng)遲疑而迫不得已的回應(yīng)。不同于此前的資源與自然保護(hù)運(yùn)動(dòng),此時(shí)的環(huán)保運(yùn)動(dòng)是一場根本性的對人類與自然其余部分關(guān)系的重新思考,一場生態(tài)學(xué)意義上的思考。它質(zhì)疑技術(shù)的福音、增長的信仰,也質(zhì)疑資源保護(hù)運(yùn)動(dòng)的國家至上主義,帶有全球性的憂慮。
如前文所論,新的技術(shù)質(zhì)疑是由科學(xué)家所發(fā)起的,它將質(zhì)疑的重心由1930年代技術(shù)對人性與社會(huì)組織產(chǎn)生的機(jī)械化威脅,轉(zhuǎn)移至對生態(tài)系統(tǒng)脆弱性的沖擊,而且由于其鮮明的可見性,它很快擴(kuò)散滲入公眾話語當(dāng)中。然而,此前的憂慮并非就此消失,反而在新的憂慮背景當(dāng)中,被進(jìn)一步深化、傳播,不絕于耳。法蘭克福學(xué)派對工具理性的批判不斷升級,直至1964年,馬爾庫塞出版《單向度的人》時(shí),達(dá)于巔峰。該書對資本主義社會(huì)的技術(shù)主義造成的人性中批判性、否定性等其他可能向度的消失,做了極為縝密的分析。雖然言語艱澀,此書出版之后,仍然立獲成功,成為四年后美國反主流文化的圣經(jīng)。而在反主流文化一詞的塑造者西奧多·羅杰克1969年出版的《創(chuàng)造一種反主流文化:對技術(shù)統(tǒng)御社會(huì)的反思與其青年的反抗》一書中,對技術(shù)統(tǒng)御的普遍批判取代了對特定經(jīng)濟(jì)秩序下創(chuàng)造的技術(shù)主義的批判。此書的出版距離第一個(gè)地球日的誕生不到一年的時(shí)間,羅杰克本人也轉(zhuǎn)而成為堅(jiān)定的環(huán)保主義者,認(rèn)為技術(shù)統(tǒng)御正是掌握技術(shù)的一個(gè)群體,通過對自然的剝削,完成對人類其他群體的剝削。就此點(diǎn)而言,人類同自然共有的脆弱性便不僅在于生物層面,同時(shí)在于其社會(huì)組織與思想文化層面。
當(dāng)然,大多數(shù)人并未如反主流文化運(yùn)動(dòng)的參與者那樣,徹底走向技術(shù)的反面,在其公社中任由本物種的生物性釋放。事實(shí)上,在1970年代,這場席卷美國的風(fēng)暴已漸漸沉寂下來,曾經(jīng)將自己放逐于主流社會(huì)之外的青年人長大了,回歸了,進(jìn)入技術(shù)統(tǒng)御的秩序當(dāng)中。畢竟,現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)太過龐大,沒有任何一個(gè)社會(huì)可以回歸小國寡民的狀態(tài);而形成的問題,不論是在社會(huì)系統(tǒng)當(dāng)中,還是在生態(tài)系統(tǒng)之內(nèi),其規(guī)模與復(fù)雜性,均非任何一種傳統(tǒng)智慧或地方知識可以化解。技術(shù)統(tǒng)御本身在國家機(jī)構(gòu)的內(nèi)部也開始進(jìn)行改革,以回應(yīng)廣泛的質(zhì)疑。
增長的問題則更為棘手,技術(shù)只是達(dá)成增長的工具,增長卻是在傳統(tǒng)宗教信仰不再具有統(tǒng)攝功能之后,國家所尊奉的新信仰。即使在今日,美國的環(huán)治國家仍然沒有摒棄該信仰,卻不得不認(rèn)真思考增長是否應(yīng)該以人類的健康為代價(jià),并且思考這個(gè)星球是否能夠承載對于增長的不懈追求。與之相比,可能更大的變化在于,環(huán)治國家的責(zé)任擴(kuò)大到對其他非人類物種權(quán)利的確認(rèn),開始認(rèn)識到一個(gè)生機(jī)勃勃的自然世界有其自身存在的價(jià)值。環(huán)治國家所需要保護(hù)的不止是其公民的福祉與未來,也應(yīng)當(dāng)是其他生物以及它們賴以生存的生態(tài)圈的福祉與未來。這種保護(hù)也與此前辟出一片公地有所不同,它更多的是去約束其公民自身的行為,留出自然自我修復(fù)的空間與時(shí)間。
一個(gè)成熟的環(huán)治國家意味著國家在調(diào)節(jié)其公民與非人類世界的關(guān)系中所承擔(dān)的責(zé)任與所掌控的權(quán)力的不斷強(qiáng)化,并不意味著建立唯一的、簡單的生態(tài)與社會(huì)秩序,更不意味著消弭與壓制批評的聲音。美國環(huán)治國家的生成過程中,批判的聲音來自四面八方,包括環(huán)治機(jī)構(gòu)的內(nèi)部。最響亮也最不出意料的聲音無疑來自保守主義的陣營。這中間既有大企業(yè)及其利益的政府代言人對公地以及環(huán)境管制的聲討,也有中部懷著遠(yuǎn)去的個(gè)人主義精神,堅(jiān)信私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯的農(nóng)場主對國家干涉的抗議。他們的聲音曾經(jīng)令美國在里根政府時(shí)期環(huán)保政策倒退十年,也使這個(gè)國家在國際氣候政治中的領(lǐng)導(dǎo)地位岌岌可危。他們的聲音十分龐大,但是在面對已經(jīng)千瘡百孔的環(huán)境時(shí),任何明智的政府都不會(huì)毫不遲疑地傾向他們所期待的修正。
一種相對聲息微弱但是不絕如縷的聲音來自自由主義的一方。從1830年代亨利·大衛(wèi)·梭羅發(fā)軔,到1960年代艾德·阿比對政府介入公民生活的抗拒,對其管理環(huán)境動(dòng)機(jī)和能力的懷疑,對個(gè)體自由和自決可能在政府不斷放大的力量中節(jié)節(jié)敗退的恐懼,對環(huán)治國家賴以運(yùn)行的知識體系與機(jī)構(gòu)設(shè)置的批評,都在社會(huì)層面影響著公眾對環(huán)境、公民與政府的認(rèn)知,最終以廣泛的公眾參與方式迫使政府做出調(diào)整。
然而,在所有這些批判的聲音中,最深沉、最具顛覆性的聲音來自奧爾多·利奧波德。在出版于1949年的《土地倫理》一文中,他這樣寫道:“在美國資源保護(hù)中有一個(gè)非常明顯的傾向,即要讓政府來做所有的一切私人土地?fù)碛姓邆兯醋龅降斜仨氁龅墓ぷ?。由政府所有、支配、補(bǔ)貼或者管理,現(xiàn)在已經(jīng)在林業(yè)、牧場管理、土壤和水域管理、公園和荒野保護(hù)、漁業(yè)管理以及候鳥管理中廣泛盛行起來,同時(shí)還在繼續(xù)發(fā)展。這種政府性的保護(hù)主義的發(fā)展,其大部分都是適宜和合乎邏輯的,某些還是不可避免的?!欢?,問題出現(xiàn)了:這種事業(yè)的最終意義是什么?它的承載基礎(chǔ)將會(huì)使其可能有的各個(gè)部門正常運(yùn)轉(zhuǎn)嗎?將會(huì)產(chǎn)生什么實(shí)際結(jié)果嗎?”所有這些疑問,都在根本上呼喚一種新的土地倫理的建立,一種個(gè)體自身的約束的道德的出現(xiàn),而它或?qū)?huì)成為制約與平衡環(huán)治國家身軀過分龐大的反抗性力量。
在回應(yīng)興起于美國的環(huán)保運(yùn)動(dòng)的全球憂慮時(shí),1970年代之后的美國顯示出更多環(huán)治國家的多元性。在全球開發(fā)新邊疆,無論是早期在美洲大陸和太平洋島嶼上的土地攫取,還是此后以國家資金支持或者直接軍事介入的對資源新邊疆的掠奪,直至今日,仍然是環(huán)治國家職能中理所當(dāng)然的行為,但是在很大程度上,這種行為是對國安國家的附和。在環(huán)境議題和環(huán)境知識愈趨全球化的20世紀(jì)和今天,環(huán)治國家的行為出現(xiàn)了更多的獨(dú)立性,甚至藉此奠定自身國際領(lǐng)導(dǎo)地位的合理性。這其中,有著對于全球生物多樣性的保護(hù),也有對南北極勘察與保護(hù)的國際合作,然而,在近三十年的國際寰球合作中,最重要的議題無疑是全球氣候變化。再一次,看不見的、緩緩而至的危險(xiǎn)迫使看得見的國家彼此之間對話、協(xié)商、合作。而退出《巴黎協(xié)定》,重申國安國家立場與增長至上原則的美國將走向何方,仍然充滿不確定性。
注釋
①②Adama Rome, “What Really Matters in History: Environmental Perspectives on Modern America,”EnvironmentalHistory, vol.7, 2002, pp.303-318, p.304.
③筆者并不完全同意薩特的這一看法,在筆者所撰《令人不安的史學(xué):美國環(huán)境史歷史、現(xiàn)狀與未來之反思》(待刊)一文中對此有詳細(xì)討論。
④Paul Sutter, “The World with Us: The State of Environmental History,”TheJournalofAmericanHistory, vol.100, 2013, pp.100-101.
⑤此后,在2016年,約翰·麥克尼爾召集了一場名為“人類與其他生命形式:世界中的環(huán)境史”學(xué)術(shù)研討會(huì),主題之一便是羅姆的“環(huán)治國家”,與會(huì)者將此概念運(yùn)用于其他國家的研究當(dāng)中。
⑥約翰·麥克尼爾:《陽光下的新事物:20世紀(jì)世界環(huán)境史》,韓莉、韓曉雯譯,北京:商務(wù)印書館,2013年,第6頁。
⑦詹姆斯·斯科特:《國家的視角:那些試圖改善人類狀況的項(xiàng)目是如何失敗的》,王曉毅、胡博譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2019年,第3頁。
⑧Thomas Jefferson,NotesontheStateofVirginia, New York: Harper Torchbooks, 1964 (orig. pub. 1784-85), p.157.
⑨“An Ordinance for Ascertaining the Mode of Disposing of Lands in the Western Territory,”JournalsoftheContinentalCongress, vol.28,1785,p.375;A Century of Lawmaking for a New Nation: U.S. Congressional Documents and Debates, 1774-1875, Library of Congress.
⑩在《土地的變遷》一書中,環(huán)境史家克羅農(nóng)精彩地展現(xiàn)了新英格蘭殖民地的土地如何為資本主義商品化的過程。參見William Cronon,ChangesintheLand:Indians,Colonies,andtheEcologyofNewEngland, New York: Hill and Wang, 1983.
華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)2020年2期