《呼蘭河傳》和《長(zhǎng)恨歌》中女性意識(shí)的比較

石祎明

當(dāng)前，我國學(xué)術(shù)界對(duì)《呼蘭河傳》這本小說的主要研究體現(xiàn)在兩方面。一是女性意識(shí)。小說主要表現(xiàn)了女性在封建制度壓迫下的悲慘命運(yùn)以及因此而產(chǎn)生的反抗意識(shí)。二是敘事策略。這表現(xiàn)在散文化敘述上。對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的主要研究則與《呼蘭河傳》不同。其對(duì)《長(zhǎng)恨歌》的研究主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。一是女性意識(shí)。王琦瑤在平凡的生活中活出了女性的堅(jiān)韌頑強(qiáng)的意志，她能夠從容應(yīng)對(duì)生活的挑戰(zhàn)，不卑不亢。二是都市表現(xiàn)。王琦瑤波瀾起伏的生活折射出滄桑巨變的上海歷史。三是對(duì)女性寫作的價(jià)值。以王安憶、蕭紅為代表的一批女性作家的創(chuàng)作，對(duì)目前女性寫作視野狹窄和男女兩性關(guān)系對(duì)立的問題有很大的借鑒作用。但是，學(xué)術(shù)界對(duì)兩部作品表現(xiàn)出的女性意識(shí)的差異沒有做深入研究，因此，比較兩部作品中女性意識(shí)的差異，可以梳理女性文學(xué)中女性意識(shí)的發(fā)展脈絡(luò)，可為當(dāng)代女性在現(xiàn)實(shí)中的生存提供指導(dǎo)。

《呼蘭河傳》和《長(zhǎng)恨歌》分別是蕭紅和王安憶極具代表性的作品，這兩部小說都以女性的觀察和筆觸，描畫了女性的生活軌跡，關(guān)注女性生存處境、命運(yùn)遭際以及女性解放問題，透露出時(shí)代風(fēng)貌，體現(xiàn)了女性意識(shí)。對(duì)于女性意識(shí)的定義，并沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。斯帕克斯認(rèn)為：女性意識(shí)就是女性對(duì)于自身作為與男性平等的主體存在的地位和價(jià)值的自覺意識(shí)[1]。在歷史進(jìn)程中，女性被推到幕后，她們是作為“第二性”存在于世界的，是相對(duì)于男性而言的次要者，有著傳宗接代的使命。之后，女性逐漸有了經(jīng)濟(jì)自主權(quán)，而且思想得到解放，自我意識(shí)蘇醒，女性這一群體也出現(xiàn)在文學(xué)作品中，此時(shí)的女性意識(shí)剛剛萌芽。而到了20世紀(jì)90年代，中西方女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)促使女性意識(shí)達(dá)到成熟。在這種背景下，大批女作家積極投身創(chuàng)作，流露出鮮明強(qiáng)烈的女性意識(shí)的女性文學(xué)也隨之出現(xiàn)。

一、在生命意識(shí)上的體現(xiàn)

兩部作品體現(xiàn)了女性在不同層次上的生命意識(shí)，《呼蘭河傳》體現(xiàn)在基本生存層面上，《長(zhǎng)恨歌》體現(xiàn)在精神高度上。《呼蘭河傳》中的女性深受封建思想迫害，命運(yùn)也大都帶有悲劇色彩，但也有誓死維護(hù)自己生存權(quán)利的女性，她們有著不自覺的生命意識(shí)。蕭紅在作品書寫中體現(xiàn)出來的反抗意識(shí)來源于她從小受到的舊式家長(zhǎng)父親的管束和接受新式教育所產(chǎn)生的反叛精神。《呼蘭河傳》中的王大姑娘未婚先孕，她明知道這種行為會(huì)遭到左鄰右舍的非議和冷嘲熱諷，依舊我行我素，與馮歪嘴子同居。這種過激的行為更是被閉塞的呼蘭小城中愚昧的人群所不恥，并稱王大姑娘為“野老婆”。呼蘭小城的人群甚至等著看王大姑娘的笑話，期待她更悲慘的境遇。這樣嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)并沒有讓王大姑娘退縮，她還與馮歪嘴子踏實(shí)地過日子，以無聲的行為和姿態(tài)反抗著封建社會(huì)和“無意識(shí)殺人團(tuán)”。王大姑娘不顧忌封建禮教，頂著“傷風(fēng)敗俗”的惡名嫁給馮歪嘴子，這是她作為女性對(duì)封建禮教最大的反抗。雖然王大姑娘因難產(chǎn)而死，但她敢于充當(dāng)封建社會(huì)的叛逆者，反抗罪孽深重的封建傳統(tǒng)。小團(tuán)圓媳婦半夜剪下自己的辮子，這也是她作為一個(gè)兒童對(duì)封建社會(huì)的最大反抗。這些足以表明她們捍衛(wèi)女性自我生存正當(dāng)權(quán)益的生命意識(shí)，也是覺醒的初級(jí)階段的女性意識(shí)的體現(xiàn)。

《長(zhǎng)恨歌》是王安憶的代表作，并獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。該小說以我國某一歷史事件為背景，通過對(duì)在上海生活的一個(gè)平凡無奇的女子王琦瑤的一生的闡述，描繪出了一個(gè)不向殘酷生活妥協(xié)，向往美好生活，不畏艱難始終持之以恒的向前走且擁有獨(dú)立意識(shí)的女性。小說重新界定了男女關(guān)系，打破以往“男強(qiáng)女弱”的固定模式，詮釋了女性的生命意識(shí)。作品主人公王琦瑤對(duì)待風(fēng)起云涌的生活保持著波瀾不驚的態(tài)度，她時(shí)而隱忍、時(shí)而退讓，這種對(duì)待愛情從容淡定的姿態(tài)正是對(duì)頑強(qiáng)的生命意識(shí)所做的注腳。王琦瑤是上海弄堂的代言人，她隨遇而安，不管世事怎樣變換，她自巋然不動(dòng)。這是女性突破了時(shí)代和性別的限制，將平凡的生命演繹得有滋有味。王琦瑤從小過著衣食無憂的生活，雖然沒有大富大貴，起碼享受著母親的呵護(hù)和外婆的疼愛。進(jìn)入大都市后，她憑借天然的美貌獲得“上海小姐”的稱號(hào)，一躍進(jìn)入時(shí)尚前沿的上層社會(huì)，進(jìn)而理所當(dāng)然獲得高官李主任的青睞，住進(jìn)奢華的愛麗絲公寓，實(shí)現(xiàn)從“灰姑娘”到“白雪公主”的蛻變。王琦瑤的前半生是一曲華美的贊歌，她年輕貌美，流連在上海的花團(tuán)錦簇和鶯歌燕舞之中。隨著政治的變幻，李主任自身難保，在出逃的路上因飛機(jī)失事而客死他鄉(xiāng)，一場(chǎng)繁花似錦的美夢(mèng)破滅，王琦瑤回歸到平淡如水乃至有些許蒼涼的日常中。即便如此，王琦瑤并沒有抱怨生活以及當(dāng)時(shí)的處境，她憑著女性的堅(jiān)強(qiáng)和獨(dú)立，重新找到了屬于自己的世界。她開始自力更生，不抱怨，獨(dú)自承受生活中的所有負(fù)擔(dān)，并帶著女兒度過了當(dāng)時(shí)最為艱苦的日子。盡管年華已逝，曾經(jīng)在聚光燈下閃耀的日子不再，但她也漸漸在柴米油鹽醬醋茶中體驗(yàn)到了琴棋書畫詩酒茶的韻味。在這種從容的姿態(tài)下，可以看到的是女性上善若水般的堅(jiān)韌。王琦瑤是新時(shí)期的女性，她“不像攀援的凌霄花”“不學(xué)癡情的鳥兒”，而是“做一棵樹，站成永恒”。她擁有自己獨(dú)立的生活，平淡地看花開花落，云卷云舒，在世事變遷中寵辱不驚。她用女性與生俱來的韌性安然度過余生，甚至在李主任這棵大樹猛然倒下之后，沒有放棄生命，而是選擇了接受生活帶來的意外，勇敢面對(duì)。王琦瑤對(duì)未來生活充滿憧憬，不向當(dāng)時(shí)的男權(quán)社會(huì)低頭，彰顯出了女性頑強(qiáng)的生命力和獨(dú)立自主的生命意識(shí)。

二、在現(xiàn)代意識(shí)上的體現(xiàn)

如果說《長(zhǎng)恨歌》顛覆了傳統(tǒng)的“男強(qiáng)女弱”的界定，寫出現(xiàn)代女性的現(xiàn)代意識(shí)，即“男女平等”的新觀念，《呼蘭河傳》則諷刺了傳統(tǒng)的“男尊女卑”的社會(huì)認(rèn)知。當(dāng)時(shí)代的灰塵落到每一個(gè)人頭上，就是一座山。蕭紅在亂世之中飽受戰(zhàn)亂之苦，一生顛沛流離，在親情和愛情上都受到了打擊，承受了無盡苦難，因而蕭紅寫出的文字才格外動(dòng)人，讓讀者感同身受。她用手中的筆勾勒出包括自己在內(nèi)的女性的生存處境，展示呼蘭小城女性的悲劇命運(yùn)。但知識(shí)分子是超前的，而普羅大眾仍舊沉迷于生老病死的循環(huán)圈中，女性尤其對(duì)自身的悲劇命運(yùn)處于集體無意識(shí)狀態(tài)，讓人喊出如魯迅般的吶喊——哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。廟里的泥像都是按照男尊女卑的模式塑造的，蕭紅對(duì)此進(jìn)行了無聲的反諷：“塑泥像的人是男人，他把女人塑得很溫順。”[2]蕭紅通過娘娘廟中“神話”女性權(quán)威的被顛覆，表達(dá)了她對(duì)封建社會(huì)的控訴和對(duì)女性命運(yùn)的深切憐憫。小團(tuán)圓媳婦本是個(gè)活潑伶俐的小姑娘，卻因?yàn)椴环蟼鹘y(tǒng)媳婦的形象，“太大方了，不像個(gè)團(tuán)圓媳婦”，就遭到婆婆的“虐待”。而且，婆婆在看客的建議下用滾燙的開水當(dāng)眾給她洗澡，最終使小團(tuán)圓媳婦命喪黃泉。當(dāng)時(shí)的女性被封建社會(huì)馴化得麻木不仁，反過來又成為魯迅筆下的“無主名無意識(shí)的殺人團(tuán)”，在無知覺受害的同時(shí)又害了他人，以此來獲得灰色人生中的一點(diǎn)色彩。蕭紅用看似平淡的語言寫出了以小團(tuán)圓媳婦為代表的女性的悲劇命運(yùn)，這種悲劇不僅在那片愚昧的黑土地上上演，也將中華民族的落后和劣根性暴露無遺。

傳統(tǒng)文化中的男性形象多是英雄和保護(hù)神，女性則是弱者和被保護(hù)的形象?！堕L(zhǎng)恨歌》顛覆了傳統(tǒng)的“男強(qiáng)女弱”的界定，寫出現(xiàn)代女性的現(xiàn)代意識(shí)，通過王琦瑤和她身邊的男人交往過程表現(xiàn)出來。像李主任、康明遜、程先生等王琦瑤所遇到的人，他們都是王琦瑤生命中的過客，雖然曾經(jīng)給予了王琦瑤美好的生活和些許溫情，但最終依然因?yàn)楦鞣N原因而離開。結(jié)果不言而喻，生活還是要靠王琦瑤自己過下去。在現(xiàn)實(shí)中，男人甚至還沒有王琦瑤勇敢。李主任在解放前夕獨(dú)自潛逃，使王琦瑤由住奢華的公寓淪落到住平安里以打針營生；康明遜得知王琦瑤懷孕后沒有勇氣承認(rèn)，王琦瑤獨(dú)自把女兒養(yǎng)大成人；程先生也在“文化大革命”中選擇了逃避苦難，走向自殺之路，王琦瑤依然堅(jiān)強(qiáng)地活著。弗吉尼亞說過，過往的歷史都把婦女當(dāng)成了映照男人的鏡子，而且是放大鏡，映襯出其偉大傲岸的英雄形象[3]。正是如此，王安憶才選擇了王琦瑤作城市的代言人。王琦瑤只是在上海弄堂中生活的一個(gè)非常普通的女子，她是蕓蕓眾生的一員，正是因?yàn)樗钠胀ǎ拍荏w現(xiàn)出她的命運(yùn)具有普遍性。通過王琦瑤的一生，可以看出作者對(duì)日常生活中基層女性的關(guān)注。也正是因?yàn)榛鶎优缘膱?jiān)韌和頑強(qiáng)，使得王安憶從女性的角度來打量這個(gè)繁華而又陌生的城市，更將女性作為現(xiàn)代城市文化的傳承者：“這個(gè)女人只不過是這個(gè)城市的代言人，我要寫的其實(shí)是一個(gè)城市的故事”[4]。王安憶在解釋選擇女性作為城市代言人時(shí)說過，上海女性都有一股狠勁，而且“狠”不代表就一定只是“攻”，也有可能是“守”[5]?！堕L(zhǎng)恨歌》描寫了王琦瑤起伏跌宕的一生，這也是上海滄桑變遷的歷史一隅，王琦瑤的內(nèi)在特質(zhì)也是現(xiàn)代都市的精神內(nèi)涵。

三、結(jié)語

《呼蘭河傳》和《長(zhǎng)恨歌》這兩部小說描寫女性的生存處境，表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)貌，體現(xiàn)不同時(shí)代的女性意識(shí)?！逗籼m河傳》中的女性意識(shí)還沒有形成自覺，處在一個(gè)過渡階段，是順從、隱匿的傳統(tǒng)女性對(duì)于自由和平等的渴望和追求，《長(zhǎng)恨歌》中的女性意識(shí)是新時(shí)代女性對(duì)于平等、自立的實(shí)踐，這也反映了蕭紅和王安憶作為時(shí)代的新女性，以拳拳之心關(guān)注著女性的生存現(xiàn)狀。在女性解放問題的思考上，受到自身生活環(huán)境、人生經(jīng)歷和思想的限制，蕭紅和王安憶有著不同的認(rèn)識(shí)。蕭紅認(rèn)為，消除封建專制、開啟國民思想是女性解放的有力保障；王安憶主張，女性要先取得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，其次保持精神上的堅(jiān)韌，如此才能解除女性深層意識(shí)中對(duì)男性的依附心理。由此看來，蕭紅關(guān)注的是女性受到社會(huì)、政治等外界因素的影響，王安憶則關(guān)注女性解放的內(nèi)因。