呂 璐
李碧華,我國香港文壇中的一枚奇才。她的作品語言獨(dú)特詭異,情節(jié)跌宕起伏,每每選擇他人意想不到的視角,挖掘那些淹沒在歷史煙云中富有寓意的故事,寫盡生死相許、人鬼殊途的世間情事。在代表作《青蛇》中,李碧華著重從女性立場去解讀兩性關(guān)系和人情旨?xì)w,有著鮮明的價(jià)值取向,體現(xiàn)出李碧華的女性意識。
性別敘事是將性別理論與敘事學(xué)結(jié)合起來,以一種新的視角去評論文學(xué)作品和藝術(shù)作品,它強(qiáng)調(diào)從話語的性別權(quán)力角度去解讀,認(rèn)為所有的敘事都是帶有性別意味的。文學(xué)作品中的性別敘事解讀特別強(qiáng)調(diào)性別立場和性別意識,往往從特定性別或兩性關(guān)系的角度出發(fā)去探究文學(xué)藝術(shù)或人類文化。
作為性別敘事的一種,女性視角能夠更好地從女性自身體現(xiàn)其情感體驗(yàn)和心理變化。小說《青蛇》中,李碧華站在青蛇的角度,塑造了與傳統(tǒng)意義上不同的女性形象,這些女性身上,承載了作者對于性別的認(rèn)同感。李碧華以一種欣賞的眼光去表現(xiàn)女性,以她們另類的身份去表達(dá)情欲背后對人性的呼喚。
女性形象作為一種他者形象,是創(chuàng)作者意識過濾后的產(chǎn)物,常常承載著作者的思想。在李碧華的作品中,女性形象充滿鮮明的性格特征,她將自己獨(dú)特的審美價(jià)值注入女性角色中,用女性特有的犀利的眼光寫出女性的命運(yùn)沉浮。
小說《青蛇》改編自民間傳說《白蛇傳》。明代《清平山堂話本·西湖三塔記》中收錄了一則關(guān)于白蛇的傳說。講述的是這樣一個(gè)故事:富家子弟奚宣贊救了一雞妖并隨其回家,雞妖的母親是一條白蛇,白蛇看到奚宣贊后企圖吃掉他。在這個(gè)故事中,只有男性被賦予明確的命名?!爸袊糯阅凶?、男權(quán)為中心的社會結(jié)構(gòu),來對女性角色有意識地丑化,來妖魔化女性?!盵1]這是當(dāng)時(shí)男性文人的書寫策略。在后來馮夢龍的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中,雖然白蛇和青蛇也都有了明確的姓名,但故事的主體人物依然是作為男性的許仙,女性所扮演的角色是男性的追隨者。
傳統(tǒng)的男權(quán)敘述模式并不為李碧華所取,她改變了民間故事中青蛇居于次位的婢女形象,以青蛇作為敘述的第一人稱,賦予她“亞全知”的視角,并借其口表示出對男性書寫的不滿:“都不是我心目中的傳記。它隱瞞了荒唐的真相。酸風(fēng)妒雨四角糾纏,全都沒在書中交代,我不滿意?!盵2]可以看出,青蛇在這個(gè)故事中擁有了自己的個(gè)性和追求,她被塑造成一個(gè)敢愛敢恨、血肉豐滿的女性形象。為了許仙,青蛇寧可擔(dān)負(fù)不忠不義的罪名。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)許仙不過是個(gè)卑鄙小人,轉(zhuǎn)而對其不屑一顧,更不惜拔劍刺死許仙。
與傳統(tǒng)視角中的白蛇不同,《青蛇》中的白蛇也一改賢良淑德的形象,更像是一個(gè)參透世間情愛的“怨女”。從一開始她就知道男人是一種“叫女人傷心的同類”,卻依然奮不顧身投入到?jīng)]有結(jié)局的愛情中。面對許仙的背叛,她不惜和青蛇兵戈相見,以捍衛(wèi)自己愛情的成果,但在歷史的洪流中,時(shí)代的變化和長期的幽閉并沒有讓白蛇變得清心寡欲,她依然能在現(xiàn)實(shí)中隨心所欲地去尋找下一個(gè)愛人。李碧華在白蛇形象的塑造上,不是單純地賦予她一個(gè)“人”的屬性,白蛇的癡情也好,濫情也罷,不過是女人的一種自娛自樂,是女性在自我舞臺上對本性的表達(dá),男權(quán)社會的干涉顯得十分多情與可笑。
在傳統(tǒng)的男權(quán)世界里,白蛇可以和許仙結(jié)婚生子,但當(dāng)她水漫金山,她就要被雷峰塔壓制。男性總是充當(dāng)著傳統(tǒng)故事中的主角,那些處于弱勢地位的女子往往成為時(shí)代的犧牲品,總是扮演著棄婦的角色。在李碧華看來,這些女性不足為取,她塑造的白蛇和青蛇,敢于追求自己的幸福,敢于大膽向男人示愛。她們可以向男權(quán)世界進(jìn)攻,征服自己心儀的男性,也可以提劍相向,做自己的主人。男性形象在女性的光彩之下顯得格外幼稚而渺小,男權(quán)在李碧華的世界里不復(fù)存在。
從《青蛇》的文本可知,這是一部帶著女性主義色彩的小說,因而全書對男性形象的處理就具有一定的顛覆性。男性角色不再占主導(dǎo)地位,以許仙和法海為代表的男性形象被李碧華進(jìn)行了重塑,他們是一種平面化的、在人格魅力上低于女性角色的存在。
李碧華寫許仙,“他唯一的本事就是多情”,民間故事中忠厚老實(shí)的少年成了懦弱無能的男子。他周旋在白蛇和青蛇之間,享受著白蛇給予的溫情和物質(zhì)。白蛇和許仙成婚后,白蛇憑一己之力為許仙經(jīng)營藥店,身為丈夫的許仙不但沒有給予妻子支持和幫助,而且表現(xiàn)出了自己的嫉妒和不滿。他反對白蛇作為一個(gè)女人去發(fā)展自己的事業(yè),更不想女人成為外界眼中一個(gè)家庭里的頂梁柱,這樣他的臉面何在?此外,許仙對于愛情的不忠更表現(xiàn)出其人性的劣根。從一開始,許仙就對青白姐妹的真實(shí)身份了然于心,他故作糊涂,將白蛇和青蛇玩弄于股掌之間。面對青蛇的勾引,他不拒絕,在白蛇的質(zhì)問面前,又企圖將自己剝離得干干凈凈。許仙是欲望的化身,李碧華通過許仙諷刺了男性的虛偽和自私,揭露了人性中陰暗的一面。在白蛇產(chǎn)子之時(shí),也是許仙的出現(xiàn)直接導(dǎo)致白蛇被法海收入雷峰塔。白蛇帶給許仙的一切都讓他無不受用,但他給予白蛇的只有一句一句的盟誓賭咒。他一次次用符咒、雄黃酒去試探白蛇的真實(shí)身份,最終因?yàn)樗你藓Γ咨弑魂P(guān)進(jìn)雷峰塔千年之久。李碧華對這個(gè)角色充滿鄙夷,她借青蛇之手一劍了斷了許仙,完成了女性對自己的救贖。
在李碧華眼里,法海最大的本事是無情,“他跟許仙不同,他沒有凡人的感情”。這是一個(gè)心比天高的男人,他嚴(yán)于律己、苛于待人,又頑固不化,高高在上。即使自己錯(cuò)收蜘蛛精,他也絕不后悔,他信奉自己所堅(jiān)信的一切。正因?yàn)樗恰盁o情”之人,青蛇的撩撥使他惱羞成怒,心生報(bào)復(fù)。法海作為壓迫白蛇和青蛇的正面勢力,不但是妄自尊大、替天行道的法度代表,更是無情社會對女性自我意識壓迫的一張大手。許仙與法海,作為明暗交錯(cuò)的兩條線,是白蛇和青蛇尋找自我道路上的阻礙。多情和無情的對比,許仙專司懦弱,法海專攻狡猾,他們雖然擔(dān)任著重要角色,卻都不是主導(dǎo)地位。男性形象更像是作為女性形象的陪襯而存在,看似重要的許仙也只是白蛇出于對情愛的好奇、對色欲的追求而選擇的一個(gè)“平凡的男人”,他的出現(xiàn)和死亡都與主導(dǎo)地位的女性有關(guān)。在全書結(jié)尾部分,當(dāng)青白姐妹再次去尋歡的時(shí)候,我們可以看出,原來許仙只是白蛇和青蛇數(shù)千年來記憶中的一個(gè)章節(jié)。真正推動故事發(fā)展的是女性對愛情的探索和自我意識的萌發(fā)。
王德威曾評價(jià)李碧華:“擅長寫情愛,卻不是一般癡男怨女的情愛。在她的世界里,古為今用,人鬼同途,生生死死,輪回不已?!盵3]李碧華在穿越古今的界限中,為讀者描繪出萬千“浮生世相”,在人、鬼、妖混雜的非理性世界里探討人性的弱點(diǎn)。她所寫的愛情,不僅僅浮于表面,更是在情欲背后最真實(shí)的人性。
《青蛇》所呈現(xiàn)出的是一個(gè)復(fù)雜的人物關(guān)系,白蛇和青蛇互稱姐妹卻又互相妒忌,許仙對青蛇和白蛇虛與委蛇,法海對三人不依不饒。白蛇對愛情的渴望,許仙對色相的貪婪,青蛇對人類道德的掙扎,都影射出現(xiàn)代社會中人對欲望的無止渴望和人性的淡漠。對于人性,李碧華早已洞若觀火,她借助青蛇,冷冷地說出一句“得不到的那個(gè)才是最好的”。這個(gè)看似改編自民間傳說的愛情故事,在李碧華筆下演繹成一個(gè)勾心斗角的愛情游戲。與傳統(tǒng)民間故事不同的是,《青蛇》不再采用“報(bào)恩”作為愛情故事的開端,李碧華肯定了白蛇作為女性對色欲和愛情的渴求,也借白蛇之口道出“誰說一見鐘情與色相無關(guān)”的事實(shí)。作為敘事視角的青蛇,她目睹了白蛇從動情到情死的全過程,也在這期間產(chǎn)生了懵懂的愛情意識。青蛇的成長和蛻變,是以前《白蛇傳》中沒有提及過的,這不僅是對傳統(tǒng)故事的顛覆,也是李碧華以性別視角顛覆了女性在愛情中的被動者地位。
小說《青蛇》中,李碧華以鮮明的女性視角推翻了傳統(tǒng)父權(quán)下的敘述模式,一語道破男人在愛情里的貪婪和虛偽。整本小說看似是寫愛情,實(shí)際上是通過愛情展現(xiàn)出情欲背后由利益驅(qū)使的百色人生。人在世間行走,往往容易被欲望和利益誘惑,剝開欲望和利益之后是什么,才是李碧華想要探討的。小說《青蛇》力求在白蛇身上表現(xiàn)人性的美好,在作為人類的許仙身上集中人性的陰暗。一個(gè)只求終生廝守,不惜放棄千年道行,一個(gè)薄情寡義,不愿承擔(dān)責(zé)任。
愛情是一場輪回的宿命,當(dāng)許仙從白蛇生命中消失,青蛇、白蛇看遍人間世事流轉(zhuǎn),天翻地覆之后另一個(gè)時(shí)代到來,她們還是抵不過七竅玲瓏的寂寞心,忘記了許仙曾經(jīng)帶給她們的傷痛,又想要再次挽起人間男子的臂膀,把“愛情”再來一遍。所以,青蛇和白蛇永遠(yuǎn)無法單純,她們的愛情始終鐫刻著“來過”的痕跡。“貪”是普世的真相,紅塵男女始終做不到四大皆空,即使像青蛇一樣把愛情思量清楚,又怎么能耐得住寂寞?李碧華用青蛇和白蛇“妖”的身份去表達(dá)人性情欲的美好,其目的不在于批判傳統(tǒng)思想,而是深化對于女性難以逃脫男權(quán)社會中命運(yùn)輪回的思考,從而回歸小說中人性、欲望的主題。
“白蛇”故事在歷史中反復(fù)被講述和續(xù)寫,李碧華從性別視角對這個(gè)故事所進(jìn)行的重寫,是對女性地位的深層次探索。翩翩美少年其實(shí)是懦弱無能的偽君子,替天行道、降妖除魔的得道高僧其實(shí)是虛偽的假正經(jīng)。當(dāng)女性在人間經(jīng)歷了性別情感認(rèn)知后,即使經(jīng)歷過千年,歷史的洪流也沖不斷女性意識的成長和擴(kuò)大。在李碧華的性別敘事下,女性才是自我的救贖者。