林肯·佩恩：《海洋與文明》(天津：天津人民出版社，2017年4月，744頁)

徐桑奕

林肯·佩恩(Lincoln Paine)是當代美國知名的海洋史、文明史學者。2006年起，他開始擔任萊頓大學國際歐洲擴張與全球關(guān)系史研究雜志《行程》(Itinerario)編輯，后又兼任美國緬因州海事博物館館員。他著述頗豐，曾在各類期刊上發(fā)表過有關(guān)海洋史的論文逾50篇，出版專著5部，包括《海洋與文明》《去往東方：一部緬因州的海洋史》和《世界船舶歷史百科全書》等。其中，《海洋與文明》一書先于2014年在英國倫敦出版，后由我國譯者陳建軍、羅燚英翻譯完成，并由天津人民出版社于2017年4月在國內(nèi)出版發(fā)行，故在此將以本書的中文譯本為中心，對林肯·佩恩的學術(shù)思想進行評析。

林肯·佩恩在全球史、文明史及海洋史思想研究方面都有建樹。另外，作為一名博物館工作者，他身體力行，對博物館在公共影響、文化傳承和文明交往等方面的作用也頗有見地。迄今，國內(nèi)尚未有專著或文章對其思想加以論述。除卻其本人著述外，他的思想和見解也可從當代西方的全球史、海洋史學者——帕特里克·曼寧、娜塔莉·卡隆和卡倫·魏根等的評論中窺之一二。

將全球史和海洋史研究結(jié)合，以及從“人本”“文化”的角度書寫文明史，是佩恩史學思想和著述的主要特點。他的論述，“能很好地對海洋史進行綜合的梳理和把握……并關(guān)注到了海洋和文明的關(guān)聯(lián)，這些關(guān)聯(lián)存在于社會、文化、宗教和戰(zhàn)爭里”；與此同時，佩恩的論述重點也存在于不同文明之間的交通和互動中。他的研究，對如今“跨文化”“跨區(qū)域”的國際交往無疑有指導意義，也對當下不同文明之間“命運共同體”的構(gòu)建有所啟示。

“什么是海洋史”以及“怎樣研究海洋史”是所有研究海洋問題的歷史、社會學者所必須要思考的問題，不同學者對此問題也有不同的看法。佩恩認為，無論是宏觀的全球史，抑或海洋史研究，都應當是一種基于“不同性格、信仰和職業(yè)的人們的互動研究”，研究者既要“從一般性中看見特殊性”，也要“從特殊中提取一般性”。美國史家帕特里克·曼寧則在其著作《全球史導航》中，從敘事結(jié)構(gòu)的角度提出：“在研究框架中，須將世界層面和區(qū)域?qū)用娴氖穼嵑徒?jīng)驗分別解釋清楚”。還有一些西方史學家認為，海洋史是“沿海居民和海洋之間的關(guān)系的古代史”，或“人類和海洋之間所有關(guān)聯(lián)的總和”。在佩恩看來，這些觀點既有其可取之處，也存在著一些不足。

在佩恩的理解中，全球史和海洋史的界限是模糊的，雖然“全球史”的研究方向也包括自然、環(huán)境甚至動植物的歷史，然而歸根結(jié)底，人類畢竟是歷史、文明和社會的創(chuàng)造者和參與者，所以不管預設的范疇如何，人類都是恒定的關(guān)注對象。在此基礎(chǔ)上，他傾向于將“全球史”和“海洋史”作為接近的領(lǐng)域進行研究；同時，在研究中，他還特別注重不同文明之間的交流互動，也關(guān)注文明之間的交往在不同層面所呈現(xiàn)的特點。

《海洋與文明》一書共分為20章，以大部分篇幅論述了多個文明各自的海洋史、發(fā)展進程以及相互之間的交往互動。在此書中，佩恩做了像哈利·迪金森在《十八世紀英國的大眾政治》和約翰·格林在《英國人民簡史》中近似的嘗試，即重點書寫一個(段)整體而連續(xù)的空間或時間(海洋、歷史)是如何受到“大眾整體產(chǎn)生的影響”而產(chǎn)生意義，以及不同階級、文化的群體如何通過某個事物(律令、戰(zhàn)爭、海洋或河流)而聯(lián)系在一起。所以，《海洋與文明》也近似是一部“大眾”“人民”的海洋史，佩恩認為，他的作品“更多地是在討論船只運載的人、人們的文化和物質(zhì)創(chuàng)造、人們之間的沖突和偏見、人們對未來的期望以及對過去的記憶”，這體現(xiàn)了佩恩從小處、從細節(jié)、從案例分析文明發(fā)展的書寫方式。

在《海洋與文明》中，他認為，文明史的書寫，最好是要將“人類中心”(humanocentric)的觀念作為核心思想。他以菲利普·柯廷的《世界歷史中的跨文化貿(mào)易》和珍妮·阿布-盧格霍德的《歐洲霸權(quán)之前：1250—1350年的世界體系》兩部同時代的著作為例，并總結(jié)道：當代西方歷史、政治、社會學者有關(guān)文明史或全球史的著作，無論其是否有意鼓吹“西方中心主義”觀點，為數(shù)不少都受沃勒斯坦世界體系理論的影響，傾向于通過對政治、經(jīng)濟和文明等層次的分析，揭示“中心—半邊緣—邊緣”結(jié)構(gòu)的發(fā)展變遷和運作機制，并著重強調(diào)資本積累和經(jīng)濟關(guān)系的作用。19世紀以來，最具影響力的歷史和社會研究者都曾強調(diào)經(jīng)濟因素在歷史發(fā)展中的巨大作用。對此，佩恩并無異議。然而，他認為，沃勒斯坦的“中心—邊緣”理論更適合運用于全球史、區(qū)域史等宏觀領(lǐng)域研究中；而具體到某個單一文明以及社會形態(tài)的研究中，則需要重點考察該文明中的個人及群體的生活狀況和發(fā)展模式?！拔拿鳌弊罱K還是由“人”組成、創(chuàng)造和推動的，因此后者的重要性不言而喻。

佩恩由是開始重點從“人”“思想”“認識”等角度發(fā)掘文明發(fā)展的進程及其影響因素。正如他所說：“我從不想把研究一個國家的海洋史與研究這個國家的商船制度等同起來?！彪m然在歷史上，商業(yè)、貿(mào)易立國的國家多有輝煌時段，近現(xiàn)代世界的主要歷史事件和關(guān)鍵節(jié)點也多由這類國家所把控；而且另一方面，器具(主要是船舶制造)的重要性也不言而喻，包括佩恩本人在內(nèi)的各國海洋史家對國家層面的造船業(yè)也多有論述。但佩恩認為，文明史的研究，更應該關(guān)注的是安德雷·弗蘭克所說的“文化自覺在思想上的認可”，因為正是這種因素，定義了這些“商船”和“水手”，也就是要嘗試回答“這是一群怎樣的商船和水手”這一問題。而實際上，要回答好這個問題也并非易事。布洛澤曾指出，公眾對于海洋缺乏應有的關(guān)注，現(xiàn)今很多人都是海洋產(chǎn)品和服務的“被動消費者”,依靠海洋為生的人及其群體正被不斷邊緣化。

諸多細節(jié)是極佳的研究切入點，正是它們體現(xiàn)了不同文明和文化之間的差異。佩恩舉例說，從“水手帽沿上的綬帶”到“船只的甲板”，再到“貿(mào)易公司中的高級美術(shù)館”，都應成為文明史的研究對象。又比如，文明史的研究不是只存在于“歐洲中心論”或“西方中心論”史學家所重點考察的船只貨運量和貿(mào)易利潤率當中，一名普通海員的社會地位變遷也可以是一個很好的研究切入點。佩恩在《海洋與文明》中曾考察了18世紀以來歐洲、拜占庭和中國等不同文明中的海員生存狀況，他寫道：“(這些海員)被剝削的主要形式是：身體上的繁重勞動以及習慣性地被欺騙?！睙o獨有偶，英國作家羅杰·克勞利在其考察16世紀地中海戰(zhàn)爭史的著述中也提到，奧斯曼帝國和威尼斯的戰(zhàn)船都曾役使大量奴隸充當劃槳手。他們被鎖定在狹小的空間中無法自由活動，且并無足夠飲食保障，惟有拼命劃槳搖櫓；若所在船只被俘或沉沒，其境地更是悲慘至極、難以言表?？梢?，一些過于側(cè)重資本、經(jīng)濟、貿(mào)易問題的文明史、全球史研究模式，可能會存在“宏大敘事”有余、“見微知著”不足的情況；而佩恩及其同儕的一些嘗試，既是對前者的一種補充，也是一種新的嘗試。

在《海洋與文明》的主要部分中，佩恩對不同文明之間“文化借鑒”互動模式進行了思考，他認為文化的交流互動不僅存在于歷史上，在現(xiàn)實中也有所反映。“文化借鑒”的說法已經(jīng)不單被歷史學家所使用，同時也被社會人類學家所接納和發(fā)展。美國史學家馬歇爾·霍奇森曾指出：“文化方面的聯(lián)系和交流造成了跨區(qū)域乃至全球性的影響?！迸宥髡J為，這個觀點是當代全球史研究的基礎(chǔ)和柱石之一。不論其研究范圍，文化的交往都應成為全球史或海洋史最重要的研究內(nèi)容，同時，既要研究歷史上的文化交流，也要重視現(xiàn)實世界中的文化交流。

他進一步闡述道，威廉·麥克尼爾出版于1963年的《西方的興起：人類共同體史》一書，標志著全球史研究領(lǐng)域新一輪探索的開始。雖然此書中也夾雜著一些“西方中心論”思想的論述，但其中闡述的有關(guān)“文化借鑒”的觀點也得到了佩恩的肯定和發(fā)揚。隨著地理聯(lián)系和信息獲取的愈加便利化，“陌生人之間的邂逅將會是歷史發(fā)展和轉(zhuǎn)折的動因”，而簡單的“陌生人的邂逅”，毋寧說是體現(xiàn)了其背后不同文化和文明間的交往和碰撞。這些交往和碰撞，其成果不一定是產(chǎn)生了制度、思想等方面的深刻變革，一些“細微而新奇的變化”也是文明互動的顯著證據(jù)。佩恩由此得出結(jié)論：不同的文明即可被視為全球史中發(fā)揮作用的主體，而且文明本身也是研究的對象。所以在《海洋與文明》中，也能看到很多這樣的解讀。如世界各地的不同形式的獨木舟、美洲丘馬什印第安人的木板小船“托莫爾”(tomol)、阿拉斯加捕獵鯨魚的木架蒙皮船和南太平洋海域湯加人的雙體獨木舟“卡利亞”(kalia)等。

其次，作為海事博物館的一名研究人員，佩恩深諳博物館的文化價值和現(xiàn)實意義。他提倡以博物館及其展覽品為載體，保留本地的海洋文化遺跡，宣傳海洋和文明的歷史。他同時意識到，不少海洋博物館的主題選擇較為狹窄，所以有待于進一步挖掘和不同地區(qū)文化交往的印記，從而納入到世界文化聯(lián)結(jié)的網(wǎng)格和譜系中。佩恩曾親自訪問過逾70座海事博物館，他認為，這些博物館在展品選擇上大多囿于地理、時間和主題等因素，在海洋史所要體現(xiàn)的本質(zhì)——文化交流方面仍有待提高。例如，香港海事博物館注重宣傳“香港、中國和亞洲的海洋史”；布列斯特重點推介“其本地兵工廠和法國海軍的歷史”；上海則將“中國海洋產(chǎn)業(yè)的歷史、現(xiàn)狀和未來”作為其主題。對此，佩恩認為，文化呈現(xiàn)主題的狹小和偏向性會限定群眾的思想界限，使后者產(chǎn)生思維定式，從而成為文化交往、互動的羈絆。

他以中國為例提出，雖然歷史上有著諸多輝煌的海洋印記和成就，但種種溝通和交往的不暢，導致西方世界長期誤解和低估了“中國海洋事業(yè)的偉大”。他們的經(jīng)驗來源于一些學術(shù)作品，如王賡武“沒有帝國的商人”細致闡述了古代閩商的無助境地以及明清中央政府的冷漠。除此之外，他們似乎并不非常了解現(xiàn)今中國在海洋領(lǐng)域所取得的成就。這種情況，在佩恩看來，是亟待解決的。

同時，在書中，他也肯定了“河流”在海洋史體系中扮演的重要角色。佩恩指出，內(nèi)陸河流(運河)很少作為一個影響或考量的因素出現(xiàn)在海洋研究中。他認為：“考慮到河流作為(歷史上)溝通海港和內(nèi)陸市場或內(nèi)陸水道的最有效途徑——如開羅、揚州、廣州、塞維利亞、倫敦、新奧爾良——這種忽視就表現(xiàn)得十分明顯?！边@種忽視“破壞了水系統(tǒng)的統(tǒng)一和整體性，也背離了海洋史研究的核心和目的。”河流與海洋在地理科學的研究范疇內(nèi)相距甚遠，但在文明史的發(fā)展中，兩者卻是不可割裂的。首先，除少數(shù)個例，河流大部分將會匯入海洋，因此河流是海洋的有機組成部分；其次，河流所經(jīng)地區(qū)的地理條件，以及河口(入海口)的生態(tài)環(huán)境、地質(zhì)構(gòu)造，會在很大程度上影響沿岸居民的生活習慣、文化風俗、對于海洋的利用方式，乃至影響該地區(qū)的文明發(fā)展走勢。如上海、倫敦、鹿特丹等河港，地理位置優(yōu)越，商業(yè)、航運業(yè)等行業(yè)得以迅速發(fā)展；但像我國的華北平原東南部、黃河下游地區(qū)，自12世紀上半葉起，歷經(jīng)黃河的數(shù)次決堤和改道，其沿岸人民的生產(chǎn)、生活活動受到巨大沖擊。很長一段時間內(nèi)，水患成為該地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展的主要羈絆，這也限制了該地區(qū)海洋經(jīng)濟的發(fā)展。

又如，歷史上幾條重要運河的開鑿和通航也是文明跨區(qū)域交往過程中的重要因素。蘇伊士運河的通航大大縮短了大西洋沿岸國家前往印度洋、東南亞和東亞所需的時間和距離；巴拿馬運河的通航連接了太平洋和大西洋,從北美洲東岸到西岸的距離縮短了6000公里以上……顯而易見的事實說明，運河的開鑿是人類主動利用海洋的一種方式，它增加了文明之間溝通的次數(shù)和頻率，盡管這其中充斥了太多消極和不對等因素：對埃及、巴拿馬和其他被役使建造運河的人民，以及在海洋貿(mào)易中受到盤剝和侵略的人民來說，這樣的海洋史、河流史，無疑是不堪回首的。

佩恩所闡述的“河流”和“海洋”之間的關(guān)系，或河流史的研究，越來越受到關(guān)注。我國歷史學界對河流所承載的歷史、文化及“河流—海洋”關(guān)系的研究也頗有進展，尤其是南方各水系，其流域內(nèi)的自然、地理、經(jīng)濟等要素，以及與歷史上海路航線、海外貿(mào)易之間的聯(lián)系，已受到了歷史學家的重點考察。

對于佩恩的《海洋與文明》，國外海洋史和史學理論界也出現(xiàn)了一些評論，主要集中在全球史、文明史的體系及其書寫模式方面。有學者認為，佩恩的史學關(guān)注和書寫“缺乏批判性關(guān)注”。該著作的研究范圍過大，缺乏對海洋史和全球史的深入的、理論性的總結(jié)，也缺乏對人和自然關(guān)系的聚焦而提出的具體問題分析，從而流于一種空泛的解讀。還有學者認為，《海洋與文明》總體上體現(xiàn)了佩恩的學術(shù)水準；然而，佩恩在書中恰恰忽視了作為題眼的“海洋”本身，“對海洋的水域及其生態(tài)、環(huán)境等問題缺乏應有的關(guān)注”。

綜上可以看出，佩恩有關(guān)“全球史和海洋史的相通性”的傾向仍需要繼續(xù)推進，因為海洋史依舊被不少人視為一門“晦澀高深”的學問。并據(jù)統(tǒng)計，當今國際貿(mào)易中的海洋從業(yè)者僅有約120萬人，寥寥的人數(shù)帶來的是有限的影響力，因而很難在短時間內(nèi)扭轉(zhuǎn)部分學者乃至公眾對海洋史的“刻板印象”。

佩恩所要書寫的海洋史，乃是一部不同文明之間相互依賴、相互影響的歷史，這其中，跨文明、跨文化的交流互動會引起“區(qū)域間”乃至“全球性”的影響。在佩恩所傾向和推崇的“文化借鑒”“文化互動”等學說中，隱約可見的是新自由主義的政治主張。20世紀70年代以來，新自由主義的政治思潮開始風行，以羅伯特·基歐漢、約瑟夫·奈等國際關(guān)系學者開始強調(diào)相互依賴、經(jīng)濟因素和國際制度等因素的重要性。佩恩的史學思想及著作也或多或少受到了新自由主義思想的影響，以國際關(guān)系的研究視角進行歷史分析，也是他在文明史、全球史研究方向上的探索和嘗試。