堅持是成功華章最美的注腳
——評傳記電影《李宗偉：敗者為王》

張志敏

中國藝術(shù)研究院研究生院

2019年6月13日,對于熱愛羽毛球運(yùn)動的球迷來說是個不同尋常的日子。這一天馬來西亞著名選手李宗偉宣布退役,結(jié)束自己長達(dá)二十余年的職業(yè)生涯。隨著他離開賽場,多年對手成朋友的中國羽球名宿林丹也成為大家熱議的焦點(diǎn)。李宗偉的退役不僅是國際羽壇的遺憾,更令馬來西亞千萬人民唏噓。名將謝幕,精神不倒,李宗偉作為21世紀(jì)世界羽壇最優(yōu)秀的運(yùn)動員之一,永不言敗的體育精神成為其人生的重要標(biāo)識。2018年9月7日,由馬來西亞著名導(dǎo)演馬逸騰執(zhí)導(dǎo)的傳記電影《李宗偉：敗者為王》在中國上映,該片根據(jù)李宗偉的真實(shí)經(jīng)歷改編,講述了他從一個熱愛羽毛球的小鎮(zhèn)男孩,一路拼搏進(jìn)取,憑借頑強(qiáng)的競技體育精神完成兒時宏愿的故事。影片摒棄了大開大合的戲劇性結(jié)構(gòu),以溫情敘述與激烈、刺激的比賽場面相結(jié)合,彰顯出對個人生命體驗和精神面貌的關(guān)注,以獨(dú)特的視角展現(xiàn)出一個運(yùn)動員成功背后的成長足跡和心路歷程。

敘事母題：成長的陣痛與峰回路轉(zhuǎn)

“母題”源于西方民俗學(xué),作為一種情節(jié)要素,“它由鮮明獨(dú)特的人物行為或事件來體現(xiàn),可以反復(fù)出現(xiàn)在許多作品中,具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性”。在以勵志為精神內(nèi)核的電影中,其敘事母題往往圍繞個人或群體的動機(jī)和后續(xù)行動展開,將個人或集體的目標(biāo)預(yù)設(shè)成一次“闖關(guān)大戰(zhàn)”,經(jīng)過多次的困難后方可抵達(dá)終點(diǎn)。因此,敘事主體的精神面貌成為其行為變化的重要依據(jù)。這種以成長為母題的敘事策略多見于勵志類文學(xué)作品和影視劇作品。就體育電影而言,一個運(yùn)動員從無人知曉到萬眾矚目,這中間相隔的不僅是日復(fù)一日的汗水,更是意志品質(zhì)的逐年強(qiáng)大。在經(jīng)歷了多年的苦練和成長后,他們最終成為耀眼的明星,可謂進(jìn)入體壇的初衷千差萬別,奪冠之路卻大似相同。為強(qiáng)調(diào)成功背后的堅韌精神,體育題材電影往往將人物的成長融于一場場激烈緊張的比賽,在競技對抗中展現(xiàn)其心智的轉(zhuǎn)變和成熟。

在電影《李宗偉：敗者為王》中,李宗偉從一個出身于大山腳的無名小卒到國家英雄,一路披荊斬棘、走向成功。在此過程中,“技術(shù)”和“情感”的成熟無疑成為導(dǎo)演最想展示給觀眾的。首先在技術(shù)方面,李宗偉本身具有異于常人的天賦,如他的啟蒙教練鄭炳發(fā)所言“你隨時可以打敗我最好的學(xué)生”。在此優(yōu)勢下,李宗偉很快在當(dāng)?shù)貚渎额^角。在成長母題的作用下,他遇到第一個難題：由于年紀(jì)尚小,身高不足。經(jīng)過母親的開導(dǎo),他重拾信心。影片以每天起跳摸房梁和不斷在墻上畫身高線的累積鏡頭為李宗偉之后能夠入選國家隊做了合理的闡釋。本以為就此可以離夢想更進(jìn)一步,結(jié)果問題紛沓至來。體能低下、愛情挫折、信心不足等等,成為一個又一個攔路虎。面對重重困難,李宗偉和普通人的反應(yīng)一樣,處于退縮、傷心的自我否定中。然而隨著“人生導(dǎo)師”啟蒙教練鄭炳發(fā)、國家隊教練米斯本的相繼出現(xiàn),李宗偉開始正視困難,迎接挑戰(zhàn)。因此,觀眾發(fā)現(xiàn)每一次李宗偉的低谷正好成為他下一次成功的墊腳石。為了突出體育類電影獨(dú)特的鏡頭語言,導(dǎo)演有意識地在敘述中增添了不少訓(xùn)練和比賽的畫面,一方面可以呈現(xiàn)體育電影的運(yùn)動美,另一方面完成了李宗偉技術(shù)成長的直觀呈現(xiàn)。在李宗偉的眾多比賽中,導(dǎo)演拋開了那些足以為球迷所津津樂道的比賽,而是選取了鮮被人提起的2006年馬來西亞羽毛球公開賽,展現(xiàn)了李宗偉在決勝局落后7分的情況下強(qiáng)勢翻盤的激動場面,此舉也正是李宗偉技術(shù)高超的有力說明。

除去技術(shù)上的進(jìn)步,情感上的成熟也是表現(xiàn)人物成長的著力點(diǎn)之一。電影中,與父親的關(guān)系成為李宗偉成長過程中的重要一課。李宗偉幼年便對羽毛球產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣,盡管父親一再反對,他仍悄悄堅持練習(xí)。在處理父親對羽毛球的態(tài)度上,導(dǎo)演不落窠臼,沒有將其“一棍子打死”,寫成一個頑固不化的嚴(yán)父,而是塑造了一個對羽毛球又愛又恨的復(fù)雜的父親形象。因為自身早年的慘痛經(jīng)歷使他對兒子打球的事十分敏感和抵觸；然而在熱愛羽毛球的驅(qū)動下,他又常常關(guān)注著國內(nèi)外羽毛球比賽。正是這個不那么涇渭分明的態(tài)度也讓李宗偉的練球之路稍顯曲折。在父親的反對下,少年宗偉的打球欲望非但沒有消減,反倒是在初嘗成功后愈發(fā)高漲。特別是在父親拒絕了鄭炳發(fā)教練后,少年宗偉因天真無邪加之打球心切,遂被歹人利用,無意卷入到地下球場的紛爭中,而這正是父親多年前揮之不去的人生陰影。為了防止兒子重蹈自己覆轍,父親堅決前往地下球場救子。面對危險,一向?qū)α⒌母缸臃畔聲簳r的分歧選擇聯(lián)手上陣,壞人詭計破滅后,李宗偉也獲得了父親的支持。李宗偉和父親的和解對其以后的成功有著至關(guān)重要的意義。盡管父親在后面的敘事段落中出現(xiàn)甚少,但他卻作為一個隱居背后的家庭標(biāo)識成為李宗偉成功道路上的強(qiáng)大后盾。除此之外,電影還展示了李宗偉和母親、教練以及女友之間的感情互動。楊雁雁飾演的許金水一角淋漓盡致地詮釋出溫柔、善良的慈母形象,以一種“潤物細(xì)無聲”的默默關(guān)懷給予李宗偉精神上的撫慰。教練米斯本似乎可用“鐵面柔情”來形容,他嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練和細(xì)膩的心理引導(dǎo)成為李宗偉運(yùn)動生涯的重要人物。至于女友,導(dǎo)演也大膽運(yùn)用了李宗偉現(xiàn)實(shí)中妻子的名字黃妙珠,體現(xiàn)出兩人在夢想道路上的相互扶持和奮斗。

“英雄”淡化與平民化書寫

將英雄的概念放眼于世界范圍內(nèi),其形象多為拯救蒼生、懲惡揚(yáng)善的正義化身。隨著文化演進(jìn),在不同的歷史時期,“英雄”被賦予了更多的內(nèi)涵,成為粉絲文化的另類投射,頂級運(yùn)動員便是其中之一。如NBA球員喬丹、“外星人”羅納爾多、“世界飛人”博爾特等等,都曾成為人們口口相傳的“英雄”。因此,“英雄”其實(shí)是人們對于所處社會生活的一種集體無意識呈現(xiàn)。隨著社會經(jīng)驗的愈發(fā)豐富,人們的認(rèn)識逐漸深刻,對“英雄”的理解也開始由“高處不勝寒”向“普通人”過渡?！独钭趥ィ簲≌邽橥酢分?導(dǎo)演盡量規(guī)避以往同類題材影片對主人公大寫特寫的崇拜式塑造,而是將李宗偉置于一個客觀的視野下,以求實(shí)的態(tài)度縱觀他的職業(yè)生涯。

李宗偉的成功既是偶然的也是必然的。偶然來源于其天賦有幸被一個又一個的貴人發(fā)掘；必然則是他自己堅韌不拔、堅持不懈的競技體育精神。兩者的關(guān)系如何平衡關(guān)系到電影呈現(xiàn)的精神內(nèi)涵。若導(dǎo)演偏重于前者,那么李宗偉的努力似乎得不到觀眾認(rèn)可,有投機(jī)之嫌；若強(qiáng)調(diào)后者,那又失去了影片的現(xiàn)實(shí)意義,使之成為一部鼓吹人生大道理的說教片。為了能夠在遵循客觀規(guī)律并不失其真的情況下,刻畫李宗偉的形象,導(dǎo)演主要進(jìn)行了以下幾個方面的探索：

（一）“缺陷”外化

電影將李宗偉的運(yùn)動生涯按照從小到大的線性發(fā)展一路敘述下來。初入畫面,觀眾似乎并不能將眼前這個瘦小的男孩與日后的羽壇明星聯(lián)系在一起。不僅觀眾如此,就連國家隊的選拔人員和教練也是給予了同樣的質(zhì)疑。李宗偉因天賦秉異,經(jīng)過一定的訓(xùn)練后馬上技壓眾人,成為國家隊選拔賽的冠軍。金燦燦的獎杯并沒有掩蓋他那矮小的個頭,也因此痛失成為國手的機(jī)會。同樣的事還發(fā)生在他入選國家隊后,跑步嚴(yán)重掉隊,體能訓(xùn)練不合格,膝蓋受傷影響比賽等等,導(dǎo)演毫不留情地將李宗偉的不足暴露給觀眾。強(qiáng)壯的體魄作為一個運(yùn)動員取勝的關(guān)鍵要素,卻偏偏成了李宗偉的短板。至此,導(dǎo)演完成了對李宗偉的外部刻畫。

傳記電影《李宗偉:敗者為王》劇照

（二）草根標(biāo)簽

李宗偉的成功不屬于得天獨(dú)厚的水到渠成,而是一種機(jī)遇與努力相結(jié)合的結(jié)果。長于小鎮(zhèn)、家庭生活窘困、啟蒙打法落后……與國家隊隊友楊坤成、女友黃妙珠等人相比,李宗偉完全可以用“草根”一詞冠之,在人才濟(jì)濟(jì)的國家隊,他渺小而黯淡。影片從一開始,就在鏡頭交錯間將李宗偉的真實(shí)情況展示給觀眾,因此,直到他落選第一次世界比賽,觀眾才驀地發(fā)現(xiàn)原來他的確沒有得天獨(dú)厚。

（三）頑習(xí)固性

習(xí)性產(chǎn)生于生活中又體現(xiàn)到生活去。俗話說“江山易改,本性難移”,正是強(qiáng)調(diào)了習(xí)慣和性格的頑固性。因此,社交成為一個人習(xí)性投射的平臺,體育運(yùn)動亦是如此。李宗偉的運(yùn)動軌跡生動地將他個人的習(xí)慣和性格牽引出來。李宗偉有著過人天賦的同時也帶有自身的個性特征,比較顯著的是自律性差和意志薄弱。第一點(diǎn),年幼的李宗偉費(fèi)盡周折才獲得父親打球的認(rèn)可,然而進(jìn)入專業(yè)訓(xùn)練后卻常常調(diào)皮偷懶；第二點(diǎn),李宗偉因訓(xùn)練不力而多次灰心,并有放棄的念頭。

如果將上面的幾點(diǎn)整合起來看李宗偉,那觀眾可能大呼“這是一個多么普通的人啊”！然而直至影片結(jié)束,觀眾又無不生發(fā)出敬佩之意。筆者和觀眾一樣,態(tài)度前后亦大不相同。正是抓住這一點(diǎn),導(dǎo)演完成了李宗偉由“草根”向“國民球員”的逆襲。為了強(qiáng)化李宗偉成功的意義,影片開始在核心敘事段落為前面的種種不足發(fā)起反擊：既然身高不足,那就每天堅持喝土豆根湯并起跳觸摸門梁；體能差就每天比別人多跑5圈；意志薄弱就嘗試讓自己慢慢強(qiáng)大……隨著困難逐個擊破,李宗偉完成了第一次的蛻變。由于時代的需要,歷史上曾多次出現(xiàn)對文藝作品中的人物進(jìn)行“英雄式”書寫的案例,這種創(chuàng)作因被注入太多功能性元素而失去了作為藝術(shù)的典型性。隨著觀者審美趣味的提升,這種單一的、平面化的塑造方式逐漸被邊緣化,取而代之的是呈現(xiàn)人物真實(shí)生存境遇中的愛與痛、成功與失敗的“平民英雄”?！捌矫裼⑿邸辈辉偈堑稑尣蝗搿⑼昝罒o缺的化身,而是同我們周遭的人一樣有困頓、有缺陷,在不完美中實(shí)現(xiàn)個人價值升華的你、我、他,李宗偉也是其中之一。

傳記電影《李宗偉:敗者為王》劇照

主體意識的“迷失”與“覺醒”

美國精神分析學(xué)家埃里克森認(rèn)為,“認(rèn)同是自我的心理社會的統(tǒng)一能力,在人類生存的社會中,沒有同一感就沒有生存感?！崩钭趥囊粋€名不見經(jīng)傳的毛頭小子,一路過關(guān)斬將,成為馬來西亞最耀眼的體育明星,除去日益精煉的球技外,還與他的心智、情感的成熟有著千絲萬縷的聯(lián)系。其中,李宗偉對自我和他人身份認(rèn)知的轉(zhuǎn)變以一條暗線穿插在鏡頭語言中,讓觀眾在不經(jīng)意間接受了他的成長和變化。

李宗偉從小對羽毛球有著強(qiáng)烈的興趣,這種兒時的愛好源于他對馬來西亞國手的崇拜,屬于一種“兒童式憧憬”,即一個人在相對幼小的年紀(jì),更容易對在某一方面有著過人技能的人產(chǎn)生仰慕,進(jìn)而內(nèi)化為一種向上的力量,產(chǎn)生出成為相似的人的愿望。“兒童式憧憬”的外現(xiàn)方式往往呈現(xiàn)在主體的具體行為中,最常見的便是對他者動作和肢體語言的模仿。以《李宗偉：敗者為王》為例,在影片中,少年宗偉一個人對著墻打球,一邊打一邊自言自語,不明情況的鄰居認(rèn)為他是瘋了,這種舉動恰恰是他對印象中羽毛球運(yùn)動員的一種無意識模仿。他渴望和國手一般能在國際賽場恣意揮舞球拍,高起低落間為祖國爭得榮譽(yù)。至此,李宗偉完成了他的第一次身份認(rèn)同：他者認(rèn)同。在對他者身份的認(rèn)同下,李宗偉間接喚醒了自我意識——我要打球！我要為國爭光！在這種意識的召喚下,他開始為夢想奮斗。

李宗偉

為了凸顯主體意識的轉(zhuǎn)變,導(dǎo)演以空間為依托,通過李宗偉在不同時空中的狀態(tài)完成對其身份的認(rèn)同。在武拉必體育隊,李宗偉是鄭炳發(fā)教練的得意門生,從教練和隊友們的認(rèn)可中,他認(rèn)同了自己的天賦,然而因為身高不足落選國家隊選拔后又讓他產(chǎn)生對自我的否定：“我是一個矮子”。此時,母親的鼓勵和幫助成為他走出低谷、重振精神的關(guān)鍵動因。經(jīng)過一番努力后,李宗偉終于如愿以償進(jìn)入國家隊。在此期間,他的主體意識一度飄忽不定。先是隊友楊坤成等人的嘲笑和挑釁,讓他有些灰心喪氣；接著因為膝蓋的問題失去參加世界比賽的資格,從而愈加否定自己,落寞回家；繼而女友因比賽問題提出分手；之后又在準(zhǔn)備充分的情況下錯失金牌……挫折接踵而來,李宗偉也在困難中逐漸失去了對自己身份的認(rèn)同而陷入一種盲目和消極中。與到國家隊之前相比,李宗偉已經(jīng)由一個青澀少年變成專業(yè)的球員,但角色的轉(zhuǎn)變與意識并不成正比,在技術(shù)愈加成熟的情況下,他的身份認(rèn)同和自我意識反而逐漸模糊不清起來。就在他深陷精神囹圄無計可施之時,助教、母親、教練先后成為他的擺渡人,給予了他強(qiáng)大的精神支撐。如果將影片分段,那么他在國家隊的經(jīng)歷將成為故事高潮前的鋪墊,這一時期是李宗偉精神狀態(tài)變化最為集中的階段,也為他主體意識的覺醒提供了合理依據(jù)。

值得一提的是,電影名稱的靈感源于李宗偉的個人自傳《敗者為王》,英文釋義為“Dare to be a Champion”（敢于成為冠軍）。但在電影海報上,其名稱卻變成了“Rise of the Legend”（一個傳奇的誕生）,導(dǎo)演巧妙運(yùn)用英文翻譯,在同是“敗者為王”的視野下,完成了李宗偉從“成為兒時夢想冠軍”的他者認(rèn)同到“堅定自我,堅持自我”的主體認(rèn)同的轉(zhuǎn)變,標(biāo)志著李宗偉個人意識的覺醒。

其實(shí),李宗偉的蛻變過程也是觀眾意識轉(zhuǎn)變的過程。盡管影片通過鏡頭、光影、音響等元素盡可能地創(chuàng)造故事的意義,但是由于電影符號功能的有限,因此需要觀眾參與其中。在觀影過程中,觀眾在其能動性的驅(qū)使下進(jìn)入影片和角色,參與文本意義的建構(gòu),感受電影帶來的精神動能,實(shí)現(xiàn)了他們自我意識的發(fā)掘和自我認(rèn)同。因此,燈熄影畢,不論是影片的主人公還是觀眾,都在各自身份的接受中完成了融合。