梁慶標(biāo)
江西師范大學(xué)
香港自古以來便是中國領(lǐng)土的一部分,不過自晚清以來,它對中國歷史、社會、文化發(fā)展的重要作用才逐漸凸顯出來。特別是在辛亥革命時期,香港是孫中山等革命者的堡壘與庇護地,直接影響和深度介入了中國近現(xiàn)代化的發(fā)展進程。早在1883年,孫中山從檀香山回國,隨后來到香港就讀,入中央書院、西醫(yī)書院等,至1892年畢業(yè),居港8年余。此時他正值青春歲月,結(jié)識了不少師友,如何啟等人,關(guān)鍵是,這個時期“其革命思想孕育于香港”。此后他再赴檀香山,創(chuàng)建了中國第一個民主革命團體興中會,并于1895年1月返抵香港,與楊衢云、陳少白、陸?zhàn)〇|、鄭士良等積極籌建革命組織,2月21日,興中會總部在香港中環(huán)士丹頓街13號宣告成立,并公開宣布了反清宗旨。香港華人具有自覺民族身份意識的歷史,可以說正是從這時開始。
在此之后,香港日漸發(fā)達起來,成為中外貿(mào)易往來、交通集散、文化互溶的國際都會。
一
從現(xiàn)存的大量傳記資料看,在晚清赴港定居的知識分子中,陳君葆的民族、國家意識最為典型。陳君葆(1898-1982)是香港著名教育家、學(xué)者,他出生于廣東省中山市,11歲到香港,入讀香港大學(xué),后曾輾轉(zhuǎn)新加坡、馬來西亞等地工作,最后長期任教于香港大學(xué),并任香港大學(xué)馮平山圖書館主任等職務(wù),與許地山是同事。他有強烈的寫日記的興趣,其《陳君葆日記全集》日積月累,記錄了20世紀(jì)30至80年代的香港教育、文化、生活等方面的事件與細節(jié),手稿大約有100余冊,約1000萬字,文化價值豐富。其中最值得注意的是,他非常關(guān)注內(nèi)地的時局與發(fā)展,同時對保存、發(fā)展香港文化也作出了重要貢獻。
1932年,他從馬來西亞回到香港,就非常關(guān)切日本侵略中國的動向,其日記大量記錄了十九路軍抗日的史實。當(dāng)時他雖身在香港,但對國內(nèi)局勢非常關(guān)心,日記中不斷有擔(dān)憂中國的記述,如日軍如何攻打閘北、國軍如何潰退投降等,既深為不滿,又憂心忡忡:“日人之殘暴,乃一至于是!嗚呼,中國乃有今日!”陳君葆對蔣介石政策的不滿也見諸筆端,如蔣介石以為上海投降可以避免日軍進兵,但他并不認(rèn)同,所以發(fā)出哀嘆:“嗚呼,蔣介石!”果然,日軍依然進兵閘北,與十九路軍作戰(zhàn),但蔣介石并不給予支援,“老蔣又不給與新式軍械,真令人氣短”。這一時期,陳君葆還與葉劍英開始了交往,葉劍英自江門到香港,與他暢談國是。1934年,他還曾計劃與友人到廣西墾殖,日記中依然對國家之命運遭際非常關(guān)切,并深懷痛楚:“放著垂死的民族不救,倒去做些不急之務(wù),這怎樣叫得是真正的男子!……我十年來處心積慮,實亦忘不了中國?!钡珖屹?只能嘆息奈何。他承認(rèn),自己正在從“盲信或倡導(dǎo)世界主義漸漸轉(zhuǎn)回民族主義一方來”,并對資本主義持排斥與批判態(tài)度,還關(guān)注了斯大林的《列寧主義》,購買此書并開始閱讀。
身在香港這一殖民社會,陳君葆顯然對身處殖民統(tǒng)治之下的華人的屈辱狀態(tài)甚為不滿。香港民生學(xué)院院長楊士瑞是他的朋友,此人也很愛國,而且瞧不起某些接受了殖民教育的香港人,陳君葆亦有同感:“他極其厭惡在這殖民地長大的華人,關(guān)于這點我極表同情?!辈贿^他們對當(dāng)時內(nèi)地的國人也“怒其不爭”,認(rèn)為缺乏具有獨立人格的人物。在這種心境之下,陳君葆非常激動地記錄了關(guān)于“夢遇梁啟超”的情境,根源在于他對梁任公人格的尊崇和敬佩。他夢中的梁啟超義正言辭地在批評某些人,甚至動手加以懲罰,最后有人就承認(rèn)了“背叛”之過。作者指出,梁任公是他最敬仰的人物,其風(fēng)格姿采卓然不凡,筆鋒與情感都非常熱烈,當(dāng)然關(guān)鍵是對國家民族的關(guān)切之深。他甚至如此渲染了梁任公的外貌,將其與許多偉人對比,顯得無比高大睿智:“他的額部高矗,完成一個像凱撒的頭顱,使你一望而知為高智慧的人物,那頭上部只是如墟的頂,使你會聯(lián)想到孔仲尼的頭頂,那頭發(fā)是漸稀疏起來了。他的眉如兩股劍一般橫著,假使劍是有氣的,那末這兩道眉也可說是奇氣四逸了?!?/p>
陳君葆
1937年“七七事變”之后,陳君葆日記基本上都是對中日戰(zhàn)爭及時局態(tài)度的記錄,追蹤戰(zhàn)事的發(fā)展,個人生活方面的記錄大大減少,國家之安危決定了個人之命運。日記中大量記錄了他的戰(zhàn)時遭遇,如遭日軍關(guān)押的經(jīng)歷,香港淪陷時的境況,物價飛漲、飛機轟炸等慘狀。戰(zhàn)爭導(dǎo)致百姓飽受摧殘,商人則大發(fā)其財,如胡文虎出售陳米,“米已作黃色腐爛,煮成飯帶酸味幾不可食,并且買米的秩序不佳,竟有因爭而致撕破衣服者”。對這種欺凌百姓的行為,作者深感憤慨。這時,他開始投入精力搶救文物、古籍等,存放于香港大學(xué)圖書館;另一方面,他也記載了何香凝、茅盾、廖承志等在港的抗日活動。比如在一次演講中他見到了廖承志,印象中廖承志在講英文,不過有些羞澀,其姐廖夢醒則更長于交際。正是在這一時期,他拜讀了《申報》(1938年10月14日)上毛澤東的《論新階段》一文,信心大增,思想的沉悶灰暗頓時掃除,“突然為之開朗”,對抗戰(zhàn)的勝利產(chǎn)生了極大信心。這充分說明了毛澤東在戰(zhàn)爭中的巨大影響力和鼓動性。
抗戰(zhàn)勝利后,陳君葆追蹤戰(zhàn)爭中被日本人搶走的各類珍貴書籍,為保護中國文物不遺余力,特別是使日本盜去的中央圖書館111箱書籍完璧歸趙。他還記述了柳亞子、郭沫若、茅盾等人在香港的活動,不久他們都紛紛北上,走向了新中國。可見陳君葆與左派進步人士關(guān)系非常密切,這也體現(xiàn)在他對國共關(guān)系的有關(guān)記載中。如內(nèi)戰(zhàn)時期的1947年12月,他在一次茶話會上見到了柳亞子,柳亞子慷慨激昂地說,孫中山辦黃埔軍校,本來是要廖仲愷做校長,“后來本以軍事學(xué)識一點改委蔣介石,這是他繼著用了陳競存后鑄成第二錯誤,真是一失足成千古恨了”。陳君葆認(rèn)為這番話非常有史料價值。可見,在國共戰(zhàn)爭之中,他已越來越傾向于中國共產(chǎn)黨方面,日記中也多次記載了毛澤東(尊稱為毛潤之先生)的講話,都表示了欽佩之情,特別是對抗戰(zhàn)結(jié)束之后毛澤東飛赴重慶進行談判之勇氣表達了敬意:“毛澤東當(dāng)時到重慶去,我確實為他擔(dān)心!后來他飛回了延安我才覺舒適一點,心里一塊大石頭才放下一般。毛澤東的膽識,真叫人不能不佩服?!彼麑γ珴蓶|的欽佩正好對應(yīng)了對蔣介石的譏諷。1949年10月1日,新中國成立。陳君葆非常興奮,特撰文紀(jì)念;為了慶祝中華人民共和國中央人民政府的成立,香港大學(xué)也放假3天。
在陳君葆看來,其實很多港人并不愿意以華僑自居,更愿意做中國人,這充分顯示了這一代港人對中國的強烈認(rèn)同:“香港雖割讓地,但在島上居的中國人也不應(yīng)稱華僑,因為香港密邇內(nèi)地,終究是中國的一部分,隔離不掉的,在這里的中國人遠不像住在南洋一帶美洲各處的中國人,誰曾以華僑自視呢?”這句話正可以作為他自己民族身份認(rèn)同意識的典型寫照。
此后,作為愛國知識分子,陳君葆在日記中繼續(xù)堅持對內(nèi)地時局與發(fā)展的關(guān)注。比如在1950年,根據(jù)其日記的記錄,港英政府加強了對香港的控制,陳君葆對此表示不滿;而對于人民解放軍進軍西藏,陳君葆則認(rèn)為非常必要。到了1951年,他支持、鼓勵兒子陳文達參軍報國,認(rèn)為兒子終于找到了為民族、為國家服務(wù)的機會了:“他真不愧為一個現(xiàn)代的青年,好些年來我總抱著希望能盡自己的力量來幫助他成全他的志愿?!备幸馑嫉氖?1951年新年之初,他在自家屋頂上掛起了五星紅旗,而且選中了東南角,似乎別有深意,也非常激動:“下午出門時在街上回望屋頂?shù)奈逍羌t旗在風(fēng)中飄蕩招展,感到莫可名狀的快樂?!边@年7月,他還組織了港大學(xué)生回內(nèi)地參觀,并撰寫長文,介紹新中國的發(fā)展??梢岳斫獾氖?愛國情懷的背后是他曾經(jīng)遭受過洋人的輕蔑與羞辱,他回憶了以前英國人在香港如何趾高氣昂、盛氣凌人:“他們過慣了壓迫者的生活,甚至當(dāng)著招待他們的中國大使的面兒,也不把中國的一切放在眼里,這使我和地山先生都氣憤不過?!倍缃駠业莫毩⒑蛷姶笫顾麄涓凶院?。因此,他同港英政府之間在很多問題上都有交涉、交鋒。如在1958年,他同教育界人士一起反對不合理的教育新例;支持船塢工人爭取合法權(quán)益;譴責(zé)香港教育司干涉愛國學(xué)校懸掛國旗等,態(tài)度都非常鮮明。這是他在香港一直從事的斗爭。
同時,日記也較多表達了陳君葆對國家領(lǐng)袖的敬仰思念之情。如1954年日記記載:“在《大公報》上讀到《毛主席在兵艦上和水兵的談話》,真的我也很受感動了,他那一派慈祥和藹的態(tài)度怎不教中華兒女們感動得要下淚呢!”1966年10月15日,據(jù)其日記記載,他竟然夢到了心儀、佩服的毛澤東,二人談?wù)摿藝H關(guān)系問題,以及關(guān)于朋友的瑣事等等。后來,他又多次夢到了毛澤東,且對此都有記錄。可見,此時他對毛澤東思想極為欽佩:“毛澤東思想是一種世界性、國際性的,說他是個National leader的氣質(zhì),已是局限著他的思想了?!辈粌H如此,1957年的新年第一條日記(1月2日)也非常有意思,記錄的是他夢見周恩來總理之事。夢中,他非常關(guān)切周恩來的健康問題,希望總理能夠休息,表達了對總理辛勞的欽敬之情。
到了1976年,幾位領(lǐng)袖相繼去世,陳君葆的日記不免充滿悲涼之感:他先后記錄了周恩來、朱德、毛澤東逝世的情況,以及香港人的反應(yīng)及活動。在1月9日,聽到周恩來逝世的消息后,他悲痛之至:“聽來消息,不覺數(shù)為淚下。細想:只為天下慟,不敢愛吾廬?!彼膸讉€朋友也是如此,如費彝民、王寬誠、李子誦等都做了懷念報告,“老費和老李兩人說話時均哭得淚人一般,殆為人格精神所感動,以此益見周總理的偉大受到人們愛戴”。這年11月19日,他還一個晚上三次夢見周恩來,并記錄了下來。到1982年4月21日,在日記最后一冊中,他又記錄了夢到周恩來之事,并慨然道:“天未亮?xí)r得一夢,夢見周恩來,久不夢見周公了。”可見國家領(lǐng)導(dǎo)人物的形象已經(jīng)深入其靈魂深處。1976年7月7日,他記錄了朱德逝世的消息:“朱德委員長昨日下午三時在北京逝世?!钡搅?月毛澤東去世的噩耗來臨,他表達了非常深切的悼念之情:“驚聞毛主席于今晨凌晨十二時許病逝。一代哲人,中國偉大的導(dǎo)師溘然長逝,不禁悲從中來,為之淚如雨下?!?/p>
總體看來,陳君葆的日記突出呈現(xiàn)了一位港人對內(nèi)地時局與領(lǐng)袖人物的密切關(guān)注,其中有理性認(rèn)知也有熱情想象,主旨在于對內(nèi)地發(fā)展的關(guān)切及強烈的愛國情懷,表現(xiàn)了對中國身份的深切認(rèn)同。
二
談到香港知識分子,不能不提許地山,多部傳記對其生平有所記述。他晚年在香港度過(自1935年直至1941年去世),任職于香港大學(xué),擔(dān)任中文學(xué)院主任,這是他很重要的一個人生階段。從經(jīng)歷看,他一直與海外有著密切的關(guān)系。許地山出生于臺灣,曾學(xué)習(xí)、工作、游歷世界各地。1913年他到過緬甸,任仰光中華學(xué)校、共知學(xué)校的教師,約3年時間。1917年到1920年,許地山在燕京大學(xué)文學(xué)院讀書,獲得文學(xué)學(xué)士學(xué)位,后又入神學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí),并擔(dān)任了文學(xué)院主任周作人的助教。1922年左右,許地山從燕京大學(xué)神學(xué)院畢業(yè),申請到留學(xué)獎學(xué)金,赴美、英留學(xué)。1922年他先到了美國紐約的哥倫比亞大學(xué),入哲學(xué)系,修讀宗教史和比較宗教學(xué),1923年獲得碩士學(xué)位。1924年他轉(zhuǎn)往牛津大學(xué)印度學(xué)院哲學(xué)系,研究宗教史、佛學(xué)、印度哲學(xué)等。正是在倫敦,他結(jié)識了老舍,成為好友,并鼓勵老舍進行寫作,還將老舍的處女作《老張的哲學(xué)》寄給鄭振鐸,使其得以在《小說月報》發(fā)表。
許地山
許地山樂于助人,不僅幫助過老舍,他還依靠自己在香港的地位與影響力幫助了很多人,甚至在政治方面也發(fā)揮了很重要的作用。一個典型的例子是,許地山死后,陳寅恪寫下了一幅挽聯(lián):
人事極煩勞,高齋延客,蕭寺屬文,心力暗殫渾未覺。
亂離相倚托,嬌女寄廡,病妻求藥,年時回憶倍傷神。
這幅挽聯(lián)極富情感,深情備至,因此在追悼會上大家認(rèn)為,“陳寅恪的一對挽聯(lián),內(nèi)容最是親切?!边@首挽聯(lián)背后其實充滿故事,原來在香港時,許地山一家曾經(jīng)給予陳寅恪一家以莫大幫助。那是“七七事變”之后,陳寅恪全家避難香港,但工作沒有著落,生活困窘,于是給許地山打了一個電話,許地山當(dāng)晚便去探望了陳寅恪。當(dāng)時,許地山見陳寅恪的小女兒正在發(fā)燒,便將另外兩個大點的孩子接回了家中,避免傳染。這就是“亂離相寄托,嬌女寄廡”的來歷。而“病妻求藥”則指的是許地山一家救助陳寅恪之妻唐女士的事情。之后,陳寅恪受聘將赴牛津大學(xué)任教,但因戰(zhàn)事而無法出行,生活非常困難,又是許地山出手相助,由香港大學(xué)聘任陳寅恪為哲學(xué)教授,得以渡過難關(guān)。由此可知,陳寅恪對許地山是充滿感激之情的,挽聯(lián)也足見其真情,難免為眾人稱贊。
許地山待人熱情,還有很多例子。他在香港立足之后,他的家就像一個根據(jù)地,接待并幫助了許多來自內(nèi)地的知識分子,這一點值得銘記。如1940年左右,中國地下工作者、《大公報》記者、女作家楊剛就經(jīng)常住在許家;鄒韜奮也常來許家落腳,在許地山一家的幫助下,為抗戰(zhàn)作出了很大貢獻;梁漱溟到香港籌辦“中國民主同盟”的《光明報》,孤身一人,也被許地山延請到家中,盛情款待;徐悲鴻到香港辦畫展,為抗日募捐,許地山也提供了很多幫助。鄭振鐸還談到身處香港的許地山對保存中國古籍的貢獻??箲?zhàn)時期,鄭振鐸為國家買了一批善本書,但是在上海不安全,便想保存到香港,其他人都不敢接受,但許地山二話不說就答應(yīng)了,這批3000多本元明善本書都寄到了港大圖書館。雖然后來日本人攻陷香港后將書搶走,但在戰(zhàn)敗之后又被追回,這批無價之寶得以保存,許地山確實功不可沒。
然而,單憑好的性情和仁厚的人格,許地山的工作遠非這么輕易。當(dāng)時,在港大文教之爭的背后,還有著國共之爭。雙方勢力通過各自的方式在香港得以發(fā)展,如國民黨一方的“國民黨港澳總支部”以貿(mào)易公司“榮記行”為掩飾,成立了以吳鐵城、陳策、陳其尤為主的支部辦公室,以《國民日報》為思想陣地,文化人物包括王云五、溫源寧、葉恭綽、胡春冰等;共產(chǎn)黨一方,“中共南方局”以貿(mào)易公司“粵華公司”為招牌,主持人是廖承志,文藝界組織是“中華文協(xié)香港分會”,包括茅盾、喬冠華、夏衍、樓適夷、楊剛、馮亦代、徐遲、袁水拍、葉君?。R耳)、楊奇、黃藥眠、薩空了、林煥平、葉靈鳳等。許地山則在中間起到協(xié)調(diào)的作用,力促雙方能團結(jié)合作,一致對外,共同抗日。由此可見,許地山身在香港,但心系內(nèi)地,這位愛國知識分子的存在等于保存了一塊政治緩沖地帶,可以起到調(diào)節(jié)政治沖突的效果,非常緊要,如果沒有內(nèi)在的民族認(rèn)同與家國意識,這是很難做到的。
與陳君葆、許地山類似,攝影師陳復(fù)禮雖然身在香港,但是對內(nèi)地也極為關(guān)切,并保持了非常密切的聯(lián)系。1916年他生于廣東潮安,后學(xué)習(xí)攝影。1955年移居香港,成為著名攝影家,多次到內(nèi)地采風(fēng)拍攝,并開辦展覽,被稱為“香港攝影大師”?!蛾悘?fù)禮傳》所突出的便是這位傳主對國家和社會問題的關(guān)切:一方面,他飽經(jīng)滄桑,經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭等國家災(zāi)難,大難不死;另一方面,雖然他身在香港,但通過攝影藝術(shù)來呈現(xiàn)國家精神和祖國風(fēng)光,與內(nèi)地保持了緊密的聯(lián)系。傳記中有一個細節(jié),充分說明他是身在香港的愛國典型。傳記寫道,20世紀(jì)50年代海外華僑有一種強烈的民族意識,即將孩子送往內(nèi)地上“釉”,這樣才算是真正的中國人:“東南亞的華僑把送子女回國求學(xué)叫‘上釉’,意思是在國外出生的子女不過是一個‘胚胎’,只有回國受教育,上一層中華民族的‘釉’,才是一個中國人,才能成器。”身為香港人,陳復(fù)禮在50年代就將3個孩子送到廣東讀書,民族意識和家國情懷由此通過家族的方式得以傳承。
陳復(fù)禮
香港電影演員狄娜則通過自傳《從母到友》,以回憶的方式呈現(xiàn)了其20世紀(jì)六七十年代的生活經(jīng)歷,特別是與內(nèi)地的關(guān)系。狄娜原名梁幗馨,原為演員,后來做電視主持人,1970年代息影,轉(zhuǎn)而從事中美建交、中西方貿(mào)易等工作。2005年后又開始了主持事業(yè),如主持了《百年中國》《大國崛起》等電視節(jié)目。《從母到友》這部自傳比較獨特,它講述的其實是一對母女的關(guān)系,可以視為作為母親的狄娜專門寫給年輕女兒的關(guān)于六七十年代生活經(jīng)歷的記錄,特別值得注意的是,對中國的強烈認(rèn)同是自傳的焦點。
在自傳中,狄娜從自己的婚禮講起,敘述了女兒從出生到20多歲的成長經(jīng)歷,其中也介紹了自己不成功的婚姻乃至離婚的過程,將作為單身母親的自己在20世紀(jì)六七十年代的經(jīng)歷與奮斗貫穿其中。值得一提的是,她曾于七八十年代到內(nèi)地發(fā)展航天事業(yè),為內(nèi)地機場建立導(dǎo)航系統(tǒng)。未到內(nèi)地定居前,她就每天給女兒讀《光明日報》或《人民日報》,讓她多了解祖國。可見狄娜的愛國意識是何等強烈。與此同時,她在香港被視為“親共”者,影響了生意,導(dǎo)致了最后的破產(chǎn),但她甘愿攜帶女兒一起,“回國做兩顆螺絲釘”。也就是說,狄娜是在向女兒闡述她的成長背景,又通過自己的經(jīng)歷與事業(yè),將個人生存和國家民族的處境結(jié)合了起來,民族意識和家國情懷貫穿始終。
狄娜對祖國有著火熱的感情,特別是作為一位母親,她在教育孩子的時候,時刻不忘自己的中國人身份,對中國有著深刻的認(rèn)同,以此教導(dǎo)孩子的國家意識。比如她就告誡自己在瑞士讀書的女兒:“要用中文寫信,不要忘記我們中國的文化?!彼粩嘞蚝⒆又v述先輩的革命精神,雷鋒的感人形象,以及國家所遭遇的困境,希望她能到北京讀大學(xué),然后為國家的富強而努力,不讓外國人再歧視中國等等。無疑,她的孩子深受影響,產(chǎn)生了很強烈的對國家與社會的責(zé)任感,在國外留學(xué)的她寫信給母親希望能接自己回去,還提到了對所在國家青年心理狀態(tài)的不滿,信中說道:“這里的人從來不談國家、人民、社會,只知道她們自己的事,扮靚、玩樂……”由此可見,狄娜通過自己的親身經(jīng)歷對孩子展開了愛國教育,對孩子的成長與身份認(rèn)同產(chǎn)生了切實的影響。
狄娜
三
愛國知識分子之外,一些香港愛國商人其實也并非僅僅知道賺錢發(fā)財,在大是大非面前具有清醒的頭腦,特別是在民族認(rèn)同問題上立場非常明確。如船王包玉剛,他在生涯早期就與中國共產(chǎn)黨之間有著秘密的聯(lián)系。當(dāng)時他在湖南的銀行工作,卻不知道他的朋友、也是曾經(jīng)在銀行的同事、老板盧緒章就是中共地下黨員,就這樣暗中為共產(chǎn)黨做了很多工作,“在不知不覺中,已為共產(chǎn)黨立下了汗馬功勞”。這也是此后他與中共關(guān)系親密的一個重要根由??梢哉f,包玉剛是“愛國資本家”的典型,盧緒章(他是受周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)的地下黨人)在1948年力勸包玉剛到香港發(fā)展,希望他能夠生財有道,報效國家。到了1964年,包玉剛在香港又見到了盧緒章,這時的盧緒章已經(jīng)是中國政府的外貿(mào)部副部長,他又直言不諱地對包玉剛說:“錢要賺,國還是要愛?!边@深得包玉剛的贊同,他坦誠地說,雖然自己已是英國國籍,但總是在想用適當(dāng)?shù)霓k法來為祖國的繁榮作出貢獻。
從包玉剛的女兒包陪慶的傳記中,我們也可以看到包玉剛對中國人身份的強烈認(rèn)同。1967年,在美國芝加哥大學(xué)社會工作系留學(xué)的包陪慶計劃與來自奧地利的男友結(jié)婚,包玉剛就此寫信說:“盡管我們加入了英國籍,但我們永遠是中國人,總是要為中國做些事情的。……中國總有一天會開放的,做中國人,應(yīng)該回去幫助中國發(fā)展?!笨梢?雖然國籍發(fā)生了變化,但是包玉剛依然堅定自己的民族身份,這是血脈之源,因此他并不贊同女兒嫁給外國人。而且在政治立場上,包玉剛認(rèn)同中國政府的唯一性,香港是中國領(lǐng)土的一部分,臺灣也是一樣,他曾對自己的女兒說,他不愿意幫助英國政府來管理香港人,是因為他要幫助真正的中國政府:“我是中國人,只會幫一個政府,咱們的中國政府?!_灣的政府也不是我們正當(dāng)?shù)闹袊?。你爸爸是從不會和臺灣做生意打交道的?!?/p>
包玉剛
晚年的包玉剛則具有濃郁的“落葉歸根”意識與家國情懷。特別在66歲時,他被查出癌癥,因此回鄉(xiāng)探親的念頭更加強烈,并終于在1984年得以歸鄉(xiāng)祭祖。此后,他對家鄉(xiāng)進行了大量捐助,如捐資興建寧波大學(xué),以回報養(yǎng)育之恩。這其中,共產(chǎn)黨員盧緒章的聯(lián)絡(luò)之功實不可沒,正是他的形象和影響使得包玉剛“對掌權(quán)后的中共向無惡感”,也促成了他與鄧小平的會見,以及此后的內(nèi)地投資事業(yè)。其實,包玉剛一開始也對固定資產(chǎn)投資心懷擔(dān)憂,反而認(rèn)為茫茫大海更為安全,因為可以四處走動,“不怕政治影響”,所以集中于海上運輸貿(mào)易,長期做“船王”。但是80年代之后便真正以香港為家了,他棄船登岸,進行了轉(zhuǎn)型投資。對于這種愛港愛國的國家意識,包玉剛多次有過表達,即對國家發(fā)展的寄托與渴望,他認(rèn)為自己有責(zé)任付出努力,不能因為國家的窮困、落后等將其拋棄:“來了香港,以此為家,就不能想著要走,到底是自家的社會,自家的國家呀。社會不好嗎,使它變好;國家窮嗎,使它富強?!边@種精神確實值得推重。這也影響了當(dāng)年他對“九七”回歸的期盼,與一些選擇離港的香港人不同,包玉剛則是滿懷期待而非擔(dān)憂或恐懼,他堅定地說:“我是不會走的,‘九七’之后,還要親眼看看,香港是怎么個模樣?”
董浩云
同樣,身為“世界七大船王”之一的董浩云人生的重要方面是保持對內(nèi)地的長期關(guān)注與情感,即使1949年奔走香港之后,他再也沒有回到內(nèi)地,但是內(nèi)心仍有一種強烈的“祖國情結(jié)”,私人日記中對此的記述更可見其內(nèi)心世界。如每次聽友人“談大陸事,為之神往”(1962年12月1日),他心中也常常有再次回歸的意識,“幾時得重睹大陸新貌?”(1972年8月21日),等等。而且,他對中國人這一身份非常堅定,雖然有加入歐美等國家國籍的機會,但他都沒有更改。其實早在1949年,當(dāng)面對日本人被美軍歧視的處境,他也體味到了自己的國家情懷。當(dāng)時他乘坐盟軍的火車到東京,并盡力幫助一位日本朋友搭乘此車(當(dāng)時臥車是嚴(yán)禁日本人搭乘的),那時,董浩云就想到了日本人當(dāng)初侵華時對中國人的歧視與迫害,“感到報應(yīng)不爽,且尚感不足,以人之道,還治其人也”。1950年的日記中記載,他在乘船到日本的時候,發(fā)現(xiàn)頭等艙竟沒有華人,因此就為華人在國際上的處境而憂慮,為國家的前途而擔(dān)憂。他的長子,后來擔(dān)任香港特別行政區(qū)第一任行政長官的董建華也是如此,他憑借努力獲得了中外各方的信任,雖然有機會,但一直沒有申請外國護照,始終以中國人身份自居。他還大力發(fā)展與內(nèi)地方面的業(yè)務(wù),對此充滿信心,連他的公司“東方海外”的布置裝飾都是突出東方風(fēng)格。因此說,他本人雖然在其他方面西化,“但在骨子里卻是一個傳統(tǒng)的中國人”。
由此可見,在晚清以來的發(fā)展歷程中,雖然香港屢經(jīng)風(fēng)云、起伏跌宕,20世紀(jì)以來的香港人不斷被置于各種風(fēng)口浪尖和矛盾選擇的處境,特別是在民族與國家認(rèn)同問題上不斷經(jīng)受考驗,但令人欣喜的是,以上述傳主為代表的大部分港人具有高度的政治智慧、家國情懷與遠見卓識,始終將自己與中國的命運維系在一起,以各種方式關(guān)切和推動中國的發(fā)展,體現(xiàn)了身為中國人的責(zé)任感與榮譽感,從而成為了香港社會良性、穩(wěn)定發(fā)展的支柱。
注釋
1丁新豹:《香江有幸埋忠骨:長眠香港與辛亥革命有關(guān)的人物》,香港:三聯(lián)書店,2011年,第27頁。
2 陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷一:1932-1940),香港:商務(wù)印書館,2004年,第4頁。3 陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷一:1932-1940),第 5頁。
4 陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷一:1932-1940),第71頁。
5 陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷一:1932-1940),第29頁。
6 陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷一:1932-1940),第245頁。
7 陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷二:1941-1949),第380頁。
8 陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷一:1932-1940),第428頁。
9陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷二:1941-1949),第507頁。
10陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷二:1941-1949),第583頁。
11陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷一:1932-1940),第509頁。
12陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷三:1950-1956),第59頁。
13陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷三:1950-1956),第59頁。
14陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷三:1950-1956),第75頁。
15陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷三:1950-1956),第312頁。
16陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷四:1957-1961),第579頁。
17陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷六:1967-1971),第230頁。
18陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷四:1957-1961),第131頁。
19陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷七:1972-1982),第278頁。
20陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷七:1972-1982),第594頁。
21陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷七:1972-1982),第313頁。
22陳君葆:《陳君葆日記全集》(卷七:1972-1982),第332頁。
23據(jù)余思牧介紹,許地山任香港大學(xué)中文學(xué)院主任,還要得益于胡適的推薦,港大本來邀請的是胡適,但是他推薦了許地山。
24余思牧:《作家許地山》,香港:利文出版社,2005年,第58頁。鄭振鐸在《悼許地山先生》(發(fā)表于1947年的《文藝復(fù)興》)中提到許地山的健談,他和老舍都曾在倫敦,互相熟悉,相談甚歡:“老舍和他都是健談的。他們倆曾經(jīng)站在倫敦的街頭,談個三四個鐘點,把別的約會都忘掉。”見盧偉鑾編:《許地山卷》,香港:中華文化促進中心,1990年,第146頁。
25盧偉鑾編:《許地山卷》,第9頁。
26余思牧:《作家許地山》,第266頁。
27王盛:《綴網(wǎng)人生:許地山傳》,香港:書作坊出版社,2006年,第148-149頁。
28盧偉鑾編:《許地山卷》,第146頁。
29余思牧:《作家許地山》,第233頁。
30丁遵新:《陳復(fù)禮傳》,香港:香港中國旅游出版社,2000年,第124頁。
31狄娜:《從母到友》,香港:天原文化企劃,2009年,第162-164頁。
32狄娜:《從母到友》,第236頁。
33狄娜:《從母到友》,第240頁。
34包陪慶:《包玉剛·我的爸爸》,香港:商務(wù)印書館,2008年,第164頁。
35包陪慶:《包玉剛·我的爸爸》,第37頁。
36包陪慶:《包玉剛·我的爸爸》,第104頁。
37文希:《香港巨富風(fēng)云錄》,香港:明報出版社,1994年,第175頁。
38文希:《香港巨富風(fēng)云錄》,第177頁。
39文希:《香港巨富風(fēng)云錄》,第192頁。
40文希:《香港巨富風(fēng)云錄》,第196頁。
41鄭會欣主編:《董浩云日記》(上),香港:中文大學(xué)出版社,2004年,第XVIII頁。
42鄭會欣主編:《董浩云日記》(上),第27頁。
43張翠容:《特區(qū)首長此中尋》,香港:百樂門出版社有限公司,1995年,第117頁。