路遙早期創(chuàng)作的形成互動

1972年8月2日的《陜西日報》刊出了《“山花”是怎樣開的？——詩集〈延安山花〉誕生記》，稱：“據(jù)不完全統(tǒng)計，全縣一年來共創(chuàng)作詩歌兩千余首。這些革命詩歌，運用黑板報、墻頭詩、詩傳單、唱秧歌、朗誦會等各種形式直接與廣大群眾見面，有力地配合了三大革命運動?！雹龠@份調(diào)查報告很翔實地介紹了陜西省延安地區(qū)延川縣革命委員會政工組編輯的詩集《延安山花》②的誕生過程。詩集《延安山花》的出版帶動了70年代初期延安地區(qū)詩歌創(chuàng)作的熱潮，甚至出現(xiàn)了“男女老少都唱歌，家家戶戶掛詩牌”③的現(xiàn)象，延川縣也因此一舉成為“文革”時期陜西省文藝創(chuàng)作的先進縣?！堆影采交ā酚?972年成功出版以后，谷溪、軍民、聞頻、路遙、陶正等人很快就聚集了原班人馬，再次辦起來了縣級文藝小報《山花》。延川《山花》創(chuàng)刊于1972年9月，它是“文化大革命”后期創(chuàng)辦的一份兼具革命傳統(tǒng)與文學(xué)意識的縣級文藝小報。延川《山花》的編發(fā)一直持續(xù)到1993年出現(xiàn)了長達(dá)五年的?？?，1998年又恢復(fù)了內(nèi)部刊印。

一

路遙是延川《山花》文藝小報最初的編者之一，同時也是從《山花》中走出來的最成功的作家。其早期的文學(xué)作品集中發(fā)表于《延安山花》詩集與《山花》小報之上，這里是他文學(xué)思想最初的實踐地與策源地。路遙曾回憶到：“盡管那時候的作品連一篇也不能編入現(xiàn)在的結(jié)集里，但它在人生的篇章里永遠(yuǎn)占有不可磨滅的一面——那是在干枯的精神土地上長出的幾棵稀有的綠草，至今仍然在記憶中保持著鮮活?！雹?/p>

路遙在《延安山花》詩集與延川《山花》小報上發(fā)表的作品大多是詩歌，共有二十篇左右，還包括早期創(chuàng)作的三篇短篇小說《優(yōu)勝紅旗》《代理隊長》《基石》。無論是最早在《延安山花》收錄的《燈》《進了劉家峽》《老漢走著就想跑》《電焊工》，還是在《山花》文藝小報中刊發(fā)的《老漢一輩子愛唱歌》《老鍛工》《樺樹皮書包》《今日毛烏素》等詩歌，均逃脫不了“口語化”“標(biāo)語化”“模式化”的弊病?！鞍鸭t心投入爐灶”的老鍛工和愛唱著戰(zhàn)歌的老漢、無私奉獻(xiàn)的老班長，雖然他們有著不同的身份和形象，但是其最終指向的都是一心為公、一心向黨的勞動人民，在人物對比之中更突出主要英雄人物形象，呈現(xiàn)出“三突出”的創(chuàng)作特點。

路遙在嘗過“詩歌這碗誘人的湯水”⑤后，經(jīng)過不斷地學(xué)習(xí)摸索，逐漸留在了小說的主陣地上。小說《優(yōu)勝紅旗》是路遙早期較為成熟的一篇作品。在大隊開展的社會主義勞動競賽中，青年黨員二喜和黨支部委員石大伯所在的兩支隊伍為了奪得優(yōu)勝紅旗進行了農(nóng)田基建競賽，二喜隊只重速度不重質(zhì)量，雖然得到了優(yōu)勝紅旗，但農(nóng)田經(jīng)不起風(fēng)雨的浸泡，就已經(jīng)塌了不少。當(dāng)他走到自家梯田前，看到老黨員石大伯正在為他們補修梯田，二喜被石大伯的無私奉獻(xiàn)所感化，主動向老支書交代了原因，上交了優(yōu)勝紅旗?！斑@面‘優(yōu)勝紅旗應(yīng)該插在戰(zhàn)場的最高處，讓大家時時刻刻不要忘記：我們應(yīng)該怎樣爭取它！”⑥小說中的“優(yōu)勝紅旗”其實是一個具象化的符號，奪得“優(yōu)勝紅旗”就是無產(chǎn)階級勞動者的勝利。

而在路遙的其他兩篇小說里，恪盡職守、兢兢業(yè)業(yè)的代理隊長趙萬山（《代理隊長》），為社會主義奉獻(xiàn)一生、不怕吃苦的戰(zhàn)士寧國剛（《基石》），也與石大伯這類人物形象在本質(zhì)上并無不同，都是為了社會主義建設(shè)不計個人得失、勇于奉獻(xiàn)的形象。基于作者本人常年在農(nóng)村的生活經(jīng)歷，小說里對農(nóng)村人物神態(tài)、語言上的刻畫較為細(xì)膩，在人物形象塑造上有了很大的進步，可以說是延川《山花》文藝小報中藝術(shù)成就較高的作品。但路遙早期的小說存在情節(jié)構(gòu)思模式化、人物扁平化等缺點，這些缺點也一直延續(xù)到了路遙后期的創(chuàng)作中去，學(xué)者李建軍認(rèn)為“他筆下的人物大都在性格的堅定上和道德的善良上，顯現(xiàn)出一種絕對而單一的特點，這是不是也單調(diào)一些了呢？而像喬伯年、田福軍這樣的‘正面人物，則幾乎完全出于作者的想象，顯得蒼白而無力”⑦。在《平凡的世界》中，路遙花了大量的篇幅書寫“田福軍”類的人物，而由于作者官場生活經(jīng)歷的缺乏，這類人物形象不免讓讀者在閱讀時感到生硬。但不可否認(rèn)的是，路遙早期的創(chuàng)作一以貫之地堅持現(xiàn)實主義的寫作手法，對陜北農(nóng)村民風(fēng)民情原汁原味地呈現(xiàn)，也在他之后的創(chuàng)作中得以延續(xù)和更生。并且路遙早期的小說中就注意到了通過人物、敘事來完成對整體時代背景的塑造，在小說《優(yōu)勝紅旗》中，路遙通過老支書之口讓讀者了解當(dāng)時的時代背景“我們要以階級斗爭為綱”，這或許也與路遙十幾歲就領(lǐng)導(dǎo)紅衛(wèi)兵組織“紅四野”在延川縣“鬧革命”，后作為通訊組骨干被抽調(diào)入縣文藝宣傳隊的經(jīng)歷及當(dāng)時延川的整個政治環(huán)境相關(guān)。路遙在寫作中格外關(guān)注時事政治，在其后期的小說《平凡的世界》中則更突顯出了由“改革”引發(fā)的中國80年代的城鄉(xiāng)巨變。路遙的創(chuàng)作始終與農(nóng)民、土地、勞動分不開，他曾寫道：“作為一個農(nóng)民的兒子，我對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運的關(guān)注尤為深切?！雹嗦愤b在去世前給谷溪詩集《我的陜北》的序言中曾提到：“我們還覺得，在追求一種新形式、新表現(xiàn)的時候，并不意味著一定要以犧牲和拋棄原有的東西作為代價?！雹嵊纱丝筛Q見，路遙早期的創(chuàng)作思想對其后期創(chuàng)作實踐有很大的影響，并且這種影響是持久而深遠(yuǎn)的。

二

路遙的文學(xué)之路是從延川《山花》文藝小報開始的，文學(xué)改變了他的人生道路，他把延川《山花》稱為“人丹”與“母親”⑩，真誠而心懷敬意地表達(dá)對延川《山花》的深情。地理環(huán)境、人文環(huán)境對一個人的影響是巨大的，作家的成長與作品的孕育、發(fā)芽、培養(yǎng)更是需要適合的土壤和氣候，19世紀(jì)法國美學(xué)家丹納曾在《藝術(shù)哲學(xué)》里提出藝術(shù)作品的生產(chǎn)與發(fā)展都取決于“種族、時代、環(huán)境”11三大因素。他認(rèn)為只有在特殊的土壤與氣候中，才能培育出具有某一類別藝術(shù)特征的品種和流派。作家處于特定的地理環(huán)境中，環(huán)境的影響已深入作家的骨血，其思想更是流淌在作品的脈絡(luò)之中。而作家作為有創(chuàng)造性、思想性的主體，有著一定的主動性與能動性，雖然作家的寫作經(jīng)驗受生活經(jīng)驗、閱歷等人地關(guān)系的局限，但同時在人地關(guān)系里也體現(xiàn)出在主體意識運動中的超越性，呈現(xiàn)出跨時地的言說與互動?！堆影采交ā返某霭嬲f明中就明確指出了“這是一本延川縣工農(nóng)兵和干部創(chuàng)作的詩歌集”，且有著“濃郁的陜北民歌的色彩”。其創(chuàng)辦者也多次強調(diào)這是一本具有“泥土氣息”“鄉(xiāng)土氣息”的小冊子，延川《山花》文藝小報的誕生是與延川獨特的地理條件和人文環(huán)境分不開的;而路遙的早期創(chuàng)作的形成互動更與延川《山花》之間的聯(lián)系是分不開的。

此外，延川《山花》的創(chuàng)辦、路遙早期寫作思想的形成與北京知青有著緊密的聯(lián)系。1968年12月22日《人民日報》的編者按發(fā)表了毛澤東對大中學(xué)生的號召：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！眱H1968年到1970年，全國各地上山下鄉(xiāng)的知識青年就達(dá)四百多萬人12?！拔母铩睍r期上山下鄉(xiāng)的知識青年，大部分是高中、初中學(xué)生。僅延川縣就有一千三百名左右來自北京海淀區(qū)清華大學(xué)附中、八一學(xué)校、清華園中學(xué)等中學(xué)的初高中學(xué)生插隊落戶。這些知青的到來，無疑給延川這個小縣城帶來不少新鮮血液。20世紀(jì)70年代初，物質(zhì)資源的極其匱乏，這使得來到延川“上山下鄉(xiāng)”的知識青年迫切地尋求精神上的滿足。文學(xué)是他們饑渴年代的文化食糧，困苦歲月中的精神支柱。北京知青陶正來延川之初，從千里迢迢的北京背來了一部油印機，他在延川辦了一份《紅衛(wèi)兵報》，因內(nèi)容問題受到當(dāng)?shù)卣膶彶?，時任延川縣革委會通訊組負(fù)責(zé)人的詩人谷溪就是當(dāng)年去審查他的干部之一。借由此事，陶正與谷溪不打不相識，成為好友，在后來時常一起探討文學(xué)。谷溪還邀請了本地的知識青年路遙一起加入延川《山花》文藝小報的創(chuàng)辦。而路遙無論是在創(chuàng)作上，還是在思想上，都受北京知青的影響頗深。延川《山花》的編輯團隊結(jié)構(gòu)很有意思，可以分為兩派，一派是本地的知識青年谷溪、軍民、路遙等人，另一派就是北京的知青陶正等人。兩組不同知識背景、不同生活道路的年輕人，因為文學(xué)而聚集到一起，如火如荼地辦起延川《山花》。本地青年和外來知青一起組成了“新青年”，他們構(gòu)建了延川《山花》文藝小報的骨骼與血肉，他們既是編輯也是作家。在這種努力下，更多的本地青年和北京知青在這片園地上茁壯成長，他們的創(chuàng)作讓延川《山花》的生命力更加蓬勃旺盛。

其實，以延川《山花》為中心的文學(xué)現(xiàn)象的形成與互動是本地文化與外來文化合力作用的一個結(jié)果，就如同“延安文學(xué)現(xiàn)象和流派的形成，就是本土文化與外來文化相互作用、相互融合的結(jié)果，沒有外來的，現(xiàn)象無以發(fā)生;沒有本土的，流派無以形成;沒有外來的與本土的有機融合，文學(xué)現(xiàn)象和流派也無以形成特色，在文學(xué)史上也難有立足之地”13。特別是陜北的地域文化與外來的北京知青文化的糅合，陜北在古代就曾是多民族融合的共住之地，農(nóng)耕文化和游牧文化在這里共存，所以本地文化與外地文化的溝通交流、輸入輸出，在這里更容易被純粹地接受。從普遍的文化交流到具體的文化個體交流也變得更加容易，不同于其他地方的知青，此地的知青更具有一種身份認(rèn)同感，他們將延川看作自己的第二故鄉(xiāng)，陜北的變遷也處處牽動著他們的情思。北京知青與本地青年之間有著血與肉的聯(lián)系，北京知青的氣質(zhì)、習(xí)慣、學(xué)識與意識等均受到陜北文化的影響，他們的新觀念、新思潮反過來又影響了本地的知識青年。一個作家的文學(xué)創(chuàng)作往往是由他自身的社會經(jīng)驗、人生經(jīng)歷、知識素養(yǎng)等多重因素決定的，這也決定了一個作家的審美價值觀念，以及他所訴之于文學(xué)之上想要表現(xiàn)出的風(fēng)格。

這樣的雙向互動，讓延川《山花》文藝小報不斷盛開下去。延川《山花》上相繼發(fā)表了一大批本地知青和北京知青的作品，很受當(dāng)?shù)刈x者歡迎。如路遙的《老漢一輩子愛唱歌》《優(yōu)勝紅旗》，聞頻的《重返南泥灣》《延河?xùn)|去的浪花》，陶海粟的《國慶抒懷》《每當(dāng)我打開〈共產(chǎn)黨宣言〉！》《鑼鼓聲中……寫于“十大”公報發(fā)表之前》，林達(dá)（筆名程遠(yuǎn)）的《在燦爛的陽光下》，邢文英的《又一次翻開雷鋒日記》，吳小榮的《小木匠》，楊衛(wèi)的《黨呵，我把心歌獻(xiàn)給你》……《山花》文藝小報也成為當(dāng)時在延川插隊的北京知青和本地知青的文學(xué)陣地。插隊的知青們在精神上處于一個痛苦而又迷惘的階段，他們既無法成為真正的農(nóng)民，又無法徹底回歸城市;而路遙等本地知青則是渴望脫離鄉(xiāng)村，但是也沒有辦法逃脫現(xiàn)實的生活，他們只能游離于城市與鄉(xiāng)村之間。北京知青與本土知青在這種矛盾之中更深刻地感受到了城市與鄉(xiāng)村的差距，城鄉(xiāng)二元身份的落差感讓他們暫時找到了一種平衡的方式，在文學(xué)當(dāng)中尋找自己存在的意義?？梢哉f，延川《山花》在一定程度上搭建起了一座橋梁，試圖消弭城市與鄉(xiāng)村之間在等級上的二元對立，緩解了這些知青在現(xiàn)實生活中心理上所產(chǎn)生的巨大反差。這直接表現(xiàn)在了本時期延川《山花》作家們對題材的處理與練習(xí)，北京知青們以自己的城市經(jīng)驗積極書寫在農(nóng)村的新生活、新感受。值得一提的是，著名作家史鐵生雖然只在1984年的延川《山花》文藝小報上發(fā)表了一首小詩，但他一直關(guān)注著《山花》的發(fā)展與成長。他回憶最初看路遙的作品就是在延川《山花》上，“后來我在《山花》上見他的作品，暗自贊嘆，那時我既未做文學(xué)夢，也未及去想未來，渾渾噩噩，但我從小喜歡詩、文，便十分地羨慕他，十分的羨慕很可能就接近著嫉妒”14。史鐵生的文學(xué)之路與延川《山花》文藝小報不無關(guān)系，在其影響下后來相繼創(chuàng)作了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊的故事》等與陜北知青生活有關(guān)的作品。本地知青與北京知青的積極書寫，是這些“非專業(yè)作家們”寫作體驗與審美經(jīng)驗的初步嘗試，從作品中可以看到這些作家們對陜北民間文化的認(rèn)同以及將其與城市文化相融合做出的努力，也為以路遙為代表的繼續(xù)從事作家職業(yè)的知青們打下了牢固的基礎(chǔ)。在路遙1980年代的成名作《人生》與《平凡的世界》中，經(jīng)常奔波于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的路遙真實再現(xiàn)了“城”“鄉(xiāng)”之間二元對立的巨大差異，或許可以從路遙早期作為本地知青與北京知青之間的相互影響溯源。

延川《山花》文藝小報初期，由于路遙等人的生活經(jīng)歷與寫作訓(xùn)練有限，作品在藝術(shù)的深度和力度上還存在不足之處。然而，他們也試圖去突破，有自覺“載道”的意愿，保存了相對自由的形式，恪守現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，在主體意識的認(rèn)知基礎(chǔ)上不斷開拓新的空間與領(lǐng)域，能夠較為真實地展示出民間基層百姓的文藝活動空間。以路遙為代表的作家們試圖將作品的審美性與文學(xué)性和當(dāng)下的時事政策與本土民風(fēng)民情相關(guān)聯(lián)，走出一條獨特的路子，從現(xiàn)今來看路遙早年的創(chuàng)作還比較稚嫩，但不失為一種寫作嘗試。路遙等作家們自然而然地采取了全力向政治靠攏的姿態(tài)，也正因為如此，導(dǎo)致了“山花作家”在創(chuàng)作題材上的單一，作品內(nèi)部文學(xué)性的不成熟、藝術(shù)性不高等問題的出現(xiàn)。隨著路遙1973年被推薦上大學(xué)、曹谷溪1975年被調(diào)往《延安報》后，延川《山花》文藝小報的主要創(chuàng)辦者的相繼離開，實際上宣告著《山花》初期作家群體的解散。延川《山花》雖然只是路遙早期文學(xué)之路上星星點點綻放的小花，但是卻成為路遙寫作之路上一段重要的風(fēng)景。

路遙在之后1980年代的創(chuàng)作是一個逐漸走向成熟的過程，這更得益于他在陜北“城”“鄉(xiāng)”長期的生活與知青群體對他思想上的影響。再者，路遙也是延川《山花》文藝小報的推動者，他一直關(guān)心著《山花》作家群的成長。延川《山花》第一代作家海波的第一首詩歌是曹谷溪指示路遙“修改”的。在路遙、谷溪等人的幫助下，海波是與《山花》同步成長起來的作家。延川《山花》第二代作家劉風(fēng)梅曾是路遙的同村同學(xué)，路遙在病中還曾為她的小說集《春夜靜悄悄》寫過序言，寫信鼓勵她繼續(xù)創(chuàng)作。路遙一直關(guān)注著延川《山花》的發(fā)展，對延川《山花》的傳播做出了重要貢獻(xiàn)。

三

近幾年學(xué)術(shù)界出現(xiàn)了延川《山花》研究“熱”15現(xiàn)象，筆者認(rèn)為應(yīng)對其之熱做冷靜、客觀的思考與分析。要追溯《山花》熱，還是要從“路遙熱”說起。作為延川《山花》中走出的最成功的作家，是讀者把路遙推上了被矚目的舞臺。1988年，被錄制成廣播節(jié)目的《平凡的世界》在中央人民廣播電臺首播，直接受眾就有三億之多，聽眾來信像雪片似地飛向中央人民廣播電臺?！镀椒驳氖澜纭烦酥鴱V播的翅膀飛翔，被億萬聽眾所熟知，其小說多次印刷，作為“長銷書”在讀者心中有著持久的影響力與生命力?！镀椒驳氖澜纭房梢哉f是最受讀者喜愛的茅盾文學(xué)獎獲獎作品。

隨著2015年電視連續(xù)劇《平凡的世界》的播出，再加上時值全國兩會召開，習(xí)近平總書記在兩會期間與上海代表團代表曹可凡談到電視劇《平凡的世界》時提及：“我跟路遙很熟，當(dāng)年住過一個窯洞，曾深入交流過。路遙和谷溪他們創(chuàng)辦《山花》的時候，還是寫詩的，不寫小說?！?6國家最高領(lǐng)導(dǎo)人在正式場合中對路遙、《山花》及其作品的言說在某種程度上起了一定的推動作用，重新喚起了人們對“路遙熱”等現(xiàn)象的思考。這一年，路遙成為文學(xué)批評的關(guān)鍵詞之一17。然而，即使路遙在讀者心中有著很高的地位，也并不能改變他長期在學(xué)界、批評界受到冷遇的情況。路遙與賈平凹、陳忠實同是新時期“文學(xué)陜軍”的代表性人物，被譽為“陜軍文學(xué)”的三駕馬車，但卻只有路遙在一些重要的當(dāng)代文學(xué)史敘述中要么是不存在，要么是零星半點18。然而，《平凡的世界》自出版以來，已經(jīng)累計發(fā)行正版書達(dá)一千七百萬套19，成為對新時期以來普通中國人精神與情感產(chǎn)生最重要影響的文學(xué)作品之一。2018年12月18日，中共中央、國務(wù)院在全國“慶祝改革開放四十周年大會”上，也以“鼓舞億萬農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家”授獎詞，授予路遙“改革先鋒”稱號。這種“冷”與“熱”現(xiàn)象的出現(xiàn)，也讓路遙能否進入當(dāng)代文學(xué)史，或以怎樣的姿態(tài)進入文學(xué)史，成為當(dāng)代文學(xué)研究界所熱議的話題之一20。同時，路遙“冷”與“熱”現(xiàn)象出現(xiàn)的原因及其背后的張力也值得進行追問，這似乎讓人感到路遙與他親愛的《山花》遭受到了相似的命運。

延川《山花》之所以“熱”，在很大程度上就是因為“路遙熱”。在1980年代中后期不被評論界所待見的路遙似乎在進入新世紀(jì)后找到了新的存在方式，近年來有關(guān)路遙研究的論文層出不窮，處于邊緣研究地位的路遙研究在經(jīng)過多年的沉淀后，似乎在逐漸被拉近學(xué)術(shù)研究的中心位置。在20世紀(jì)八九十年代路遙研究沒有解決清楚的問題，在過了二三十年之后爭議仍然存在。同時，隨著時代的推進，路遙研究也給研究者們留存下來了更多的問題，研究者們的視野也在不斷地擴大，眼光也在不斷更新和改變。2015年4月9日上?！段膶W(xué)報》刊發(fā)文學(xué)評論家郜元寶教授的長篇訪談文章《致敬可惜太遲 誦讀永遠(yuǎn)不晚》。郜元寶教授認(rèn)為“我覺得它是一部早就在廣大讀者中獲得認(rèn)可而在專業(yè)文學(xué)研究界還需要加以重新思考、重新評價、甚至可能還依然存有爭議的一部現(xiàn)實主義文學(xué)的絕唱。在路遙之后，我們再也沒有看到那種立體、全景、即時地描寫當(dāng)下生活的史詩性巨著，后來的‘現(xiàn)實主義沖擊波‘新寫實在格局氣魄上都不能望其項背，有的零敲碎打，有的名實難副”、“斯人已逝，現(xiàn)在再向路遙致敬，可惜已經(jīng)太遲，但誦讀遺編，永遠(yuǎn)不晚。一部《平凡的世界》終將重繪中國當(dāng)代文學(xué)的版圖”21。學(xué)者程光煒教授也認(rèn)為，“人們可以迅速發(fā)現(xiàn)路遙評論‘當(dāng)代性的出發(fā)點：這就是，以路遙的‘現(xiàn)實主義、‘哲學(xué)意義的再思考和‘把寫作和生活視為同一件事作為新的‘寫作標(biāo)準(zhǔn)，來批判和反思當(dāng)今‘那些頹廢、消極的寫作。通過還原一個完整的路遙，來回應(yīng)和警醒當(dāng)前文壇輕浮、非歷史化和散漫的現(xiàn)實”22。在1980年代被責(zé)難、“不得不在一種夾縫中艱苦地行走”23的路遙，在當(dāng)今“當(dāng)代性”語境下更值得被關(guān)注和研究。

“路遙熱”的出現(xiàn)，讓更多人注意到延川《山花》，了解延川《山花》?！八囆g(shù)用它巨大的魅力轉(zhuǎn)變一個人的生活道路，我深深感謝親愛的《山花》的，正是這一點”24，路遙曾這樣談到《山花》對他人生的啟蒙作用。延川《山花》之于路遙的意義是巨大的，如果沒有延川《山花》，沒有北京知青的“上山下鄉(xiāng)”，沒有陜北獨特的文化場域，沒有延川當(dāng)?shù)貙ξ膶W(xué)青年的培養(yǎng)，路遙是否會走向文學(xué)這條路，是否會成為留在千千萬萬讀者心中的作家也未可知。延川《山花》上刊登了大量的工、農(nóng)、兵、學(xué)的作品，或以整版發(fā)行，或以專刊的形式出版，他們其中有許多人的作品并不成熟，被稱為“口水詩”“標(biāo)語詩”，但就是這一個個的鉛字，豆腐塊大小的地方，讓許多懷揣夢想的青年人切切實實地觸摸到了文學(xué)的門檻，從而堅定地走上文學(xué)的道路25。依靠文學(xué)改變?nèi)松\的“延川《山花》作家”絕不只有路遙一人，其癥候性現(xiàn)象值得研究。

如今，作為一份地方文藝內(nèi)刊的延川《山花》，一直在努力地改版革新。已經(jīng)成為內(nèi)部文學(xué)季刊的《山花》仍承擔(dān)著“文學(xué)苗圃”的育苗功能，更多的文學(xué)苗子也在這里繼續(xù)被發(fā)現(xiàn)。由此看來，以延川《山花》為中心來考察其對路遙早期創(chuàng)作的形成與互動是十分有必要與有意義的。

【注釋】

①③本報記者：《“山花”是怎樣開的？——詩集〈延安山花〉誕生記》，《陜西日報》1972年8月2日。

②1972年5月，由延川縣革命委員會政工組編輯的《延安山花》詩集由陜西人民出版社出版第一版;《延安山花》1974年3月出版增訂本。此詩集先后共發(fā)行28.8萬冊。

④⑤⑨路遙：《土地的尋覓》，見《路遙文集》第二卷，陜西人民出版社，1993，第469、470、472頁。

⑥路遙：《優(yōu)勝紅旗》，《延川文典·山花資料卷》，陜西人民出版社，2015，第59頁。

⑦李建軍：《文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》，《南方文壇》2002年第6期。

⑧路遙：《生活的大樹萬古長青》，《路遙文集》第二卷，陜西人民出版社，1993，第376頁。

⑩路遙：《十年——寫給〈山花〉》，《路遙全集》“早晨從中午開始”卷，十月文藝出版社，2013，第99-100頁。

11[法]丹納著、傅雷譯《藝術(shù)哲學(xué)》，中國廣播電視出版社，2004，第11頁。

12陳由之：《中國共產(chǎn)黨輝煌90年》“內(nèi)亂與抗?fàn)?966—1976”卷，人民出版社，2011，第130頁。

13李繼凱：《秦地小說與“三秦”文化》，商務(wù)印書館，2013，第53頁。

14李建軍編：《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第150頁。

152017年5月，由中國作家協(xié)會創(chuàng)研部、中國當(dāng)代文學(xué)研究會等單位聯(lián)合主辦了“《山花》現(xiàn)象暨延川知青作家群學(xué)術(shù)研討會”。會后，《人民日報》《新華每日電訊》《光明日報》《文藝報》等報刊對延川《山花》40多年來堅持扎根土地、根植人民的傳統(tǒng)進行了報道。隨后，《文學(xué)評論》2017年第6期刊發(fā)惠雁冰的論文《〈山花〉現(xiàn)象與〈山花〉作家群》;《中國現(xiàn)代文學(xué)叢刊》2018年第2期刊出“延川《山花》研究”論文，包括：李震《文學(xué)史視域中的〈山花〉與延川作家群》、馬佳娜的《〈山花〉的歷史考察（1972—1976）》、楊輝的《路遙文學(xué)的“?！迸c“變”——從“〈山花〉時期”而來》、李振的《陶正是誰？》四篇。

16《曹可凡：那是非常閃光的一分鐘》，《文匯報》2015年3月6日第2版。

17周明全：《緬懷與開啟——2015年文學(xué)批評關(guān)鍵詞》，見《2015年中國當(dāng)代文學(xué)年鑒》，百花洲文藝出版社，2016，第291頁。

18如在洪子誠教授獨著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》（北京大學(xué)出版社，1999）中未涉及路遙，而在陳思和教授主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》（復(fù)旦大學(xué)出版社，1999）里，僅把《人生》放置在“感應(yīng)時代的大變動”一章里加以表述，稱之為“人生道路的選擇與思考”。

19路艷霞：《〈平凡的世界〉發(fā)行超1700萬套》，《北京日報》2018年11月28日。

20早在2015年4月12日，山東大學(xué)文學(xué)院就專門組織召開“《平凡的世界》專題研討會”。與會代表認(rèn)為，“文學(xué)研究可以從傳統(tǒng)研究領(lǐng)域拓展到更為廣闊的社會文學(xué)生活中，評論界、文學(xué)史界應(yīng)適當(dāng)關(guān)注讀者大眾的反應(yīng)”，給予路遙《平凡的世界》合理定位。詳見張清俐、張杰《〈平凡的世界〉研討會：以讀者為中心是文學(xué)史批評方向》，《中國社會科學(xué)報》2015年4月15日第1版。

21郜元寶：《聚焦〈平凡的世界〉：致敬可惜太遲 誦讀永遠(yuǎn)不晚》，《文學(xué)報》2015年4月9日。

22程光煒：《文學(xué)史研究的“當(dāng)代性”問題——在華中師范大學(xué)文學(xué)院的講演》，《文藝爭鳴》2008年第11期。

23路遙：《生活的大樹萬古長青》，《路遙文集》第二卷，陜西人民出版社，1993，第375頁。

24路遙：《十年——寫給〈山花〉》，《路遙全集》“早晨從中午開始”卷，十月文藝出版社，2013，第99頁。

25中國作家網(wǎng)2018年12月29日的《文學(xué)內(nèi)刊：寫作者溫暖的啟航之地——首次全國文學(xué)內(nèi)刊工作座談會側(cè)記》文章開篇就稱：“1972年，作家曹谷溪在陜西延川印出第一份小報《山花》的時候，一定沒有想到，這朵小花有如此堅韌的生命力，至今仍盛開在黃土地上，成為當(dāng)?shù)匚幕臀膶W(xué)的重要象征?！边@是對延川《山花》文藝小報的極大肯定。

（梁爽：復(fù)旦大學(xué)中文系博士研究生）