黑暗的“牢房”和黑暗的書(shū)寫(xiě)

王亞惠

路遙在寫(xiě)完《平凡的世界》之后，隨即又以苦行僧的寫(xiě)作方式寫(xiě)出了創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》。和一般創(chuàng)作隨筆不同的是，路遙不單純從作品本身展開(kāi)，更著重強(qiáng)調(diào)整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，他嘮家常似的，和讀者一遍遍展示自己的創(chuàng)作環(huán)境和心境。就這樣，作品本身被掩飾，創(chuàng)作過(guò)程被提高到至高無(wú)上的地位?？梢哉f(shuō)，路遙的寫(xiě)作一直在黑暗中進(jìn)行，黑暗不僅指路遙喜愛(ài)在夜晚寫(xiě)作，路遙的整個(gè)創(chuàng)作狀態(tài)也像是在冥冥的黑暗中，他刻意將自己困守于此，讓我們感到困惑的是，這不僅和路遙一直標(biāo)榜的農(nóng)民身份，而且也和整個(gè)歷史語(yǔ)境不太融洽。那么，由此而來(lái)的一系列問(wèn)題值得我們?nèi)ヌ骄浚热纾郝愤b堅(jiān)持在黑暗中寫(xiě)作的原因是什么？黑暗與文本之間有沒(méi)有相互的構(gòu)成關(guān)系？放到20世紀(jì)80年代整個(gè)歷史語(yǔ)境中，他所謂的黑暗又究竟意味著什么？

一、路遙為什么會(huì)堅(jiān)持在黑暗中寫(xiě)作？

翻閱作家的創(chuàng)作談或日記，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作家或多或少有一些寫(xiě)作癖好，對(duì)創(chuàng)作環(huán)境和創(chuàng)作時(shí)間有很高要求。魯迅常在夜晚寫(xiě)作，他不是夜晚客散后，打個(gè)盹，起身寫(xiě)作①，就是整夜不睡，寫(xiě)到天亮②;馬原認(rèn)為離開(kāi)西藏后，小說(shuō)寫(xiě)作就陷入了失眠狀態(tài)③;海男喜歡面對(duì)黑夜寫(xiě)作，她寫(xiě)作時(shí)常常掩上門(mén)、合上窗簾④……這樣的例子不勝枚舉，外在環(huán)境對(duì)寫(xiě)作有著重要影響。路遙更是如此。他寫(xiě)作時(shí)常常離開(kāi)西安，選擇合適的寫(xiě)作地點(diǎn)?！度松穼?xiě)于陜北甘泉縣招待所，《平凡的世界》先后寫(xiě)于銅川礦務(wù)局的煤礦醫(yī)院、吳起縣武裝部小窯洞、榆林賓館。程旸在對(duì)創(chuàng)作地點(diǎn)進(jìn)行考察之后，得出結(jié)論“路遙堅(jiān)持在陜北寫(xiě)作，與他的創(chuàng)作靈感、文學(xué)野心和思想感情歸宿有極大的關(guān)系”⑤。路遙本身就是一個(gè)“農(nóng)民式”的作家，他的勤奮和執(zhí)著，他對(duì)寫(xiě)作和人生的態(tài)度，都有著深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，因此，他選擇回到陜北、回到農(nóng)村寫(xiě)作，也就顯得理所應(yīng)當(dāng)。相比寫(xiě)作地點(diǎn)而言，路遙對(duì)寫(xiě)作時(shí)間的癡迷更值得關(guān)注。

農(nóng)民離天地萬(wàn)物最近，他們更遵從萬(wàn)物生長(zhǎng)規(guī)律，他們常?！叭粘龆?，日入而息，民族集體無(wú)意識(shí)中，生活、情感節(jié)律與大自然的生命節(jié)律建立起同構(gòu)關(guān)系”⑥。生長(zhǎng)于鄉(xiāng)間，深深愛(ài)著這片黃土地，就連看到崖上立著一枝粉紅色桃花就流淚的路遙，卻選擇了與之截然相反的生活作息，白天睡覺(jué)，晚上寫(xiě)作。這與農(nóng)民的生活習(xí)慣截然相反。他在文章中寫(xiě)道，“工作時(shí)間一般在中午到凌晨?jī)牲c(diǎn)為最佳”⑦。更為準(zhǔn)確的說(shuō)法是“在凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)左右入睡。有時(shí)甚至延伸到四點(diǎn)五點(diǎn)。天亮以后才睡覺(jué)的現(xiàn)象也時(shí)有發(fā)生”⑧。除過(guò)路遙的自述外，有很多人回憶，“他創(chuàng)作的時(shí)間幾乎都是在晚上的，白天休息”⑨。“白天黑夜顛倒了，生活起居規(guī)律亂了?！雹饩唧w的創(chuàng)作狀態(tài)是這樣，“你頭發(fā)蓬亂，眼角黏紅，夜以繼日的寫(xiě)作已使你手臂疼得難以抬起”11。“累了，伏案而息;困了，伏案而眠，直到把稿子改完抄好。”12對(duì)路遙來(lái)說(shuō)，只要進(jìn)入寫(xiě)作活動(dòng)，黑夜與白天已經(jīng)沒(méi)有區(qū)別，就會(huì)感覺(jué)到自己完全“處在黑暗之中”，他的寫(xiě)作一直都籠罩在黑暗的暗影中。于是，在黑暗之中寫(xiě)作的路遙，慢慢地也依賴上了黑夜。黑夜中的路遙，思維活躍，進(jìn)入到只屬于自己的創(chuàng)作世界?！镀椒驳氖澜纭返拈_(kāi)頭，就是在一個(gè)躺在床上翻來(lái)覆去的夜晚構(gòu)思出來(lái)的，黑夜激活和打開(kāi)了整部小說(shuō)的創(chuàng)作思路。

在黑夜寫(xiě)作這一習(xí)慣，是什么時(shí)候養(yǎng)成已無(wú)從考證。路遙也說(shuō)這屬于積習(xí)難改。不過(guò)從現(xiàn)有的資料看，在延安大學(xué)讀書(shū)時(shí)的路遙，就已經(jīng)開(kāi)始這種顛倒的生活方式。路遙大學(xué)舍友白正明回憶道：“熬夜，是他對(duì)自己生活的創(chuàng)造，在夜深人靜的時(shí)候，正是他最清醒的黃金點(diǎn)，作品就在這時(shí)寫(xiě)成?！?3同學(xué)王雙全也說(shuō)：“晚上十一二點(diǎn)鐘了，我看見(jiàn)他在教室里專注地寫(xiě)作或者讀書(shū)……過(guò)了12點(diǎn)鐘，我大都退回宿舍酣睡，而他仍然在空曠的教室里。”14大學(xué)期間，路遙陸續(xù)發(fā)表了《優(yōu)勝紅旗》《銀花燦燦》《父子倆》等作品。

可見(jiàn)大學(xué)時(shí)期，路遙就已經(jīng)有了黑夜讀書(shū)和寫(xiě)作的習(xí)慣，但不能就此推出習(xí)慣形成于大學(xué)期間。70年代的大學(xué)生活，時(shí)間上相對(duì)充沛，而且延安大學(xué)明文規(guī)定，“不準(zhǔn)學(xué)員‘開(kāi)夜車(chē)”15。時(shí)間應(yīng)再往前追溯，我們將時(shí)間上溯至1966年，毛主席第七次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵時(shí)，路遙是其中的一分子，他為此感到驕傲和幸福，接見(jiàn)結(jié)束后，“對(duì)同來(lái)的同學(xué)提議：咱們回去后，要脫離‘黑字紅衛(wèi)兵，咱們要另成立一個(gè)紅衛(wèi)兵組織”16。路遙無(wú)限崇拜毛主席，不停參加毛澤東思想學(xué)習(xí)班，并將“聽(tīng)從毛主席指示”作為自己的信仰，他感覺(jué)到一種力量，這種力量沖淡了農(nóng)民身份和由貧窮而帶來(lái)的自卑。在情感上，路遙很崇拜和感激毛主席，初期就創(chuàng)作出詩(shī)歌《贊歌獻(xiàn)給毛澤東》（和谷溪合作）;在工作習(xí)慣上，也效仿毛主席，路遙寫(xiě)作《平凡的世界》第二部時(shí)體力下降，他便每天晚飯后爬到山頂，下山后用涼水沖洗身子，他說(shuō)，“如此極端鍛煉身體的方法是過(guò)去從少年毛澤東那里受到的啟發(fā)”17。我們是不是可以據(jù)此推測(cè)，路遙黑夜寫(xiě)作的習(xí)慣，也是在效仿毛主席，“毛澤東晚上辦公經(jīng)常到深夜”18。因此，不僅給毛主席寫(xiě)贊歌，而且效仿毛主席工作習(xí)慣的路遙，其創(chuàng)作活動(dòng)自然也受到毛主席隱在的啟發(fā)。

由此可看出路遙選擇夜晚寫(xiě)作的某些端倪。一方面，夜晚不受人打擾，從外在時(shí)間而言，更加安靜和自由，《人生》用了二十一天就寫(xiě)完，每天寫(xiě)作十八個(gè)小時(shí)，路遙在創(chuàng)作札記中說(shuō)，“寫(xiě)作時(shí)喜歡一鼓作氣，從始至終保持同樣的激情。最怕寫(xiě)作過(guò)程中情緒被意外的干擾打斷”19。黑夜寫(xiě)作的習(xí)慣，讓這樣持續(xù)性、私人化的寫(xiě)作成為可能，也讓路遙的小說(shuō)充滿順暢之感。另一個(gè)更主要的原因，則是和權(quán)力的緊密連接?！昂诎怠弊鳛橐环N密碼，和毛主席、斯大林（延安時(shí)期路遙的讀書(shū)書(shū)單有《斯大林時(shí)代》20，而且斯大林也有夜晚工作的習(xí)慣）這些政治家有了連接點(diǎn)。路遙的政治抱負(fù)，或者說(shuō)是權(quán)力欲望并沒(méi)有在政治生涯結(jié)束后戛然而止，而是以一種更隱秘的方式存在。路遙的“黑暗”便具有了象征性意味。生性喜歡與人交際、參與意識(shí)極強(qiáng)的路遙，卻讓自己待在一個(gè)孤寂的寫(xiě)作環(huán)境中。這其中的悖論和張力很值得研究。莫伸對(duì)此也有困惑，他說(shuō)，“這種與眾不同的作息方式往往會(huì)成為一種拖累，不是需要他適應(yīng)別人，就是需要?jiǎng)e人遷就他”21。但是，莫伸又說(shuō)，“他有很強(qiáng)的政治觀察力，政治把握力和人事掌控力”22。這兩句話結(jié)合在一起，就可以理解，路遙的掌控力或者說(shuō)是掌控欲，不允許他去適應(yīng)平常人，而要求別人遷就他?！昂诎怠痹谀撤N意義上，成為他不能動(dòng)搖的權(quán)威的體現(xiàn)。路遙不僅主宰著小說(shuō)人物的喜怒哀樂(lè)，完全沉潛于小說(shuō)世界之中，而且也以自己寫(xiě)作習(xí)慣的特殊性，要求別人遷就自己，路遙婚姻生活的不幸或許就是來(lái)源于此。

二、映照在作品之中的黑暗

路遙雖然屢次談及黑夜，但似乎從未深刻闡釋過(guò)黑夜。因此，黑夜中寫(xiě)作的路遙，也僅僅只是在黑夜寫(xiě)作而已。這就和克爾凱戈?duì)柕摹敖^對(duì)的黑夜”、帕斯卡爾的“激情之夜”、卡夫卡的“守夜人”、魯迅的“愛(ài)夜的人”、翟永明的“黑夜意識(shí)”等有著巨大差別，對(duì)路遙而言，黑夜并非超越現(xiàn)實(shí)的媒介，而是實(shí)實(shí)在在的，最為原始意義上的黑夜。

路遙小說(shuō)中的黑夜，經(jīng)常作為故事背景存在?！扼@心動(dòng)魄的一幕》中屢屢出現(xiàn)的情景是“在黑暗中”，黑暗的囚室、黑暗的城墻下小路、黑暗的雨夜……這些都將縣委書(shū)記馬延雄籠罩在一團(tuán)黑暗之中，他被迫處于黑暗，黑暗也慢慢壓垮他。最后他英勇獻(xiàn)身，避免了兩派之間的斗爭(zhēng)，陽(yáng)光也終于灑在馬延雄的臉上。這部小說(shuō)的寓意是黑暗的舊中國(guó)已經(jīng)過(guò)去，迎接而來(lái)的將是充滿光明的新中國(guó)，這和路遙崇拜的毛主席的“黑暗的中國(guó)代替了光明的中國(guó)”有異曲同工之處，毛主席認(rèn)為擺在中國(guó)人民面前的有兩個(gè)選擇：“或者是一個(gè)獨(dú)立、自由、民主、統(tǒng)一、富強(qiáng)的中國(guó)，就是說(shuō)，光明的中國(guó)，中國(guó)人民得到解放的新中國(guó);或者是另一個(gè)中國(guó)，半殖民地半封建的、分裂的、貧弱的中國(guó)，就是說(shuō)，一個(gè)老中國(guó)?！?3毛主席堅(jiān)信，中國(guó)人民會(huì)戰(zhàn)勝黑夜，取得最終的光明?！扼@心動(dòng)魄的一幕》是路遙寫(xiě)作之路上的第一次重大成功，它不僅發(fā)表在大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》上，而且獲得全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)和《當(dāng)代》文學(xué)榮譽(yù)獎(jiǎng)兩個(gè)榮譽(yù)極高的獎(jiǎng)項(xiàng)。這在某種程度上幫助路遙確立了政治與文學(xué)相結(jié)合的敘述方式?！度松费永m(xù)這種敘述方式，小說(shuō)以高加林被迫從城市回到農(nóng)村，開(kāi)始農(nóng)民生涯的某一個(gè)風(fēng)雨交加的傍晚開(kāi)始，最后又以高加林被迫從城市回到農(nóng)村，重新開(kāi)始農(nóng)民生涯的某一個(gè)黎明結(jié)束。

除了黑暗與光明的雙重對(duì)立敘述之外，路遙筆下的黑暗也常帶有光明的特征。在對(duì)黑暗的剖析上，他淺嘗輒止，輕易之間就會(huì)拐入光明，讓黑暗與光明同義。1985年前后，路遙開(kāi)始創(chuàng)作《平凡的世界》，為了解礦工生活，特意去銅川礦務(wù)局實(shí)地體驗(yàn)。這一經(jīng)歷讓路遙對(duì)黑暗的體驗(yàn)有所加深，他看到了黑暗中不斷閃現(xiàn)的光亮，黑暗與光明不再有那么明顯的對(duì)立。據(jù)當(dāng)時(shí)在礦務(wù)局上班的黃衛(wèi)平回憶，路遙和工人一起下礦井，爬著行走，有一天，“當(dāng)他拖著沉重的步子，走出井口，像一個(gè)老礦工一樣坐在金燦燦的陽(yáng)光下曬太陽(yáng)的時(shí)候，他說(shuō)了句富有哲學(xué)意蘊(yùn)的話：‘只有在井下生活過(guò)的人，才會(huì)懂得陽(yáng)光的價(jià)值，才會(huì)珍惜陽(yáng)光下的生活?！?4諾瓦利斯曾指出，“礦井其實(shí)也是一片黑暗之地”25。礦井的經(jīng)歷給了路遙重新思考黑暗的契機(jī)。于是《平凡的世界》中，路遙對(duì)黑暗的認(rèn)識(shí)也有了一個(gè)由淺入深的過(guò)程，第一部和第二部中，黑夜多用于交代時(shí)間變化、抒發(fā)情感、揭露人性、反思和發(fā)現(xiàn)自我等，到第三部，路遙對(duì)黑夜的領(lǐng)悟深厚了些，黑夜被賦予更多更深層的含義。孫少平一步步走入“沒(méi)有白天和夜晚之分”26的銅城，也是一步步進(jìn)入黑暗。第一次下井時(shí)，孫少平看到的是“一片寂靜。一片黑暗……這完全像遠(yuǎn)離人世間的另一個(gè)世界”27。正是緣于這些體驗(yàn)，美好的、光亮的生活距離孫少平很是遙遠(yuǎn)，他擁有的，只有黑油油的煤堆和無(wú)盡的黑夜。這也就可以理解，當(dāng)受傷的孫少平在醫(yī)院醒來(lái)，第一句話就問(wèn)金秀太陽(yáng)有沒(méi)有出來(lái)。長(zhǎng)期生活在黑暗之中的孫少平，一直都在渴望陽(yáng)光。他對(duì)金秀說(shuō)，“秀，還是咱們雙水村的太陽(yáng)好。早晚又圓又紅，中午像金子一般黃亮。城里的太陽(yáng)有時(shí)候像蒙了灰塵，模模糊糊”28。孫少平和路遙一樣，懂得了陽(yáng)光的價(jià)值，珍惜陽(yáng)光下的生活。陽(yáng)光只有在歷經(jīng)黑夜之后，才能真正閃現(xiàn)其光芒和珍貴，但路遙缺乏繼續(xù)深入的勇氣，這就導(dǎo)致結(jié)尾缺少對(duì)黑夜的審視，變成了一味的逃避和忍耐。《平凡的世界》結(jié)尾，當(dāng)孫少平看鏡里的自己時(shí)，看到的“不再是血性男兒，完全成了一個(gè)膽怯的懦夫”29，于是，他只有逃，只有繼續(xù)把自己放在煤礦的黑夜里，去接受生活的苦難，反思最后在孫少平回到煤礦戛然而止。重回煤礦的孫少平，抬頭能看到太陽(yáng)的微笑。這樣的結(jié)局確實(shí)“妥協(xié)”“禁不起追問(wèn)”30。

據(jù)路遙的弟弟王天樂(lè)回憶，路遙對(duì)《平凡的世界》結(jié)尾進(jìn)行過(guò)修改，“凡是下過(guò)井的人，生活在太陽(yáng)底下就應(yīng)該知足了。就在那天晚上，路遙提出要改改孫少平的命運(yùn)”31。路遙在寫(xiě)作初期對(duì)孫少平結(jié)局的預(yù)設(shè)我們不得而知，但從王天樂(lè)這句話分析，至少與我們現(xiàn)在看到的結(jié)局不太一致，甚至是截然相反的。也就是說(shuō)，孫少平在受傷之后，沒(méi)有回去煤礦，而是去了大城市。但路遙最后還是退縮了，他意識(shí)到某種宿命，孫少平無(wú)法擺脫和走出煤礦，就好比自己只能困守在黑暗中一樣。最后身體羸弱，戴上墨鏡逃離的孫少平，未嘗不是路遙對(duì)自己的生動(dòng)寫(xiě)照。

路遙終其一生都生活在苦難中，他的作品也時(shí)時(shí)顯露出深刻的苦難意識(shí)。一般而言，苦難能在黑暗中得到消解，得益于黑暗時(shí)空“是神秘的、不可言狀的、神圣的;是人的靈魂最終歡聚的天堂，只有在那里，人在世界所經(jīng)歷的苦難才會(huì)把歡樂(lè)點(diǎn)燃，尋找到終極的愛(ài)”32。但在路遙這里，黑暗的消解簡(jiǎn)單容易許多，消解不是由于情感的變化，更多來(lái)自必須如此的武斷。黑暗成為路遙作品中隱含的政治密碼。在談到路遙的創(chuàng)作時(shí)，厚夫說(shuō)，“由于他在政治上的敏感和看問(wèn)題的深遠(yuǎn)，選擇的題材都非常‘準(zhǔn)確，因此連連獲獎(jiǎng)，直至名揚(yáng)天下”33。那么，由《驚心動(dòng)魄的一幕》開(kāi)始，路遙找到的趨緊政治的方式就是“黑暗”。但路遙對(duì)黑暗的體驗(yàn)不夠深入，對(duì)苦難的體驗(yàn)也顯得平面化，他對(duì)社會(huì)性的黑暗認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他只是闡明黑暗本身，而沒(méi)有進(jìn)一步地深入去探索，造成黑暗的根源是什么？所謂的光明究竟意味著什么？黑暗與光明之間有無(wú)同構(gòu)關(guān)系？這就使得路遙的作品單薄了很多，小說(shuō)的結(jié)尾也略顯倉(cāng)促和過(guò)分道德化。

三、黑暗和80年代文學(xué)思潮

路遙在寫(xiě)作《平凡的世界》時(shí)，已然知道自己與外在文學(xué)界，甚至與外在世界的隔離，可他仍固執(zhí)地按照自己的方式寫(xiě)作，他感到“完全被拋在了一個(gè)無(wú)人知曉的黑暗的角落里，似乎不僅僅是用古典式的方法工作，而自己也已經(jīng)變成了一件入土的文物。這間黑暗的作坊就是象征”34。黑暗可以稱得上路遙為自己塑造的核心形象。巴什拉說(shuō)：“每個(gè)簡(jiǎn)單的偉大形象都揭示了一種靈魂的狀態(tài)?！?5那么，路遙一遍遍用“黑暗”又在揭示什么樣的靈魂?duì)顟B(tài)？路遙憑借高強(qiáng)度的工作、嘔心瀝血的寫(xiě)作為大家呈現(xiàn)出一個(gè)“夸父”的形象，這就極容易造成一種感覺(jué)，那就是在眾人都沉睡的黑夜，路遙起身忙碌。截然不同的作息規(guī)律、“黑暗”一詞的反復(fù)出現(xiàn)，加劇了路遙與整個(gè)時(shí)代、整個(gè)人群的“疏離”關(guān)系。不過(guò)仔細(xì)去看這種疏離，會(huì)發(fā)現(xiàn)，疏離不是由真實(shí)情況完成（從已有資料來(lái)看，路遙與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系不像他自己所言那般緊張），更多是借由路遙自己絮叨式的重復(fù)完成。有意思的是，路遙用黑夜架構(gòu)起來(lái)的“疏離”，卻接續(xù)上歷史的連續(xù)性，使他合乎了80年代的歷史語(yǔ)境，他在用黑暗制造疏離的同時(shí)，黑暗也成為他獲得讀者和歷史認(rèn)同的重要原因。

我們從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程中分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)“黑暗”作為關(guān)鍵詞始終存在著，顧彬曾經(jīng)專門(mén)撰文討論過(guò)“黑暗”，他認(rèn)為“西方和中國(guó)的學(xué)者對(duì)世界文化的‘黑暗的一面仍缺乏徹底的研究”36。五四時(shí)期，黑暗不僅僅是自然現(xiàn)象的黑夜，更是作為精神歷程的黑夜，它與啟蒙、救亡等緊密聯(lián)系起來(lái);三四十年代的黑夜，或者是用黑夜比擬黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而進(jìn)行批判;或者用黑夜比擬內(nèi)心的焦慮與彷徨，黑夜開(kāi)始有種私人化的傾向;50年代，黑夜則慢慢地又回歸到現(xiàn)實(shí)層面，夜晚成為反思自我的一個(gè)媒介;到了80年代文藝復(fù)蘇時(shí)期，黑夜自然是復(fù)蘇的一個(gè)重要方面，因此，“‘黑夜情調(diào)成為一代人的最初遭遇和生命底色”，它“探詢的是打開(kāi)文化反思與自我審視的缺口，尋找‘我之為我存在的價(jià)值和意義”37。

80年代，“黑暗”的出現(xiàn)是五四浪漫文學(xué)傳統(tǒng)的微弱回聲。處于社會(huì)、政治、文化的轉(zhuǎn)型時(shí)期，作家們把之前的時(shí)代看成“黑暗”，把即將來(lái)臨的新時(shí)代看成“光明”。“在洋溢著愛(ài)國(guó)之情的太陽(yáng)禮贊中，我們感受到‘五四文學(xué)浪漫主義的底蘊(yùn)，無(wú)論詩(shī)人或小說(shuō)家本人是否是其革命理論的實(shí)踐者，或者是否稱得上蔣光慈所謂真正的‘革命的浪漫蒂克，他們對(duì)光明的呼喚有著相同的出發(fā)點(diǎn)，即對(duì)社會(huì)形勢(shì)與民族命運(yùn)的憂慮與擔(dān)心?！?880年代的文學(xué)和五四時(shí)期一樣，黑暗代表著過(guò)往的黑暗歷史，以及對(duì)未來(lái)美好光明的期求;同時(shí)，由于作家的早期遭遇，黑暗已內(nèi)化到個(gè)人精神內(nèi)心深處，成為他們過(guò)往記憶和經(jīng)歷的表征。在這樣的線索中，路遙表面上似乎脫離了80年代的文學(xué)思潮，但不能就此認(rèn)為路遙與80年代的關(guān)系是完全疏離的。實(shí)際上，路遙與80年代的關(guān)系比我們所認(rèn)為的要緊密得多，甚至路遙才是80年代的“同路人”，而充當(dāng)“同路人”的主要媒介，就是黑暗的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用。我們發(fā)現(xiàn)，路遙之后，不僅以朦朧派詩(shī)人為代表的詩(shī)人群體把“黑夜”作為了主要意象，先鋒派作家也紛紛轉(zhuǎn)向黑暗領(lǐng)域的書(shū)寫(xiě)，去洞穿和剖析人的“非人”的遭遇以及人存在的終極意義，王迅將其歸納為是“黑暗寫(xiě)作”39。此后，翟永明的《黑夜的意識(shí)》直接將女性意識(shí)命名為“黑夜意識(shí)”，女性主義者以此舉起反抗的標(biāo)桿，反抗權(quán)力的壓制，爭(zhēng)取女性真正意義上的自由?？梢哉f(shuō)，80年代后期又重新接續(xù)上已經(jīng)微弱了的“黑暗”寫(xiě)作傳統(tǒng)。

從這個(gè)角度出發(fā)，會(huì)發(fā)現(xiàn)路遙的暢銷是必然的。從路遙刻意營(yíng)造的書(shū)寫(xiě)形象上，在漆黑夜晚伏案寫(xiě)作這一形象，已根深蒂固地定格在文學(xué)史上，并對(duì)路遙的閱讀與傳播起到巨大推動(dòng)作用。路遙的書(shū)寫(xiě)形象和海子極為相似。他們對(duì)苦難、山村、黑夜、文學(xué)等有著特別癡迷的熱愛(ài)。在具體寫(xiě)作上，海子同樣習(xí)慣夜晚寫(xiě)作。海子之死，也像是對(duì)文學(xué)的獻(xiàn)祭。海子臥軌自殺后不久，西川預(yù)言“詩(shī)人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”40。而這種神話的主要形成，是借助于海子的死亡以及對(duì)文學(xué)的癡迷。路遙同樣也是如此，我們?nèi)タ醇o(jì)念路遙的許多文章，多談及路遙的個(gè)人形象，仿佛是文學(xué)奪去了路遙性命，而非家族性遺傳病。這是很值得去注意的。特別是90年代出現(xiàn)的“人文精神危機(jī)”之后，作家與經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、世俗開(kāi)始合流，作家本身的純粹精英形象遭到逐步瓦解。于是，路遙這樣高強(qiáng)度的工作、嘔心瀝血的寫(xiě)作形象，代表的是處處充斥著“理想主義的情懷”41，人人都“對(duì)文學(xué)很虔誠(chéng)”42的80年代情景，它契合了人們對(duì)于純正文學(xué)精神的追尋，也成為人們集體懷念80年代新啟蒙文學(xué)的表征。其次，路遙的作品雖然在寫(xiě)黑暗，但他更加強(qiáng)調(diào)黑暗中的光明;雖然是在寫(xiě)人生當(dāng)中的歧路，但更重要的是如何避免這些歧路。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，路遙的作品就是信念，給他們“增添了一層希望的亮色和奮斗的力量”43。面臨黑暗并不可怕，每個(gè)人的人生都會(huì)經(jīng)歷黑暗，關(guān)鍵是我們要能夠從黑暗中找到光明，要能讓我們的苦難變得有意義。雖然路遙缺乏形而上的思考和對(duì)人生哲學(xué)困境的把握，但路遙的黑暗，是更能觸及普通大眾的黑暗，是更為實(shí)在具體的黑暗。這種黑暗代表著人群上的被隔離、體力上的超負(fù)荷、意識(shí)上的被拋棄……我們也可以稱之為馬爾科姆·考利所言的“流放者”，是一種無(wú)根、無(wú)所依附的狀態(tài)，而這一狀態(tài)和80年代的青年?duì)顟B(tài)極為相似。他們就是處在這樣的黑暗中彷徨摸索，他們仿佛是被歷史遺棄掉的一群人，路遙不僅充當(dāng)著他們的代言人，而且“黑暗中的光”，也是他們對(duì)新生活的追求。最后，也是容易忽略的一點(diǎn)，路遙所書(shū)寫(xiě)的黑暗，是對(duì)毛主席文學(xué)遺產(chǎn)的認(rèn)同。路遙極為崇拜毛主席，他不僅效仿毛主席的工作習(xí)慣（比如上文提到的爬山用涼水洗澡、黑夜寫(xiě)作的習(xí)慣），也一直堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)毛主席所言的“黑暗的中國(guó)代替了光明的中國(guó)”這一歷史必然趨勢(shì)。正由于此，他認(rèn)為“不能輕易地被一種文學(xué)風(fēng)潮席卷而去”44，而要“立足于本土的歷史文化，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生真正屬于自己民族的創(chuàng)造性文學(xué)成果”45。這樣，農(nóng)村題材和現(xiàn)實(shí)主義構(gòu)成他小說(shuō)的主體。路遙用黑暗接續(xù)上毛主席所代表著的文學(xué)遺產(chǎn)，這種文學(xué)遺產(chǎn)更隱秘，也更權(quán)威，黑暗是必須要經(jīng)歷的過(guò)程，但黑暗終究會(huì)過(guò)去，黎明才是我們追求的最后結(jié)果。黑暗成功續(xù)接上以毛主席思想為綱領(lǐng)的“十七年文學(xué)”傳統(tǒng)，并以隱秘而討巧的方式，講述成青年人如何沖突歷史和自身因襲的黑暗，進(jìn)而尋找到光明的出路問(wèn)題。

結(jié)語(yǔ)

“黑暗”是全方位認(rèn)識(shí)路遙的重要元素。路遙堅(jiān)持在黑夜寫(xiě)作，借黑暗塑造神圣形象，寫(xiě)作不是為榮譽(yù)、金錢(qián)，寫(xiě)作可以不顧及身體、親人，寫(xiě)作純粹地就是為了寫(xiě)作本身。這種外在形象的塑造，極易造成一種儀式感，而儀式本身，也加劇了路遙的被認(rèn)可和被接受。于此，路遙的影響也就不僅僅止于文學(xué)，更多在于其儀式背后所傳達(dá)的精神力量。另外，路遙作品中的黑暗始終只是作為功能意義上的黑暗，未能由現(xiàn)實(shí)黑暗深入到整個(gè)社會(huì)的黑暗，甚至人心的黑暗，他僅僅將黑暗作為光明的對(duì)立面和隱秘的政治密碼而存在。這樣書(shū)寫(xiě)黑暗的方式，更能貼近普通讀者，能同他們沉潛于現(xiàn)實(shí)黑暗之中，一同追求黎明，特別是在80年代的整個(gè)歷史語(yǔ)境中，黑暗正好契合了缺乏信仰的一代人對(duì)精神的追尋、對(duì)信仰重新審視的需求。黑暗是這一代人的歷史底色，路遙不僅將之平淺地抒寫(xiě)出來(lái)，更找尋到看似光明的路途。這種合乎主流的敘述，為他贏得很多讀者，但同時(shí)，也讓他的作品缺乏了深廣度。這是路遙的遺憾，也是歷史的遺憾。

【注釋】

①中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室：《1931—1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》，中國(guó)文聯(lián)出版公司，1986，第1137頁(yè)。

②許廣平：《欣慰的紀(jì)念》，人民文學(xué)出版社，1951，第83頁(yè)。

③張英：《文學(xué)人生——作家訪談錄》，上海教育出版社，2005，第104頁(yè)。

④海男：《光陰的魔咒》，海峽書(shū)局，2016，第6頁(yè)。

⑤程旸：《寫(xiě)在陜北——對(duì)路遙小說(shuō)創(chuàng)作地點(diǎn)及題目的考察和反思》，《文藝研究》2018年第7期。

⑥王文新：《豐子愷插圖藝術(shù)研究》，華中師范大學(xué)出版社，2014，第34頁(yè)。

⑦⑧1719344445路遙：《路遙文集 第二卷》，陜西人民出版社，1993，第395、1、72、395、61、11、13頁(yè)。

⑨⑩2122申曉編：《守望路遙——六十位著名作家講述路遙身后的故事》，太白文藝出版社，2007，第5、77、47、46頁(yè)。

1113243143李建軍編：《路遙十五年祭》，新世界出版社，2007，第131、54、66、194、252頁(yè)。

1220王剛：《路遙年譜》，北京時(shí)代華文書(shū)局，2016，第152、67頁(yè)。

141516張艷茜：《平凡世界里的路遙》，陜西人民出版社，2013，第167、167、71頁(yè)。

18范建軍編：《從上海到南京 紅色中國(guó)環(huán)形尋訪錄》，光明日?qǐng)?bào)出版社，2011，第51頁(yè)。

23毛澤東：《毛澤東選集 第3卷》，人民出版社，1991，第1026頁(yè)。

25劉小楓編，林克等譯：《大革命與詩(shī)化小說(shuō)——諾瓦利斯選集一》，華夏出版社，2008，第77頁(yè)。

26272829路遙：《路遙文集 第五卷》，陜西人民出版社，1993，第3、30、450、472頁(yè)。

30程光煒、楊慶祥編：《重讀路遙》，北京大學(xué)出版社，2013，第248頁(yè)。

32蘆力軍：《德國(guó)古典浪漫主義的夢(mèng)幻之歌——評(píng)諾瓦利斯〈夜之頌〉中的超驗(yàn)意境》，《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2008年第5期。

33海波：《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，長(zhǎng)江文藝出版社，2014，第45頁(yè)。

35加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社，2009，第76頁(yè)。

36沃爾夫?qū)ゎ櫛?，趙潔：《黑夜意識(shí)和女性的（自我）毀滅——評(píng)現(xiàn)代中國(guó)的黑暗理論》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第8期。

37周俊鋒：《20世紀(jì)80年代末詩(shī)歌“黑夜”意象群的鏡像解讀》，《楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第11期。

38王敏：《現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)的確立與困境——論1920年代文學(xué)中的黑夜意象》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第2期。

39王迅：《極限敘事與黑暗寫(xiě)作——以麥家和殘雪的小說(shuō)為考察對(duì)象》，《文藝研究》2014年第4期。

40西川編：《海子詩(shī)全編》，三聯(lián)書(shū)店，1997，第6頁(yè)。

4142查建英：《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書(shū)店，2006，第136、73頁(yè)。

（王亞惠，西北大學(xué)文學(xué)院。本文系陜西省科技廳項(xiàng)目“科技文化融合視域下陜西紅色文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展路徑研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：2018KRM067;陜西省教育廳項(xiàng)目“陜西當(dāng)代作家方言情結(jié)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：18JK0994）