□ 羅振亞
在上輯“新學(xué)人專欄”中,我們?cè)?jīng)聚焦王家新、汪劍釗、李少君和吳投文四位武漢大學(xué)出身的詩人創(chuàng)作,不經(jīng)意間回答了“詩歌研究者或批評(píng)家要不要會(huì)寫詩”的問題。本輯則再次把目光移向華清、耿占春、霍俊明、趙思運(yùn)等具有學(xué)院背景的詩人,繼續(xù)探討新學(xué)人詩歌的個(gè)性特質(zhì),以期獲得對(duì)新學(xué)人詩歌的深度把握。
和一般性的詩歌寫作相比,新學(xué)人詩歌究竟具有怎樣的相似性和差異點(diǎn)?這看上去似乎構(gòu)不成一個(gè)問題,卻又很難一下子說清楚。按慣常的思維理解,新學(xué)人詩歌應(yīng)該充滿“思”之趣味和深度,語音技術(shù)相對(duì)更純熟,創(chuàng)作主體的詩學(xué)理念往往能夠與其創(chuàng)作之間達(dá)成某種彼此補(bǔ)充促動(dòng)的互文關(guān)系,這一點(diǎn)在胡適、郭沫若、朱自清、聞一多、朱湘、穆木天、梁宗岱、林庚、唐湜、袁可嘉、簡(jiǎn)正珍、陳超、姜濤等人那里,確乎得到了過大面積的印證。詩歌研究者張清華、耿占春、霍俊明與詩人華清、耿占春、霍俊明之間,也同樣呈現(xiàn)著這樣的結(jié)構(gòu)狀態(tài)。杜學(xué)文的《生命的形式與花園》指認(rèn),華清和張清華共有一個(gè)詩歌花園,華清的詩集《形式主義的花園》體現(xiàn)著創(chuàng)作者關(guān)于生命意義的追尋,詩人善于在大時(shí)空、長(zhǎng)跨度中通過具體生命的描寫表達(dá)感悟,把微小的生命存在與永恒的時(shí)空統(tǒng)一,并在中外東西的融通中找到了詩歌的超越性內(nèi)核,凸顯出強(qiáng)烈的“現(xiàn)代性”。趙目珍的《卜辭的藝術(shù)與熵的法則》溝通耿占春的文學(xué)批評(píng)和近期的詩歌寫作,斷言其以“隱喻”“象征”“卜辭”“幻象”等為思想基石的批評(píng)特質(zhì),賦予了創(chuàng)作一種“出境”的格調(diào)與“出神”的精神,達(dá)成了和語言、生命“三位一體”的融合,總是力求“尋求啟示”,內(nèi)涵的“詭秘感”引人品味,對(duì)于語言的“深入”讓人瞠目。而張凱成的《如何講述“病”的故事》則從疾病視角,打開霍俊明詩歌寫作的一個(gè)重要側(cè)面,肯認(rèn)詩人的文本在“病”的故事講述上的有益探索,不僅借助鄉(xiāng)村疾病與城市疾病的書寫呈現(xiàn)了當(dāng)前社會(huì)人的基本生存隱癥,而且還經(jīng)由“病態(tài)”身份的塑構(gòu)與再現(xiàn),思索了人的現(xiàn)實(shí)身份問題,以期在多重社會(huì)權(quán)力空間的扭結(jié)中,找尋出人之真正的存在狀態(tài),找到研究對(duì)象詩歌創(chuàng)作與詩歌研究間的交互式狀態(tài)。
但是,事實(shí)并非完全如此。正如T.S.艾略特在《批評(píng)批評(píng)家》一文中所說,批評(píng)家的“評(píng)論之所以有價(jià)值,不是因?yàn)橛兄诶斫馑救说脑姼?,而是有其自身的價(jià)值”。張清華、耿占春、霍俊明等詩人批評(píng)家理論研究的豐富性與創(chuàng)造性,更在創(chuàng)作文本之外建構(gòu)起了一個(gè)獨(dú)特的思想宇宙,與自己的創(chuàng)作同聲相應(yīng),又遠(yuǎn)非自己的創(chuàng)作所能涵蓋;并且,詩人和研究者的身份在有些人那里并不存在必然的聯(lián)系,很難重合一致,有時(shí)甚至完全體現(xiàn)為復(fù)雜的悖裂狀態(tài)。吳昊的文章《在“正經(jīng)”與“不正經(jīng)”之間》,就從趙思運(yùn)的“詩人—研究者”身份的內(nèi)在矛盾性展開思考,揭示其詩歌以“不正經(jīng)”的方式表達(dá)“正經(jīng)”觀念的本相,口語與俚語乃至情色、暴力暗示的背后常常隱含著批判社會(huì)生活中不義現(xiàn)象的意圖,“非虛構(gòu)詩集”《趙劉氏傳》更還以“傳記”形式揭露了歷史與現(xiàn)實(shí)中的荒謬之處;進(jìn)而言明研究者“學(xué)院”身份與“反學(xué)院詩歌路向”之間的矛盾,已經(jīng)成為當(dāng)下的一種詩學(xué)現(xiàn)象?;蛟S,正是“詩人—研究者”身份間的復(fù)雜多元結(jié)構(gòu)狀態(tài)和批評(píng)家詩人創(chuàng)作向度上的“姚黃魏紫”,共同營(yíng)造了詩歌創(chuàng)作與批評(píng)“雜語共生”的健康格局。
四篇文章提出的觀點(diǎn)并非定論,卻都能夠引發(fā)讀者的進(jìn)一步思考,這恐怕正是詩歌研究的價(jià)值所在。