“樹”之多姿

胡清華

摘要：作為一位“學(xué)者型詩人”，霍俊明講求抒情的克制，他的詩歌中有豐富的與“樹”相關(guān)的意象，這些意象在中西文化的交互中呈現(xiàn)多樣的所指。在生成個人詩歌獨有意象的過程中，詩人既采用了“樹”既有的公認(rèn)內(nèi)涵，又加入個人的生命體驗，從而轉(zhuǎn)化為自身的精神內(nèi)質(zhì)。本文從分析霍俊明對現(xiàn)實的態(tài)度開始，研究其將情感付諸詩歌語言的方式，尋覓詩人實現(xiàn)靈魂自由的途徑，發(fā)掘詩歌特色及思想核心，探究其“不安”的詩歌底色，在“理智與悲傷”相互牽制中呈現(xiàn)的坦然，以及同時面對現(xiàn)在和未來的生存選擇。

關(guān)鍵詞：霍俊明;不安;坦然;現(xiàn)在與未來

在霍俊明的日常生活與詩歌世界中，“樹”皆具有特殊意義。在他的記憶中，樹總是人生轉(zhuǎn)折的一個旁觀，或者背景和見證者，“一個無比平常的黃昏我對著辦公室門外巨大絨花樹發(fā)呆——后來，這棵樹被推土機給鏟除了。那天，我做了一個決定，不能在這里混一輩子”①;“當(dāng)我在2003年夏天來到北京，穿過嘈雜的校園和吳思敬老師見面的時候，在泡桐樹巨大的濃蔭下我看到他慈祥寬藹的神情，我也找到了自己的詩歌和批評之路?！雹谠谒脑姼鑴?chuàng)作中，生活之樹更多地被濃縮為“松樹”這一意象，作為一位“學(xué)者型詩人”，霍俊明在傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分，同時也受到異域文化的影響，他的這一主體意象雜糅了中西特征，不僅保留了其既有的傳統(tǒng)形象和公認(rèn)的品格，還加入了自己的精神內(nèi)質(zhì)，這些西方之木和東方之松的根系深扎地下，樹冠支撐蒼穹，引導(dǎo)對天地的神秘想象，聯(lián)系人與自然，代表生命和生存，交付崇拜，亦被賦予理想和品格，既生長在當(dāng)下，直面不安與疼痛，坦然而悲憫，俯身而敬畏，也在未來亭亭如蓋。

一? 不安之樹

1990年代末期，以代際為標(biāo)準(zhǔn)劃分出來的群體——“70后”被命名，開始被視作一代人的文學(xué)身份，然而，屬于他們的黃金時代似乎一直并未到來，他們既沒有像“50后”“60后”一般在經(jīng)歷了相似的人生體驗后形成“歷史共同體”，也不像“80后”一樣在空前開放的碎片化時代形成叛逆和反抗式的“情感共同體”，而是星星點點，在夾縫中有意無意地被遮蔽著。顯然，文學(xué)史意義上的“尷尬”處境對他們的創(chuàng)作造成了困難，雖然分散的寫作狀態(tài)在某種程度上減弱了同時期寫作“同質(zhì)化”的趨向，展現(xiàn)了豐富性，但無法解決話語權(quán)和精神信仰的缺失，所以他們在創(chuàng)作時，總處于焦慮和不安的狀態(tài)，展現(xiàn)出“悲壯的詩意”。

另一方面，1990年代“是世紀(jì)的自然更替交迭的時期，同時也是中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型不斷加速的歷史時期，全球化與市場化以不同的速率進擊中國的城市與鄉(xiāng)村，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化奇異地并置在大致相同的歷史時段中，相互沖突、纏繞和交融”。③經(jīng)濟至上、娛樂至死等消費時代的喧囂熱鬧帶來了新的文學(xué)內(nèi)容和敘述方式，一些嘩眾取寵的大眾文化肆意橫行，被異化的現(xiàn)代人亦隨之映入眼簾，如何表達自我、尋找歸屬在這一社會氛圍中變得十分艱難。當(dāng)生命與生存成為矛盾時，霍俊明敏銳地察覺到生活中處處蟄伏的暗物質(zhì)，他在黑夜中靜默，在寒冷中聆聽那些依稀可辨的疼痛，也在《白鷺》中長久地溫柔而不安地凝視著。

《白鷺》以對白鷺身影的描寫開篇，“白色”實際上是羽毛的顏色，占據(jù)了身體的絕大部分面積，但這樣明亮的色彩卻未能成為主角，與之截然相反的顏色——黑色隨之而來，“黑色的喙和同樣黑色的腳”逐步清晰。但這樣鮮明的對比在“黃昏”這一特定的條件下卻被弱化，因為黃昏的視線是模糊的，光線已然暗淡，在此時，白鷺也緩慢消失了，整個空間蒙上了一層陰影，不安之感隱隱閃現(xiàn)。緊接著，第二節(jié)，壓迫感逐漸增加，“更多的時候它們接近于靜止”，“或更像是時刻要窒息的人”。白鷺沒有一絲的動感，站立如同雕塑，但永遠的安靜是雕塑的固有屬性，當(dāng)生命體表現(xiàn)得如此僵硬和無聲時，依稀可見白鷺的靈魂正受到無盡的擠壓，被攥緊，在軀殼下劇烈掙扎，直至變得無奈和微弱，徘徊于消逝的邊緣，這情景詭異而可怖，空洞和死寂蔓延開來。到了第三節(jié)，安靜不但源于被動壓制，還轉(zhuǎn)換成了主動的緘默：“只在短暫的繁殖期/它們才謹(jǐn)慎地張開喉嚨”，“發(fā)出任何樂器都不能模仿的聲音”，以點帶面，凸顯了白鷺的特點，而“樂器”也因為其“人造”的屬性將白鷺與人類區(qū)分開來，表現(xiàn)出生命獨特性。它們“喜歡成群起飛”“快速移動”和“白霧”與前文的“靜止”“寂靜”形成鮮明的對比，反襯了本該鮮活的生命受到的束縛之強。

詩歌到這里還未結(jié)束，詩人不僅著眼于“白鷺”這個單一個體和周邊“天然環(huán)境”的互動，還跨越至另一個緯度，進入了人類文明，分析人與“自然”之物的關(guān)系：“人們此外還給它們起了好多陌生的名字”，“一本厚厚的動物辭典”。名字是具有強烈“人類文明”氣息的詞，指代具體的物，但在詩中，被指代的事物本身卻是另一種狀態(tài)：“然而它們并不知道”，所以，這指稱只是單方面，它既不能代表實際的“白鷺”，也不被“白鷺”認(rèn)可，甚至，與它所指代的事物本身無關(guān)，“白鷺”一詞便成為單向度的和強制的?！皼]人描述它們心臟里那些細(xì)微的黑暗”，自詡為關(guān)注和了解白鷺的人并不重視它們的內(nèi)心，也不在意它們精神的蒙難，只有“厚厚的詞典”訴說了他們自顧自的俯視，個體平等和獨立的權(quán)利從“被命名”開始就已經(jīng)失去，“它們正消失在不遠處的潮濕樹叢”，真實也正在被遮蔽。生命的負(fù)重難以言說，白鷺如此，人類亦如此，虛偽的聯(lián)系、荒謬的凝視、冷漠的關(guān)注和充滿隔閡的理解已成為了新型社會關(guān)系，這是比不安更深徹的陰影。

在個體和私人話語空前加強的焦慮的時代，現(xiàn)代性、經(jīng)驗復(fù)雜性、求新成癖、詩歌本身拓展的要求強力召喚個人化乃至私人化的寫作，但如何把個人體驗和情緒轉(zhuǎn)化為集體的去表象化的真實仍然考驗著每一個寫作者。任何寫作都不可能是單一的個體寫作或整體寫作，對當(dāng)下及公共命題的洞察和態(tài)度或多或少都會在文本中流露或折射，“沒有人/是生活的旁觀者/我們越來越冷了/我們已在高原越來越大的雨中?！保ā队曛懈咴?，或一座咖啡館》）不同的是，有時，它潛藏在詩歌的潛意識中，有待于被解析，而有時，它作為詩歌寫作的目的之一，從一開始就自覺顯在地表現(xiàn)出對詩歌的介入。同時，重視詩歌對公共性的呈現(xiàn)，即使私人化內(nèi)容的書寫，也無不展現(xiàn)出對超越性、普遍性知識與精神的追求。

無論是所謂的表象世界，還是意志世界，無論是秉持對虛偽的依賴，還是力求真相，人們都用各種各樣的方法去填補和滿足渴望，獲取存在的生的力量，這無疑是對幸福的尋覓。雖然每一個體定義的幸福各不相同，但拋開其屬性，對永恒幸福的追求總是情不自禁的。對于詩人來說，不管是尼采、弗洛伊德的夢，還是酒神的癲狂，那樣自由、放縱的快感在現(xiàn)世似乎難以得到報償，而為了所謂的幸福之終途，詩人選擇的實踐體驗，較之于其欲抵達之處的美妙則愈顯沉重，所以，詩歌經(jīng)常會在不斷做夢和醒來的過程中誕生，詩人也正是感受到肉身與精神鴻溝，從而往返在持續(xù)交替的矛盾之間，“小住或安眠在一次次的吹襲中/灰暗之物/已經(jīng)開始四處飛漫?！保ā缎∽』虬裁叨荚诖狄u之中》）不安構(gòu)成了他的詩歌底色。

“人類靈魂的一生都只是陰影里的活動。”④對于詩人來說，意識與身份的錯位大概是一項永恒的痛苦，他們總能輕易感知到個人的身不由己，為此，他們選擇解放精神。然而，當(dāng)精神探出軀殼分裂出另一自我，瀕臨了悟的邊界時，他們發(fā)現(xiàn)精神越展開雙翼，他們與身體的距離就越遠，來自塵世的拉力則愈強，靈魂便時常感受到來自另一個自我的壓迫——通過現(xiàn)實對肉體的強制，在擠壓的縫隙，對向往和生存的本能就反向拉開?；艨∶鞯那逍殉潭仍礁撸纯嗑驮缴?，靈魂越要掙脫，束縛便越緊。但作家的職責(zé)是說出真相，這是詩人所選擇的寫作趣味和精神道路，也是他筆下的不安之詩。

二? “理智與悲傷”：坦然之樹

霍俊明十分認(rèn)可艾略特對“詩人批評家”的分類，致力于使“直覺和學(xué)養(yǎng)獲得平衡”，他的許多詩皆采取“冷敘述”的方法，將自身定位成旁觀者，以平靜的語勢談?wù)摃r間、痛苦、暴虐、傷痕，避免想象隨意四散帶來的迷狂，從而使他的詩歌呈現(xiàn)出智性，也傳達出坦然的人生態(tài)度。這大概與“學(xué)者型詩人”的身份和個人經(jīng)歷有關(guān)。作為一個學(xué)者，他精于文學(xué)史研究，史的意識和縱向視野使他即便捕捉到了失去，不得不感到痛苦，生發(fā)感慨，但同時，也因無法拒絕改變的必然和合理性，從而為詩歌創(chuàng)作增加辯證思索的因子。

除此以外，成熟的詩歌更多消耗的是自身的生命體驗，死亡經(jīng)歷影響著霍俊明的詩歌乃至人生態(tài)度。他曾多次與死亡擦肩而過，1976年，年紀(jì)尚幼的他身患麻疹，高燒不止;唐山大地震時，他在廢墟中逃過一劫，二舅媽卻被倒塌的房梁擊中;1982年夏天，他雖是一個旱鴨子，卻下到了村里墳地東邊的水坑，差點淹死;在初中、高中時代，校園的暴力打架斗毆場面比比皆是……這些死亡經(jīng)歷使他曾一度飽受恐懼，但隨著時間的推移，他逐漸釋然，最終走出陰影。死亡體驗讓霍俊明早早地洞徹自己的歸宿，變得坦然。

就像李嵩曾在《骷髏幻戲圖》中描繪的那樣，婦人、幼兒和哺乳者觀看著骷髏表演提線木偶，在幼兒朝向小骷髏的爬行中，生與死截然區(qū)分卻又相互吸引。不同于畫面的視覺展示，“于死中看生”在霍俊明那里則付諸語言，在詩歌中得以呈現(xiàn)，于是，“死亡之物/再一次經(jīng)歷了死亡/而我們/剝開它們，捧著它們”，（《烤橘記》）詮釋著那份直面的人生態(tài)度。

在《越來越多的人》中，第一節(jié)首先揭示了人們的生活和精神狀態(tài)，他們“疲倦于再次說起往事”，無力承受過去所蘊含的深厚情感和個人獨特經(jīng)驗，內(nèi)在的自我不斷萎縮，異化為只活在當(dāng)下的人。同時，“越來越多的人/忙于果腹”，無意中，他們生命已被“生存”所取代，社會高速運轉(zhuǎn)之下的疲于奔命消解了思考與情感，“緘默”成為了冷漠與批判力喪失的代表，而這些人群的數(shù)量正在不斷擴大。

詩人的態(tài)度是明確的，這聲對現(xiàn)代人的精神困境的嘆息到了第二節(jié)更加具體?！巴麣獾娜?，下棋的人，砍柴采藥的人”在特定的詩歌語境中代表了過去，象征神秘、緩慢和對自然的依賴與敬畏。但隨著時間的推移，生活方式發(fā)生了改變，“他們的后代都在進行地質(zhì)革命”，技術(shù)的進步打破了人與自然關(guān)系的平衡，“炸山，修路，挖洞，架橋”，這些基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)在便利的同時，還具有破壞的屬性，在對比中，“文明”的“野蠻”性質(zhì)凸顯出來。

目睹了這樣的悲劇，詩人必然會感到痛苦、憤懣和無奈，但詩人明白，情緒激蕩或許會碰撞出超驗的靈光，但注定的力竭之后，激情寫作很難長久，一味情緒的發(fā)泄并非唯一的出路，所以進入了第三節(jié)，詩人語峰一轉(zhuǎn)，“松針/還會一次次落下來”，時間線性前進，正如植物的枯榮一樣是無法抗拒的規(guī)律，這其中包涵的情感和態(tài)度是復(fù)雜的，既有“此情可待成追憶”的扼腕嘆息，又包涵“往者不可諫”的接受。

植物和山對于霍俊明來說是自我精神世界的象征。在他的許多詩中，山被想象成一個承載著“過去”生活的理想場所，但他沒有將山獨立，作為剝離紅塵的寄托之物，獨獲超然，而是將人事融于其中：“如果有人偶來山中涉足”，人由此能夠在心靈獲得一份自然的氣息?！按┌滓碌娜?也暫時變成了暖紅色”，這氣息很奇妙，內(nèi)容復(fù)雜，卻展現(xiàn)得純凈，因為“在一片林子里，一個人能把他的年齡拋出身外……永恒的青春存在于這樹林中。一種肅穆與神圣君臨這片上帝的林……在那里，我感到生活中沒有什么不詳?shù)臇|西——沒有丑惡，沒有災(zāi)難（令我萬分驚恐的災(zāi)難）——會降臨到我的生活中，而自然不能將它制服?！雹菰阡仢M松針的山中，人們的遺憾、痛苦、焦慮、冷漠等一些負(fù)面的情緒將短暫地被溶解、凈化，感染“暖紅色”的溫度，人與自然得到了平衡，心靈受到撫慰，與現(xiàn)實達成和解，“煙霧升騰里/遠山/就更像是遠山了”。

霍俊明通過詩歌的寫作創(chuàng)造了一個空間，將提純的記憶和未達成的事物注入其內(nèi)部，盛放過往的經(jīng)驗和人世體會。這一空間并非無邊無際，限度是其成型和生發(fā)獨特性的基本條件，這就形成了邊界，空間的邊界對內(nèi)部的構(gòu)成十分關(guān)鍵，它關(guān)系到那些滲入空間內(nèi)部物質(zhì)的來源，發(fā)揮篩選作用?；艨∶魃朴谕ㄟ^掌控空間主體事物與邊界的距離來呈現(xiàn)情感的溫度，詩歌邊界內(nèi)外看似截然的斷裂實際建立在對外部的反應(yīng)，故而，霍俊明的詩歌世界與其說是排除雜質(zhì)，毋寧說是有選擇的吸納。作為接收的結(jié)果，這想象空間中的事物和場所既非純粹的自然，也非正在進行的生活，它們居中，維持兩端，對于任何一方，都靠近但不貼近，疏遠而不遠離，類似于經(jīng)驗和理想的結(jié)合，而無論這一空間的建立是否屬于權(quán)宜之計，當(dāng)阿波羅和狄俄尼索斯相遇見，他發(fā)出的間隙的喘息正無限接近一種最具可行性的獨立和自由。

正如海德格爾將保護天、地、神、人融為一體的“四重性”定義為“定居”的本質(zhì)，霍俊明不因建造才定居，而因定居才建造，他的詩歌也即其定居之處，用以安置精神和靈魂。他的詩歌語速緩慢，調(diào)性平和，營造的氛圍安靜，又自有一份舒朗，即使是對現(xiàn)世不滿的情緒也表現(xiàn)得十分克制。

三? 人間與另一個塵世：現(xiàn)在與未來之樹

“千年的江水和嶄新的大樓同時出現(xiàn)在面前，這就是生活?！雹捱€鄉(xiāng)的精神象征與現(xiàn)世的日常同時在詩中交織重疊，這就是霍俊明的詩歌世界。

故鄉(xiāng)，或者往事是大多數(shù)離開故鄉(xiāng)者詩寫的題材，霍俊明也不例外。包括霍俊明在內(nèi)的“70后”在1990年代迎來了他們的青年階段，但等待他們的并不只是意氣風(fēng)發(fā)，更多的是沖擊和矛盾。他們直面時代劇變，從家鄉(xiāng)出走，一頭扎進城市，不僅承受了轉(zhuǎn)型期的震蕩、城市生活的壓力，同時也需要不停地暗自消化著跨地域生活的種種水土不服，故鄉(xiāng)也成為了一個難以企及的舊夢，但夢之所以是夢，就在于它對本體的釋放，以及對熟悉事物的神圣化。這種致命的吸引使得霍俊明這位“異鄉(xiāng)人”盡管在遙遠的人間，盡管明知往事亦有不盡人意之處，也從沒有放棄對故鄉(xiāng)的“朝圣”。

“夏末鄉(xiāng)村的皮影戲使我不能出聲/哪怕只是一次小小的咳嗽”（《皮影戲》）;“那聲響，讓人想到幾十年前的風(fēng)箱/拉動、開合的風(fēng)擋，有節(jié)奏的呼吸”（《這一夜，或雪隱鷺鷥》）;“故地的菜園/暫時消散了昨夜高速路上的轟響/有人再次回到故鄉(xiāng)的風(fēng)箱”（《黑色木風(fēng)箱》）;“那是一個極其平常的下午/年輕的父母正在麥地里澆反青水”（《高燒那一年》）;“那年夏天，院墻下種著幾排高粱/我偷偷站在斑駁的光影暗處/母親出門，一盆洗腳水澆個正著”（《鄉(xiāng)村教育》）……這些曾經(jīng)的記憶發(fā)出微光，在黑夜中蠱惑著人們的一次次的靠近。

“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源（接近極樂）。故鄉(xiāng)最玄奧、最美麗之處恰恰在于這種對本源的接近，決非其他……詩人的天職是還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)使故土成為親近本源之處?！雹邔τ谶@些為了求學(xué)、工作被迫離開故鄉(xiāng)的人來說，離開故鄉(xiāng)，就遠離了本源，遠離了極樂，所以他們經(jīng)常惆悵悔恨，訴說不滿足和渴望，但同樣，也只有這些察覺到自己已離鄉(xiāng)的人才能夠還鄉(xiāng)，他們在遠方顛簸流浪，飽嘗艱辛，方能發(fā)現(xiàn)本性與真實，方才了悟所求與歸處，方更加親近本源，殷切還鄉(xiāng)。作為一個異鄉(xiāng)人，霍俊明在還鄉(xiāng)之路上走的義無反顧。

實際上，詩人對故鄉(xiāng)以及往事的不停追憶未必真正有時光回溯的訴求，而是在“過去式”的懷念動作和具體內(nèi)容中表達對“現(xiàn)在”的態(tài)度，以及尋求未來放置自我的精神圣殿，這一空間的鑄造材料無法憑空產(chǎn)生，而當(dāng)下的現(xiàn)實也因距離過近和“靈韻”缺失從而無法達到“詩性”與“神性”，所以，向更遠處尋找成為構(gòu)建活動的來源。

當(dāng)然，霍俊明同樣認(rèn)為：一個詩人總會懷有寫作‘純詩的沖動，但也不能拒絕‘介入現(xiàn)實的責(zé)任?！白杂闪⒂谙Ｍc恐懼?！雹嗄切θ粘７爆嵟c疼痛的恐懼匍匐在地，四下蔓延，堅硬固執(zhí)，而幻想中向往的精神空間則浮于頭顱之上，將陰影投射向地面。它們從一個人體中分裂而出，形成的巨大錯位猶如達摩克利斯之劍時刻高懸。為阻止兩者碰撞的趨向，以及有可能導(dǎo)致的整體崩潰，必有事物充作支撐，分別接近和填充這兩級溝壑——詩歌新的張力應(yīng)運而生，詩人獲得了爆發(fā)的力量，于是，在希望與恐懼之間，大水傾瀉、雷聲轟鳴、閃電從天而降，言說成為詩人通向文學(xué)自由與個人自由的一項天梯。所以，霍俊明對“真實”記憶進行提煉和想象，萃取符合自身理想中詩性和人性的具體事件，同時，還把日?，F(xiàn)實轉(zhuǎn)換為詩歌現(xiàn)實，長久凝視前行之路，而在凝視中，他開始發(fā)熱、融化、蒸騰，直至身形變的虛幻，我們知道，他去向了“另一個塵世”。

或許，對霍俊明來說，除了相愛的人，再也沒有比詩歌更夠能使他到達自我的事物了?；艨∶靼炎约豪h、抬高，前者使他在熟悉的事物面前獲得新鮮的視角，使觀察的“主觀”因子無限趨于“客觀”（雖然“客觀”的存在與否仍有待于討論，但在此，“客觀”的使用更偏向于“真實”，以及具體的、與世界的復(fù)雜聯(lián)系），成為世界（包括自己）的旁觀者;后者則讓自己上升，看到所處的位置、與事物的關(guān)聯(lián)，從狹窄去往開闊，從而環(huán)顧時，能清晰地看一看四周，也能眺望那遠處在薄霧籠罩下的神秘之地?；艨∶麂佋O(shè)了一條路，從日常的中心出發(fā)，伸向城外，在一片杳無人跡的樹林中斷。他沿路往返，采取一種能夠保持微妙平衡的行走方式：既面對當(dāng)下，又面對未來。這是霍俊明的詩歌創(chuàng)作之路，這是霍俊明的“林中路”。

注釋：

①②周明全、霍俊明：《面對詩歌的勇氣與疑慮——霍俊明訪談》，《山花》2015年第20期。

③丁帆、李興陽：《中國鄉(xiāng)土小說：世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型》，《學(xué)術(shù)月刊》2010年第1期。

④[葡]F·佩索阿：《不安之書》，湖南文藝出版社2006年版，第127頁。

⑤[美]愛默生：《自然沉思錄》，上海社會科學(xué)院出版社1993年版，第6頁。

⑥霍俊明：《懷雪》，黃山書社2016提版，第117頁。

⑦[德]海德格爾：《人，詩意的安居》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第69頁。

⑧[英]伯林：《自由論》，譯林出版社2011年版，第258頁。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳