從現(xiàn)代主義到現(xiàn)實主義

李勇

摘要：伴隨著中國大陸和中國臺灣的社會轉(zhuǎn)型，兩岸文壇先后都發(fā)生了一場由現(xiàn)代主義向現(xiàn)實主義的文學(xué)轉(zhuǎn)向。受特定社會政治因素影響，臺灣的文學(xué)轉(zhuǎn)向更猛烈激蕩，使得當(dāng)時以左翼鄉(xiāng)土文學(xué)為代表的臺灣現(xiàn)實主義文學(xué)表現(xiàn)出一種更鮮明和突出的理性品格。這種品格以及它背后的社會和政治訴求，決定了當(dāng)時臺灣現(xiàn)實主義文學(xué)的價值，也決定了它嗣后漸趨蕭落的命運。在理想主義淡漠、消費文化盛行的今天，面對一種共同性的困局，兩岸當(dāng)年的文學(xué)轉(zhuǎn)向所內(nèi)含的精神訊息、所遺留的力量，都給我們以啟示。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實主義;現(xiàn)代主義;轉(zhuǎn)向;理性;社會轉(zhuǎn)型

縱觀“二戰(zhàn)”后（1945-）海峽兩岸文學(xué)發(fā)展史會發(fā)現(xiàn)，兩岸文壇此間都發(fā)生過一場由現(xiàn)代主義向現(xiàn)實主義的文學(xué)轉(zhuǎn)向。這次轉(zhuǎn)向雖然發(fā)生時間不同（臺灣是1960-1970年代，大陸是1990年代以來），但原因、經(jīng)過甚至結(jié)果，卻都有某種相近之處。而從轉(zhuǎn)向至今兩岸文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r來看，這一轉(zhuǎn)向又有很多值得我們回顧和反思之處。

一? 戰(zhàn)斗與替代：臺灣文學(xué)的現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向

臺灣在1949年之后進入了一個政治高壓的時代。1947年的“二二八”事件、1950到1952年的“白色恐怖”都是“戒嚴(yán)”時期（1949-1987）國民黨高壓政治給臺灣留下的創(chuàng)傷。政治高壓禁絕了精神自由，使得包括左翼在內(nèi)的幾乎所有進步力量都遭到清掃，但有著超離現(xiàn)實政治、著力于形式探索樣貌的現(xiàn)代主義文學(xué)，卻在這種高壓環(huán)境下滋長蔓延開來。在1950-1970年代日趨西化的臺灣，現(xiàn)代主義主導(dǎo)文壇長達二十年。紀(jì)弦、覃子豪、洛夫等組成的現(xiàn)代派詩歌團體，夏濟安主導(dǎo)的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志以及由此團結(jié)的白先勇、王文星、歐陽子等現(xiàn)代派小說家，都是突出的代表。其發(fā)展壯大，以至于構(gòu)成了中國文學(xué)史上規(guī)模最盛大的現(xiàn)代主義文學(xué)運動。

臺灣經(jīng)濟1950-1970年代得到了快速發(fā)展，然而，這卻是以農(nóng)村凋敝、社會差距拉大為代價的。這些社會問題直接刺激了與現(xiàn)代主義文學(xué)完全不同的、具有強烈現(xiàn)實主義特征（本土化的現(xiàn)實取材、強烈的介入和擔(dān)當(dāng)意識、樸實的藝術(shù)風(fēng)貌）的鄉(xiāng)土文學(xué)的興起。

1945年之前，臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)便有令人矚目的發(fā)展，“二戰(zhàn)”后這次鄉(xiāng)土文學(xué)思潮則大致萌發(fā)于1960年代。當(dāng)時現(xiàn)代主義文學(xué)仍值隆盛，文壇卻已悄悄改變：1964年吳濁流等27位本省作家創(chuàng)辦《臺灣文藝》①;1964年6月吳瀛濤、趙天儀等發(fā)起成立“笠”詩社（并出版《笠》詩刊）;1966年10月陳映真、黃春明、王禎和、七等生、尉天驄等創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》（1973年改名《文季》）。②這些刊物和團體都是具有現(xiàn)實主義傾向的力量。黃春明、王拓、王禎和為代表的鄉(xiāng)土作家也正是在這一時期登上文壇。這股文壇變化和創(chuàng)作潛流，在當(dāng)時雖不占主流，但它們強調(diào)本土的精神立場和現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方向，卻昭示著臺灣文學(xué)的更新。在這個時期，若把視線聚焦到某些作家個體身上會發(fā)現(xiàn)，其實不只在創(chuàng)作領(lǐng)域，在理論層面也已開始了對現(xiàn)代主義文學(xué)的反思。最典型的是陳映真。1960年代，他接連發(fā)表了《現(xiàn)代主義底再開發(fā)：演出<等待果陀>底隨想》（1965年12月《劇場》第4期）、《期待一個豐收的季節(jié)》（1967年11月《草原雜志》創(chuàng)刊號）。在這些文章里，陳映真直斥現(xiàn)代主義“性格上是亞流的”，并患有“思考和知性上的貧弱癥”。③

到了1970年代，臺灣社會發(fā)生巨幅震蕩?！氨ａ炦\動”就像一個導(dǎo)火索，直接引爆了1970年代臺灣左翼社會運動的大潮，催逼和迫使著“一向習(xí)慣于‘向外追求知識、習(xí)慣于自由主義思考的知識分子，突然之間不得不轉(zhuǎn)回來‘面向本土”。④在“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”發(fā)生前，詩壇已經(jīng)開始了對現(xiàn)代主義詩歌的批判。1962年7月成立的“葡萄園”詩社，1970年代初出現(xiàn)的“龍族”“主流”“大地”等詩社，都帶有反現(xiàn)代主義氣質(zhì)。特別是到了1972和1973年，關(guān)杰明、唐文標(biāo)對現(xiàn)代派詩歌及團體展開了猛烈抨擊，由此引發(fā)了一場火藥味十足的“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”。與此同時，小說領(lǐng)域的現(xiàn)代主義批判也拉開帷幕：此時陳映真已身陷囹圄，其好友尉天驄1973年在《文季》發(fā)表了《對現(xiàn)代主義的考察——幔幕掩飾不了污垢》《對個人主義文藝的考察——站在什么立場說什么話》等文，對歐陽子、王文興等的現(xiàn)代主義小說進行了猛烈批評。這一系列的批判論爭，最終導(dǎo)引出了1977年的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。

“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”是戰(zhàn)后臺灣現(xiàn)代主義批判運動的最高潮。以陳映真、尉天驄、王拓等為代表的鄉(xiāng)土文學(xué)派和其對立面的彭歌、余光中、朱西寧等，他們由文學(xué)論爭開始，后來升級成一場風(fēng)聲鶴唳、形勢恐怖的政治斗爭。論戰(zhàn)初期，王拓的《是“現(xiàn)實主義”文學(xué)，不是“鄉(xiāng)土文學(xué)”》和銀正雄針鋒相對的《墳地里哪來的鐘聲？》，大致還是 “對鄉(xiāng)土文學(xué)本身的檢省和討論”。而后論戰(zhàn)規(guī)模急劇擴大，從1977年8月彭歌在《聯(lián)合報》上發(fā)表《不談人性，何有文學(xué)》等開始，氣氛日益緊張，雙方互相論辯、指摘。鄉(xiāng)土文學(xué)陣營也因為這種政治“指控”陷入危境。此時，因胡秋原、徐復(fù)觀、鄭學(xué)稼等文化界前輩明明暗暗的支持以及官方的介入，方化險為夷。1978年元月“國軍文藝大會”召開，當(dāng)局發(fā)出“團結(jié)”的呼吁，論戰(zhàn)漸趨平息。“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”后，臺灣社會左翼化的大潮和趨勢不可逆轉(zhuǎn)，現(xiàn)實主義的鄉(xiāng)土文學(xué)最終也取代了現(xiàn)代主義，成為了文壇主流。

二? 反省與嬗變：大陸文學(xué)的現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向

與臺灣文壇的這次轉(zhuǎn)向相比，大陸1990年代以來的文學(xué)轉(zhuǎn)向則平和寧靜得多?！拔逅摹敝蟠箨懶挛膶W(xué)基本是以現(xiàn)實主義為主導(dǎo)的，但現(xiàn)代主義如李金發(fā)的詩歌、新感覺派、九葉詩派等，也有不絕如縷的發(fā)展。1949年后，受意識形態(tài)規(guī)約，現(xiàn)代主義文學(xué)受到抑制，直到改革開放后西方文化思潮強勁涌入，現(xiàn)代主義文學(xué)（如1980年代的現(xiàn)代派、先鋒文學(xué)等）才得以蓬勃發(fā)展?，F(xiàn)代主義在大陸的重新發(fā)展和新時期之后整個國家改革開放事業(yè)的推進，以及由此帶來的思想文化界的現(xiàn)代化沖動緊密相關(guān)——在文學(xué)備受關(guān)注的1980年代，西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)正是被作為“現(xiàn)代”的文學(xué)形式受到追捧的。1985年前后，尋根文學(xué)和現(xiàn)代派文學(xué)在大陸幾乎同時興起，劉索拉、徐星、莫言和殘雪的作品（《你別無選擇》《無主題變奏》等），被直接命名為“現(xiàn)代派小說”，⑤而到了1987年前后，更前衛(wèi)和激進的先鋒文學(xué)迎來高潮。馬原、余華、蘇童、格非、孫甘露等以其對具有“本體意味”的形式和“永恒意味”的生存命題的大力探索，成為先鋒作家的代表。

“先鋒文學(xué)”的概念一開始并不清晰，在1980年代它常與“現(xiàn)代派小說”“實驗小說”等混為一談。據(jù)程光煒考證，“先鋒小說（當(dāng)時叫先鋒派文學(xué)）的名稱可能最早出現(xiàn)在《文學(xué)評論》和《鐘山》編輯部1988年10月召開的一次‘現(xiàn)實主義與先鋒派文學(xué)的研討會上”，所以他認(rèn)為，“先鋒小說”是“一個帶有追授性色彩的歷史性命名”。⑥先鋒文學(xué)在1987年達到高潮——該年發(fā)表了洪峰的《瀚?！贰稑O地之側(cè)》，余華的《一九八六年》《四月三日事件》，格非的《迷舟》，孫甘露的《信使之函》，蘇童的《桑園留言》《一九三四年的逃亡》，葉兆言的《五月的黃昏》等。不過這個高峰期并未維持太久，隨后便開始了對先鋒文學(xué)的反思。余華在1991年發(fā)表了《呼喊與細(xì)雨》（后更名《在細(xì)雨中呼喊》），1993年又發(fā)表了《活著》——這是余華轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。余華的轉(zhuǎn)向，一定程度上又是先鋒轉(zhuǎn)向的標(biāo)志。余華后來說：“現(xiàn)代主義到今天已經(jīng)完成了，已經(jīng)成為了權(quán)威，成為了制度，成為了必須被反對的現(xiàn)行體制?！雹叨谒l(fā)表《細(xì)雨與呼喊》前，蘇童已經(jīng)發(fā)表了《妻妾成群》（《收獲》1989年），此作雖然被很多人稱為“新歷史小說”，但不管其怎樣“新”，相較于蘇童更先鋒的作品，它在敘事上的回歸有目共睹。

先鋒作家的轉(zhuǎn)向和其個體或群體性的創(chuàng)作困境有關(guān)，也與外界的批評有關(guān)。這種批評一方面指向先鋒文學(xué)對社會現(xiàn)實和歷史的疏離——它們指責(zé)其越過“現(xiàn)實人生，而把目光投向虛幻的生命終極意義及個體的偶然性感覺”⑧;另一方面則指向其過度的形式主義追求——對形式的迷戀最終導(dǎo)致了“形式的疲憊”⑨;而針對先鋒作家思想和藝術(shù)追求的西方化，有人直斥其原創(chuàng)性匱乏：“先鋒文本中的意義元素與它們的參照文本幾乎是相同的，原生性的中國經(jīng)驗與存在體驗在先鋒小說中缺席?！雹馐桦x現(xiàn)實、沉迷形式、原創(chuàng)性匱乏，這些批評顯然給先鋒派以壓力，加上自身創(chuàng)作困境，先鋒文學(xué)很快落潮。

但先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)向和落潮并沒有讓批評聲消失，反而在新世紀(jì)前后進一步引發(fā)了一場與其有關(guān)的“純文學(xué)”論爭。這場“純文學(xué)”論爭發(fā)生于2001年左右。批判者當(dāng)時所批判的，不僅是先鋒小說為代表的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)，更有1990年代市場化催生的商業(yè)化和娛樂化的文學(xué)。不過總體看來，以現(xiàn)代主義和先鋒文學(xué)為代表的1980年代的“純文學(xué)”，才是論爭的焦點?！凹兾膶W(xué)”論爭話題廣泛，對“純文學(xué)”概念的辨析、梳理（如蔡翔的《何謂文學(xué)本身》、賀桂梅的《“純文學(xué)”的知識譜系與意識形態(tài)》）是一個重要方面，不過影響更大的還是關(guān)于“純文學(xué)”價值的批判。李陀的受訪文章《漫說“純文學(xué)”》似乎是這場論爭的導(dǎo)火索。他在文中嚴(yán)厲批評道：“在這么劇烈的社會變遷中，當(dāng)中國改革出現(xiàn)新的非常復(fù)雜和尖銳的社會問題的時候;當(dāng)社會各個階層在復(fù)雜的社會現(xiàn)實面前，都在進行激烈的、充滿激情的思考的時候，九十年代的大多數(shù)作家并沒有把自己的寫作介入到這些思考激動當(dāng)中，反而陷入到‘純文學(xué)這樣一個固定的觀念里，越來越拒絕了解社會，越來越拒絕和社會以文學(xué)的方式進行互動?！?1蔡翔也對與“純文學(xué)”相關(guān)的“個人化寫作”立場提出批評：“任何一種寫作，最終都是一種個人的寫作，就這點而言，強調(diào)寫作的‘個人化并無不當(dāng)之處。問題只是，如果把這種‘個人化的寫作主張推向極致，并成為文學(xué)拒絕進入公共領(lǐng)域的借口，進而喪失了知識分子最基本的批判立場，這時候，這種文學(xué)主張才會顯現(xiàn)出它的保守性。正是在九十年代，‘純文學(xué)開始被主流意識形態(tài)所漸漸接受，并默認(rèn)它是一種‘有益無害的寫作。這種默認(rèn)不正暴露出‘純文學(xué)在今天的尷尬境遇嗎？”12

世紀(jì)之交的這場“純文學(xué)”論爭，對于1990年代以后大陸文學(xué)的現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向到底發(fā)生了多大作用尚難估量，不過進入新世紀(jì)之后我們發(fā)現(xiàn)，大陸文學(xué)的發(fā)展從整體態(tài)勢而言是與李陀、蔡翔等人的期望相一致的：1990年代中期的“現(xiàn)實主義沖擊波”，新世紀(jì)的“底層寫作”“非虛構(gòu)”等，都是以極大熱忱關(guān)注和反映社會現(xiàn)實的，它們以批判的、質(zhì)樸寫實的創(chuàng)作風(fēng)貌，啟動了大陸現(xiàn)實主義文學(xué)回歸的浪潮。

三? 兩岸文學(xué)轉(zhuǎn)向的比較

海峽兩岸文學(xué)的這次轉(zhuǎn)向，都是由現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義，都伴隨了兩種不同文學(xué)立場、觀點的交鋒。而從轉(zhuǎn)向原因來看，兩岸的社會轉(zhuǎn)型都起到了根本性的催動作用，或者也可以說，兩岸文學(xué)的這次轉(zhuǎn)向某種程度上也是對兩岸社會轉(zhuǎn)型這一巨幅社會動變的呼應(yīng)。不過，源于兩岸社會歷史的差異，這種呼應(yīng)也有差異。

首先，兩岸文學(xué)轉(zhuǎn)向所伴隨的現(xiàn)代主義和現(xiàn)實主義之爭，其激烈程度明顯有異。1970年代對臺灣文學(xué)轉(zhuǎn)向起到至關(guān)重要作用的兩次論戰(zhàn)——“現(xiàn)代詩論戰(zhàn)”與“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”，都與政治有緊密的關(guān)系;而大陸1990年代之后的論爭，不管是對“先鋒文學(xué)”還是對“純文學(xué)”的批評，基本上都還是圍繞文學(xué)自身的一種反省，沒有逾越思想論爭應(yīng)有的限度。而表面的激烈與平靜，也折射了兩岸文學(xué)論爭在觀點和訴求上的差異。

兩岸對現(xiàn)代主義的批評，表面來看都針對以下幾點：脫離本土現(xiàn)實，過度西化，沉迷個人主義和形式主義。但仔細(xì)比較會發(fā)現(xiàn)，臺灣的現(xiàn)代主義批判有其特定的焦點，它更突出地瞄準(zhǔn)了“西化”這一點，因而與此相應(yīng)的一種民族主義的訴求也就尤為突出和強烈。陳映真當(dāng)時斥責(zé)現(xiàn)代主義“性格上是亞流的”——“不但是西方現(xiàn)代主義的末流，而且是這末流的第二次元的亞流”（《現(xiàn)代主義底再開發(fā)》）;同時他呼吁“在民族文學(xué)的旗幟下團結(jié)起來”（《在民族文學(xué)的旗幟下團結(jié)起來》），“建立民族文學(xué)的風(fēng)格”（《建立民族文學(xué)的風(fēng)格》）。陳映真這種反西化的民族立場在臺灣現(xiàn)代主義批判中極具代表性。當(dāng)時的鄉(xiāng)土文學(xué)派不僅從理論上批判、倡導(dǎo)，還在創(chuàng)作上實踐，黃春明的《蘋果的滋味》《莎喲娜拉·再見》，陳映真的《唐倩的喜劇》《夜行貨車》，王禎和的《小林來臺北》等，便是直接諷刺、批判臺灣社會崇洋媚外西化之風(fēng)的代表作。

大陸的現(xiàn)代主義批判顯然缺少如此鮮明強烈的民族化訴求。在對“先鋒文學(xué)”“純文學(xué)”的批評聲中，盡管也有“原生性的中國經(jīng)驗與存在體驗缺席”這樣的批評，但它們更多只是從藝術(shù)資源的學(xué)習(xí)和借鑒角度來講的，并沒有上升到文學(xué)之外的民族情感和民族立場的高度。而1970年代臺灣的左翼風(fēng)潮與文學(xué)相關(guān)，又全然超出了文學(xué)乃至文化范疇，演化成為一場涉及臺灣政治、經(jīng)濟、思想、文化等各方面的社會運動——由這場社會運動開始，臺灣民主運動迭起，“戒嚴(yán)”體制解除，國民黨專制崩潰瓦解……大陸的文學(xué)轉(zhuǎn)向顯然沒有如此復(fù)雜的背景。

當(dāng)然，兩岸的文學(xué)轉(zhuǎn)向共同性地關(guān)聯(lián)著一點：社會轉(zhuǎn)型。社會轉(zhuǎn)型帶來文明的更迭與變遷，沖擊著人們的生活。1960年代臺灣陳映真、黃春明、王拓、王禎和等人的鄉(xiāng)土文學(xué)，與大陸1990年代以來劉醒龍、關(guān)仁山、談歌、鬼子、尤鳳偉、劉慶邦等描寫底層社會與民生的小說，都是直接反映社會轉(zhuǎn)型的作品。這些小說描寫的人物、故事、敘事手法等都很相似，那種人道主義的悲憫是共有的。不過隨著這股文學(xué)在兩岸不同的時代環(huán)境和氛圍中繼續(xù)發(fā)展，其差異也一步步顯現(xiàn)出來了：臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)日益漲破原有的單純?nèi)说乐髁x書寫，一步步發(fā)展為了一種極具理性、帶有強烈的社會分析氣質(zhì)的左翼文學(xué)，陳映真的《唐倩的喜劇》、黃春明的《蘋果的滋味》、王禎和的《小林來臺北》便是這種轉(zhuǎn)向的標(biāo)志;而大陸文學(xué)則基本上一直拘守那種比較樸素的人道主義立場，并沒有進一步發(fā)展為一種更深入、更理性化、更具批判力的表達，1990年代的“現(xiàn)實主義沖擊波”和新世紀(jì)的“底層文學(xué)”“非虛構(gòu)”之間，就缺少理性化的轉(zhuǎn)變與生長。這樣的差異歸根結(jié)底還是和兩岸不同的社會歷史環(huán)境有關(guān)。臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)一步步擴展、生長為一種更廣義的“現(xiàn)實主義文學(xué)”13，進而成長為一種戰(zhàn)斗性的左翼文學(xué)，這自然是和臺灣當(dāng)時的社會政治環(huán)境有關(guān)。而大陸文學(xué)基本上囿于一種樸素單純的人道主義風(fēng)格，“告別革命”的社會氛圍顯然與臺灣不同。

臺灣的現(xiàn)實主義文學(xué)在1970年代一度占據(jù)主流，但之后鄉(xiāng)土文學(xué)陣營因統(tǒng)獨問題分化而日益衰微。這種衰微與臺灣政治風(fēng)云變幻有關(guān)——恰如其當(dāng)年也因此而興起。大陸的文學(xué)轉(zhuǎn)向因為缺乏這種直接的政治關(guān)聯(lián)，所以進行得和緩平穩(wěn)，卻也因此細(xì)水長流地延續(xù)了近三十年。然而，三十年的大陸現(xiàn)實主義文學(xué)發(fā)展，在很多人眼里卻也是問題重重。

四? 兩岸文學(xué)轉(zhuǎn)向的啟示

1990年代以來大陸現(xiàn)實主義文學(xué)發(fā)展比較突出的問題有兩點：一是歷史理性不足，二是藝術(shù)創(chuàng)造力欠缺。藝術(shù)創(chuàng)造力欠缺似乎是現(xiàn)實主義文學(xué)常受的一種批評，這可能和現(xiàn)實主義作家對待客觀世界謹(jǐn)慎卑微的姿態(tài)有關(guān)——尤其是和浪漫主義、現(xiàn)代主義相比。加上1990年代以來現(xiàn)實主義文學(xué)本就質(zhì)量參差，而一種文學(xué)風(fēng)格風(fēng)靡席卷時，人們往往也會有一種本能的疲憊和厭倦，藝術(shù)創(chuàng)造力欠缺的批評也就相應(yīng)而生。

藝術(shù)創(chuàng)造力是個玄妙含混的東西。不過，對于現(xiàn)實主義文學(xué)來講，它的創(chuàng)造力卻似乎與某種特定的理性品質(zhì)有關(guān)。提到經(jīng)典的現(xiàn)實主義作品，人們往往會想到19世紀(jì)那些偉大之作，如《人間喜劇》《紅與黑》《戰(zhàn)爭與和平》等，這些作品都有一種強大的理性的品質(zhì)。在面對社會歷史時，它們的創(chuàng)造者除了懷抱巨大的悲憫外，更有一種試圖通過觀察、分析、研究去把握社會歷史，甚至改造時代、社會、人心的雄心與努力。這種雄心與努力是這些作品成為經(jīng)典的關(guān)鍵。

盡管理性和創(chuàng)作的關(guān)系向有爭議——理性強弱很多時候并不和作品質(zhì)量成正比——但1990年代之后面對一個急劇轉(zhuǎn)型的時代，當(dāng)作家試圖以一種正面迎擊的批判現(xiàn)實主義的方式去表現(xiàn)和介入時，歷史理性的重要性就顯現(xiàn)出來了。現(xiàn)實主義沖擊波、底層敘事等在理性上的欠缺屢受指摘——因為理性欠缺，所以易于情緒化，看待、反映問題易流于表面化、片面化。情感和情緒當(dāng)然也是真實的時代感受，它甚至也能造就經(jīng)典——比如賈平凹的《廢都》《秦腔》便是感性強于理性（1990年代以來大陸很多反映社會轉(zhuǎn)型的優(yōu)秀之作也都是如此）。但一旦面臨要理解和分析社會歷史與現(xiàn)實時，便會遭遇困境。賈平凹寫《秦腔》時便坦承：“我在寫的過程中一直是矛盾、痛苦的，不知道該怎么辦，是歌頌，還是批判？是光明，還是陰暗？以前的觀念沒有辦法再套用。我并不覺得我能站得更高來俯視生活，解釋生活……”14賈平凹的困境其實在很多大陸作家身上都有。

但臺灣作家卻是長于理性的。陳映真的“華盛頓大樓系列”、黃春明的《莎喲娜拉·再見》、王拓的《金水嬸》等，暴露跨國企業(yè)的資本運作和對人的異化，以覆蓋城鄉(xiāng)的視野展現(xiàn)資本主義生產(chǎn)方式和都市文化對臺灣日常生活、倫理關(guān)系、言行舉止的沖擊和改變，從而彰顯一種明朗剛健的理性氣質(zhì)。在1970年代的鄉(xiāng)土文學(xué)中，臺灣作家的理性帶有明顯的左翼傾向，陳映真等也毫不避諱地借用左翼政治經(jīng)濟學(xué)的思想資源15，通過文學(xué)進行社會歷史分析，進行介入和改造社會的實踐。這種戰(zhàn)斗的、抗?fàn)幍淖笠韨鹘y(tǒng)，彰顯著臺灣作家一種特殊的理性品質(zhì)。

盡管放在各自的社會歷史語境中，很多問題都無法苛責(zé)。不過，這并不代表這其中沒有可借鑒之處。如果說臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的理性品質(zhì)恰恰能給我們啟示的話，那么這種啟示有多少是我們可汲取、能汲取的？1990年代以來大陸社會轉(zhuǎn)型提速，盡管左翼思想資源重現(xiàn)一定活力，但不管在社會生活還是思想文化領(lǐng)域，“告別革命”仍是主調(diào)——受此時代氛圍影響和熏陶，我們可能無法苛求賈平凹們具備陳映真那樣的歷史理性、實踐性、戰(zhàn)斗性，但這并不意味著在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域（至少是這個領(lǐng)域）理性的鍛造就是妄談。賈平凹的《帶燈》就比《秦腔》更具理性，雖然作家依舊迷惘，但那種對社會歷史試圖加以研究的姿態(tài)和涵納更廣闊社會生活的胸懷，卻讓人看到希望。

當(dāng)然，臺灣文學(xué)的理性化并不盡是正面啟示，也有經(jīng)驗教訓(xùn)。理性和藝術(shù)性之間應(yīng)有個平衡點，當(dāng)理性逾越了文學(xué)基本的規(guī)律和限度時便會帶來傷害。黃春明在1980年代之后理性觀念突出的“老人系列”“兒童系列”等作品，再也沒有達到1960-1970年代的高度。陳映真在這方面做得較好，他的《賀大哥》《夜行貨車》《鈴鐺花》《山路》等可以說是理性和感性完美結(jié)合的典范，不過《上班族的一日》等些許篇章也有理念過于突出的瑕疵。對這個問題，陳映真的看法可能更科學(xué)，對我們也更有啟示——當(dāng)別人指責(zé)他“思想大于形象”時，他認(rèn)為文學(xué)表達“思想”是沒錯的，甚至“一個文藝家，尤其是偉大的文藝家，一定是個思想家”，所以對他來說最關(guān)鍵的問題并不在于所謂“思想大于形象”，而在于“才情不足”——沒有一種足夠強大的、如古今中外偉大作家那般的“才華”將“思想”涵融于“形象”。16

理性和感性的問題，是文藝爭論的老話題。其實對于今天的兩岸文學(xué)來講，更大的危機或考驗卻是共同性的，即在這樣一個商業(yè)化和消費主義盛行的時代，文學(xué)的價值和批判性究竟該如何定位？如何實現(xiàn)？臺灣早在大約半個世紀(jì)前便先行邁入了這樣一個時代，轉(zhuǎn)向之后的臺灣現(xiàn)實主義文學(xué)之走向蕭落貌似和政治風(fēng)云有關(guān)，但實際上起根本作用的還是那個商業(yè)化和消費時代的降臨。這樣的時代，俄頃也在大陸降臨。在這樣的時代環(huán)境，走向蕭落的不僅僅是左翼文學(xué)和文化，而且是整個嚴(yán)肅文學(xué)、人文思想和人文精神。兩岸文學(xué)的現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向，某種程度上可以看作是這個時代來臨之初，文學(xué)領(lǐng)域?qū)@種大結(jié)局式巨變的“反抗”。

只是這“反抗”到底給我們多少啟示和力量？兩岸嚴(yán)肅文學(xué)目前都處在困境之中，不過回看歷史，回看那次“反抗”，我們確實也能看到某些希望。比如陳映真，作為臺灣左翼文學(xué)退潮后少數(shù)堅持下來的作家，不僅從事文學(xué)創(chuàng)作，還更廣泛介入思想和社會實踐斗爭，以其毫不妥協(xié)的民族立場和左翼追求，如“異數(shù)”般兀立在兩岸文化和思想界，其影響也已傳播甚廣。時勢造英雄，今天的世界，今天的中國，總會造就屬于今天的文學(xué)，今天的藝術(shù)家和思想者罷。

注釋：

①《臺灣文藝》創(chuàng)刊于1964年4月，前53期主要由吳濁流主持，1977年3月起因吳濁流逝世而由巫永福、鐘肇政等接棒。參見朱雙一：《臺灣文學(xué)創(chuàng)作思潮簡史》，九州出版社2010年版，第229頁。

②古繼堂：《簡明臺灣文學(xué)史》，時事出版社2002年版，第412-413頁。

③陳映真：《現(xiàn)代主義底再開發(fā)：演出<等待果陀>底隨想》，載《陳映真文選》，北京三聯(lián)書店2009年版，第77-80頁。

④呂正惠：《戰(zhàn)后臺灣文學(xué)經(jīng)驗》，北京三聯(lián)書店2010年版，第70-71頁。

⑤⑨洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第336頁，第339頁。

⑥程光煒：《文學(xué)史二十講》，東方出版中心2016年版，第169-170頁。

⑦《余華談先鋒派》，《當(dāng)代作家評論》1996年第1期。

⑧《先鋒文學(xué)的命運》，《文藝?yán)碚撗芯俊?991年第3期。

⑩李靜：《先鋒小說：寄生的文學(xué)》，《南方文壇》1996年第5期。

11李陀、李靜：《漫說“純文學(xué)”——李陀訪談錄》，《上海文學(xué)》2001年第3期。

12蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，《當(dāng)代作家評論》2002年第6期。

13尉天驄主編：《是“現(xiàn)實主義”文學(xué)，不是“鄉(xiāng)土文學(xué)”》，載《鄉(xiāng)土文學(xué)討論集》，臺北遠(yuǎn)景出版事業(yè)公司1978年版，第119頁。

14賈平凹、郜元寶：《關(guān)于<秦腔>和鄉(xiāng)土文學(xué)的對談》，《河北日報》2005年4月29日。

15陳映真在淡江英專讀大學(xué)時便閱讀了魯迅、巴金、老舍、茅盾的作品，艾思奇的《大眾哲學(xué)》《聯(lián)共黨史》《政治經(jīng)濟學(xué)教程》，斯諾的《中國的紅星》（日譯本），莫斯科外語出版社的《馬列選集》第一冊（英語版），抗戰(zhàn)時出版的毛澤東寫的小冊子等……參見陳映真：《后街》《我的文學(xué)創(chuàng)作與思想》，載《陳映真文選》，北京三聯(lián)書店2009年版，第20頁、第36頁。

16趙遐秋主編：《步履未倦夸輕翩——與當(dāng)代著名作家陳映真對話》，載《臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)八大家》，臺海出版社1999年版，第193-195頁。

（作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金一般項目“陳映真評傳”階段性成果，項目編號：17BZW158）

責(zé)任編輯：周珉佳