方之《內(nèi)奸》原型考

翟永明

摘要：方之父親對(duì)他的文學(xué)啟蒙、他自身團(tuán)委的工作經(jīng)歷以及趙樹理的影響，決定了方之緊貼生活進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的理念，這使得他小說中的人物及事件幾乎都可以從生活中找到原型。《內(nèi)奸》的創(chuàng)作理念既是出于作者對(duì)文本藝術(shù)化處理的考量，也反映了一個(gè)作家在特定時(shí)代參與社會(huì)表達(dá)的復(fù)雜心境。小說中的田有信雖在現(xiàn)實(shí)生活中無法確定具體所指，但他既存在于歷史真實(shí)之中，同時(shí)又包含著作家真切的個(gè)人體驗(yàn)，時(shí)代特征與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)共同交匯產(chǎn)生了田有信這樣一個(gè)精神品格極其逼真的人物。

關(guān)鍵詞：《內(nèi)奸》;文學(xué)理念;原型

一? 貼近生活的文學(xué)理念

方之曾在輔導(dǎo)青年作者寫作時(shí)說：“小說不能光靠編，亂編胡寫成不了小說。小說要寫自己熟悉的事物，熟悉的人，這些事這些人就發(fā)生在我們身邊，如實(shí)記述，稍有藝術(shù)加工，就成了，好比一盤菜，你必須去買來菜，然后摘菜，把有用的留下來，洗凈，切碎，放上佐料，用文火或武火，到一定時(shí)候，香味就出來了。”①話語樸實(shí)卻概括出了方之文學(xué)創(chuàng)作的理念，即文學(xué)來源于生活，創(chuàng)作要注重現(xiàn)實(shí)的觀察和生活素材的積累，這種理念的形成與其父的文學(xué)啟蒙有著密切的關(guān)系。

方之，原名韓建國，祖籍湖南湘潭，1930年2月5日出生于南京。方之的父親開過商店，做過店員，雖只有小學(xué)文化，但頗愛古文，有些文學(xué)修養(yǎng)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，方之全家返回湖南農(nóng)村避難。當(dāng)時(shí)方之才上初小二年級(jí)，沒有書念，失業(yè)在家的父親便教他作作文，為了訓(xùn)練他的形象思維能力，經(jīng)常讓他做命題作文。有一次父親出了個(gè)《起風(fēng)》的題目，方之便想起他家附近有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，旁邊有很多棗樹，結(jié)了很多紅的、青的大棗，六七月份刮起大風(fēng)時(shí)便非常熱鬧，棗子像雨點(diǎn)般落了一地，主人急，小猴子拾，邊拾邊吃，主人愈急，小猴子愈吃，方之就描寫了這個(gè)場(chǎng)面，父親很滿意。②這樣的寫作鍛煉培養(yǎng)了方之觀察生活的興趣和寫作場(chǎng)面的能力，更使他無意中明曉了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系，并形成了方之文學(xué)創(chuàng)作的基本理念。

方之文學(xué)理念的形成與他的實(shí)際工作也有很大的關(guān)系?？箲?zhàn)勝利后，方之隨家返回南京，在南京第一中學(xué)讀書期間，參加了進(jìn)步的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1948年方之參加了南京地下黨組織，成為一名年青的共產(chǎn)黨員。這一時(shí)期，他寫了很多揭露國民黨黑暗統(tǒng)治的文章，也創(chuàng)作了詩歌、散文、寓言故事等發(fā)表在墻報(bào)、?？?、報(bào)紙副刊上。為了方便與敵斗爭(zhēng)，他使用了“方之”的筆名。③解放后，組織上本打算保送方之到大學(xué)讀書，但他認(rèn)為應(yīng)該到農(nóng)村、工廠、邊疆去革命。于是，他先是深入農(nóng)村參加土地改革、互助合作等運(yùn)動(dòng)，后又從事共青團(tuán)工作，先后擔(dān)任過南京市燕子磯區(qū)、湯山區(qū)、棲霞區(qū)的團(tuán)委書記，后又任南京團(tuán)市委宣傳部長(zhǎng)。農(nóng)村與團(tuán)委工作的經(jīng)歷給方之提供了新鮮的文學(xué)素材，使他有了寫作的沖動(dòng)和靈感，在繁忙的工作間隙，他開始將這些鮮活的生活經(jīng)歷記錄下來。這期間，方之在創(chuàng)作手法上有意識(shí)地摹仿趙樹理的創(chuàng)作方式，即在具體的工作中發(fā)現(xiàn)問題，并將這些問題用文學(xué)的手段展現(xiàn)出來，帶有濃烈的“問題小說”色彩，因此，他將自己寫作的第一個(gè)短篇小說《兄弟團(tuán)圓》寄給了趙樹理主編的刊物《說說唱唱》。1953年，他又寫了《組長(zhǎng)和女婿》發(fā)表在《說說唱唱》第4期，并得到了主編趙樹理的推薦和好評(píng)，《文藝報(bào)》還專文進(jìn)行了評(píng)論。之后他又陸續(xù)創(chuàng)作了《鄉(xiāng)長(zhǎng)買筆》《在泉邊》《曹松山》《浪頭和石頭》等小說，在1956年2月召開的中國作協(xié)第二次理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上，茅盾與周揚(yáng)所作的報(bào)告中，都對(duì)《在泉邊》作了充分的肯定，并稱贊方之是“值得注意的新作家”之一。④1955年方之被吸納為中國作協(xié)會(huì)員。

父親的文學(xué)啟蒙、團(tuán)委的工作經(jīng)歷以及趙樹理的影響，決定了方之文學(xué)創(chuàng)作的理念及方向，可以說，現(xiàn)實(shí)生活是他創(chuàng)作的扎實(shí)基礎(chǔ)，因此，他小說中的人物及事件幾乎都可以從生活中找到原型，這也是他能把人物寫活的重要原因。

之后，由于受“探求者”事件拖累，方之在1971年被開除黨籍，工資連降三級(jí)，全家被流放到位于蘇北的洪澤農(nóng)村勞動(dòng)。1975年，表現(xiàn)反擊右傾翻案風(fēng)、與“走資派”斗爭(zhēng)的文學(xué)甚囂塵上，經(jīng)常接受上級(jí)各類創(chuàng)作任務(wù)的方之為了逃避違心的創(chuàng)作，主動(dòng)討要了反映洪澤湖地區(qū)革命斗爭(zhēng)史的任務(wù)。比如三十三天反掃蕩、五十八天淪陷、八十二烈士、朱家崗戰(zhàn)斗、挺進(jìn)淮北等。方之的這一申請(qǐng)得到了淮陰地區(qū)宣傳部的支持，并于1976年初成立了一個(gè)寫作組，地委宣傳部宣傳科長(zhǎng)李士杰擔(dān)任組長(zhǎng)，方之和某公社的武裝部長(zhǎng)王益山為副組長(zhǎng)，方之是寫作組的核心和靈魂。編寫工作計(jì)劃本來是2年，但在1976年4月，因“四五運(yùn)動(dòng)”遭到鎮(zhèn)壓，形勢(shì)緊張，方之返回洪澤，民兵斗爭(zhēng)故事編寫組宣告解散。1978年5月，方之再次寫信邀請(qǐng)王益山，加上洪澤的劉冬繼續(xù)整理“挺進(jìn)支隊(duì)”的事跡。編寫組一共8人，5人能拿筆，各分配任務(wù)，方之分配的任務(wù)是《重返淮北》，這件事發(fā)生在泗洪朱湖和管鎮(zhèn)一帶。就這項(xiàng)工作，方之曾說：“人家是趕車的，我們是拉車的。在拉車過程中，也可以拉上自己的東西?！雹萦纱丝煽闯觯街Ｍ诖似陂g有自己獨(dú)立的文學(xué)創(chuàng)作。他在整理革命事跡的同時(shí)構(gòu)思了自己的小說，并最終根據(jù)一個(gè)小商人的故事完成了小說《內(nèi)奸》的創(chuàng)作。

二? 田玉堂與韓蘭田

完成于1978年的小說《內(nèi)奸》，其人物和事件都有生活原型。編寫組成員孫超給方之講了一個(gè)愛國商人的故事，方之聽后拍案叫絕：“我就是想寫這樣的事情，在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代為革命出過力，后來‘文革了，受了批，戰(zhàn)爭(zhēng)和‘文革交替著寫，這樣有味道。”⑥于是他找到這位商人，徹夜長(zhǎng)談，小說《內(nèi)奸》便由此產(chǎn)生。

《內(nèi)奸》的主人公田玉堂是一個(gè)“不干不凈、好吹好炫”的商人，在抗戰(zhàn)年代，與鬼子、漢奸、土匪、頑固派都有關(guān)系，是個(gè)“路路通”，后因受共產(chǎn)黨進(jìn)步思想影響，利用生意之便，經(jīng)常給新四軍提供諸如西藥、干電池、縫紉機(jī)等緊缺物資。1942年3月，唐河支隊(duì)副司令員嚴(yán)赤的愛人、做政工工作的楊曙身懷六甲，在天黑過封鎖溝時(shí)摔了一跤，疼痛難忍，身邊還帶著一個(gè)四歲的兒子，情況非常緊急。支隊(duì)黃司令員想請(qǐng)?zhí)镉裉脦兔φ疹?，田便提議趁自己到江南販賣榆面之機(jī)，帶母子二人到大城市條件更好的醫(yī)院治療。一路上，田玉堂與楊曙以兄妹相稱，并利用偽縣長(zhǎng)楊石齋的親筆信和土匪頭子高八鯰的名片，再加上金錢的打點(diǎn)，穿過了由偽軍、二黃、土匪、地頭蛇層層把控的關(guān)卡。但船到鎮(zhèn)江碼頭時(shí)，田玉堂認(rèn)識(shí)的一個(gè)偽警官被調(diào)走了，幾個(gè)日本鬼子在檢查，楊曙又無良民證，無法上岸。田玉堂便找到了一個(gè)給日本人當(dāng)翻譯的朋友，順利把母子二人帶上了岸，并住進(jìn)了鎮(zhèn)江仁慈醫(yī)院。醫(yī)院的負(fù)責(zé)人曹瑞云與田玉堂是鄉(xiāng)鄰，且因田家對(duì)他有恩，對(duì)田玉堂帶來的楊曙格外關(guān)照。但日本人的便衣隊(duì)常來醫(yī)院檢查，隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)反共分子，又認(rèn)識(shí)楊曙，這種情況下田玉堂不得不向曹瑞云講出實(shí)情，并表態(tài)一定要保證楊曙的安全。曹瑞云沒有辦法，便將楊曙安置在自己樓上的房間，為了應(yīng)對(duì)緊急狀況，田玉堂與楊曙約定以一盆水仙花作為傳遞信息的暗號(hào)。幸運(yùn)的是，敵人并沒有發(fā)現(xiàn)楊曙，十幾天后，田玉堂最終安全護(hù)送楊曙母子返回了唐河根據(jù)地。

田玉堂在現(xiàn)實(shí)生活中的原型叫韓蘭田，是淮陰縣小朱集人，9歲在家鄉(xiāng)私塾館讀書，20歲在館里教書，因嫌工錢太少，又胸懷大志，便棄文經(jīng)商，在鎮(zhèn)江、上海等地往返做販賣榆粉的生意。因多年從商，結(jié)識(shí)了不少社會(huì)人士，與國民黨官員、漢奸、土匪、地痞等各色人等皆有來往。從1938年開始，受轟轟烈烈的抗日救亡運(yùn)動(dòng)影響，經(jīng)常幫共產(chǎn)黨人代買槍支彈藥、鋼材煤炭;照看當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人的父母、妻子兒女;營救革命人士等等。這其中最大的有三件事，在《內(nèi)奸》中皆有具體體現(xiàn)。

1942年7月間，新四軍三師第七旅十九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡炳云⑦將其夫人史偉安排在韓蘭田家等待分娩，生下一個(gè)男孩后，由韓蘭田精心照看，在物資緊缺的情況下仍供應(yīng)母子二人雞、魚、肉、蛋，保證他們的健康，一直到12月，胡炳云才將夫人孩子接走。臨走時(shí)，韓蘭田辦了兩桌海參宴為胡團(tuán)長(zhǎng)及母子二人餞行，并請(qǐng)了蘇皖邊區(qū)政府主席李一氓、淮陰地區(qū)專員吳覺、淮陰地區(qū)組織十七縣的政委楊純以及泗陽、淮陰、漣水三縣縣長(zhǎng)作陪。宴席上，胡炳云滿懷感情地表達(dá)了對(duì)韓蘭田的謝意，并主動(dòng)提出讓自己的兒子認(rèn)韓為干爺，由韓為孩子起名。

第二件事發(fā)生在1942年底到1943年初，當(dāng)時(shí)十九團(tuán)的政委張彥⑧從高蕩找到韓蘭田，說自己的愛人楊純⑨肚子痛要流產(chǎn)，因后方醫(yī)院條件較差，希望韓能幫忙給找個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)生。當(dāng)晚12點(diǎn)，韓蘭田找了四個(gè)人用涼床把楊純抬到王營大橋邊，那里有一個(gè)日軍的炮樓。在門口韓找到了里面的主任惠金友，謊稱楊純是從上海來的商人，在韓家不小心滑了個(gè)跟頭，導(dǎo)致肚子痛要流產(chǎn)，惠便命人打開鐵絲網(wǎng)大門讓他們通過。在碼頭邊上的一個(gè)亂蕩坑里，楊純告訴韓蘭田，有個(gè)叫吳文從的黨內(nèi)叛徒認(rèn)識(shí)楊純，如果讓這人碰到就沒命了。韓向楊純保證一定會(huì)對(duì)她負(fù)責(zé)，后來就把楊抬到了鎮(zhèn)江的仁慈醫(yī)院，交由他的朋友醫(yī)院負(fù)責(zé)人劉瑞清大夫來進(jìn)行治療。在醫(yī)院里，當(dāng)劉瑞清得知楊純沒有證件時(shí)，便告訴韓蘭田，每天早上8點(diǎn)鬼子都要查病房，沒有證件的就要被活埋，當(dāng)時(shí)已經(jīng)埋了5個(gè)人了。韓蘭田沒有辦法，只能將楊純是共產(chǎn)黨的實(shí)情告訴劉瑞清，并請(qǐng)求劉瑞清幫助。劉的妻子提出可以讓楊純住他們的房間，因?yàn)楣碜又徊椴∪朔块g，不查醫(yī)生房間，于是楊純?cè)卺t(yī)院安全地呆了七天。七天里，韓蘭田還幫張彥與楊純傳遞信件，每天一封，盡管擔(dān)驚受怕，但最終還是將楊純治愈并安全送回部隊(duì)。

還有一件事發(fā)生在1943年夏，黃克誠為師長(zhǎng)的第三師第四支隊(duì)司令員鐘偉⑩的兒子患了肺炎，其愛人劉婉瀾又要生產(chǎn)，于是鐘偉找韓蘭田幫忙。當(dāng)時(shí)韓的貨船正要去上海，于是便把鐘的妻小帶到船上。因沿途關(guān)卡查得很嚴(yán)，劉婉瀾母子又無日本人發(fā)的“良民證”，無法從運(yùn)河走，只能沿寶應(yīng)湖、高郵湖、邵伯湖前往鎮(zhèn)江。中途土匪、壞人很多，韓便用錢來打發(fā)他們，才通過一道道關(guān)卡。到達(dá)鎮(zhèn)江后，碼頭上有日本人站崗，韓蘭田便先上岸花錢找了一位翻譯官郭某，假稱劉婉瀾是其親妹妹，請(qǐng)求幫忙。郭某便親自到船上陪著劉婉瀾，和日本人打了招呼后順利上岸，同時(shí)很快幫劉婉瀾辦了一張“良民證”。劉婉瀾在鎮(zhèn)江的姐姐家住了20多天后，順利生下一個(gè)兒子，休養(yǎng)好后返回到韓蘭田的家中，韓又負(fù)責(zé)將劉送回到駐扎在沭陽的四支隊(duì)司令部。鐘偉一家對(duì)韓感激不盡，送韓三枚戒指，韓拒絕了。11

把韓蘭田的事跡與小說的情節(jié)仔細(xì)對(duì)照，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說的情節(jié)是這三個(gè)事件的綜合和提煉，尤其第二、三件事，具體細(xì)節(jié)高度吻合。但是，正如方之所言：“生活中比較完整的典型人物、比較完整的故事、比較完整的情節(jié)是很少的，一個(gè)作家一生也不會(huì)遇到多少，全靠生活中本來就有的東西來寫小說，那是十分困難的，等于守株待兔，所以需要雜糅。”12在給青年作者講自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)又說：“我主張小說素材可來源于真人真事，但一定要跳出真人真事，這樣作者才有充分的‘自由”，“生活是一座大山，搞文學(xué)的就是要把這座大山粉碎，再用自己的手塑造一座比原先的自然山更雄偉、更秀麗，這就叫藝術(shù)加工?！?3因此，我們看到，小說雖以一個(gè)人為模特，但在方之真正構(gòu)思動(dòng)筆寫時(shí)，人物發(fā)生了變化，出現(xiàn)了人物搬家。小說中的楊曙正是由韓蘭田掩護(hù)過的史偉、楊純、劉婉瀾三位女同志共同“雜糅”而成，小說中的嚴(yán)赤，也是胡炳云、張彥、鐘偉三位將領(lǐng)“捏合”的結(jié)果。也就是小說并未拘泥于最原始的人物模特，而是出現(xiàn)了作家的改造，人物的事跡經(jīng)過了疊加、刪減與改造，人物形象也是拼湊組合，這樣既增加了形象內(nèi)涵的豐富性，也形成了動(dòng)態(tài)的性格發(fā)展。而這種“藝術(shù)加工”表現(xiàn)更明顯的是小說的后半部分，如果說前半部分即戰(zhàn)爭(zhēng)年代的情節(jié)與韓蘭田的口述史實(shí)高度吻合，但小說的后半部分即描寫田玉堂在“文化大革命”時(shí)期的事件，則與韓蘭田真實(shí)的個(gè)人經(jīng)歷出入很大。小說中田玉堂出于良知，拒絕了造反派頭目逼他寫嚴(yán)赤夫婦黑材料的要求，雖遭毒打折磨，但仍堅(jiān)定地捍衛(wèi)了做人的道德底線，最后被認(rèn)定有重大特務(wù)內(nèi)奸嫌疑，戴上富農(nóng)的帽子，押回田莊管制勞動(dòng)，直到1977年，在黃司令員的干涉下，田玉堂的問題才得以解決，這一情節(jié)與韓蘭田的個(gè)人真實(shí)經(jīng)歷明顯不同。真實(shí)的情況是，1960年，在公社的支持下，韓蘭田辦了一個(gè)榆皮制粉廠，因經(jīng)營有道，賺了不少錢，于是公社里的各種招待費(fèi)用甚至包括貧下中農(nóng)的醫(yī)藥費(fèi)也強(qiáng)逼韓蘭田來出，聲稱社會(huì)主義社會(huì)就是“窮人吃藥，富人還錢”。韓蘭田認(rèn)為錢是自己辛辛苦苦掙的，拒絕這樣的支出，于是被被扣上了富農(nóng)的帽子，說他是“三開分子”（即在共產(chǎn)黨、國民黨和鬼子三邊都吃得開），開始游街批斗，戴高帽，跪大街，夜里不準(zhǔn)睡覺，白天放豬拾糞，每月要拾500斤，不給工分。后來又拆了韓家瓦房，把桌椅板凳、床柜被褥、鍋碗瓢盆、自行車等全都抄走了，導(dǎo)致韓蘭田全家人晚上只能睡在地上，沒吃、沒燒、沒住，還派人監(jiān)視他們，出門要報(bào)告，批準(zhǔn)后才能走。就這樣韓蘭田受了三年的罪，直到1969年才摘掉帽子，讓他回家生活。1977年因家庭生活困難，給時(shí)任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)、中國紅十字總會(huì)會(huì)長(zhǎng)楊純寫了一封救助信。楊純回信叫韓找當(dāng)時(shí)的淮陰地委書記方振，后在淮陰縣縣長(zhǎng)朱德功的交涉下，處理了韓蘭田在“文革”中受委屈的事情，退賠700元，并安排韓擔(dān)任淮陰縣政協(xié)常委、淮陰市政協(xié)常委，1982年之后，又被江蘇省文史研究館聘任為省文史研究館館員。

通過韓蘭田的描述，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在“文革”中的遭遇與那些他曾幫助保護(hù)過的革命干部并無直接關(guān)聯(lián)，只是與當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)政策有關(guān)，被批斗的原因是與當(dāng)時(shí)的政府產(chǎn)生了經(jīng)濟(jì)糾紛，如果按這樣的邏輯書寫，《內(nèi)奸》極有可能會(huì)被講述成一個(gè)對(duì)資本家進(jìn)行社會(huì)主義改造的故事，這很明顯會(huì)偏離方之創(chuàng)作的初衷。因此在小說的后半部分，方之依舊把田玉堂的命運(yùn)與嚴(yán)赤、楊曙們聯(lián)系在一起，把一個(gè)經(jīng)濟(jì)事件轉(zhuǎn)換成一個(gè)政治事件，這么做不僅構(gòu)成情節(jié)的前后呼應(yīng)，并能緊扣“內(nèi)奸”這一“題眼”，使小說的情節(jié)更為緊湊完整，更重要的是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮完全相應(yīng)。方之創(chuàng)作《內(nèi)奸》之時(shí)正是傷痕、反思文學(xué)方興未艾之時(shí)，當(dāng)時(shí)流行的社會(huì)主潮是撥亂反正，控訴“文革”“四人幫”以及極“左”路線帶給人身心的傷害，在這樣的背景下，方之有意弱化了田玉堂身份中包含的資本意味，而是通過描述其解放前后的命運(yùn)遭際，強(qiáng)化他在黨群關(guān)系的潛在變化中的象征意味，這也是方之對(duì)社會(huì)思潮壓力的一種技巧性回避。因此，方之對(duì)韓蘭田口述素材的改動(dòng)，既出于文本藝術(shù)化處理的考量，也反映了一個(gè)作家在特定時(shí)代參與社會(huì)表達(dá)的復(fù)雜心境。

三? 方之與“田有信們”

雖然《內(nèi)奸》發(fā)表后，引起了文學(xué)界的巨大反響，1980年，小說還獲得了全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，但其發(fā)表過程卻頗費(fèi)周折。最初是《上海文學(xué)》的編輯向方之約稿，方之坦言：“我祖籍湖南，愛吃辣椒，不知這篇正在寫的東西合不合愛吃甜食的S地人的胃口?！?4編輯熱情表示歡迎思想解放尖銳潑辣的作品，但方之仍心有所忌，于是在小說的開頭加了一句：“如何盡量節(jié)約刊物的寶貴篇幅，把這個(gè)復(fù)雜的故事說清，我這支笨筆實(shí)在感到有點(diǎn)為難，請(qǐng)嚴(yán)明的批評(píng)家高抬貴手，就讓我從那個(gè)不干不凈的商人田玉堂談起吧！”15然而過了許久，《內(nèi)奸》都未刊出。后來那個(gè)編輯回信告知，小說已轉(zhuǎn)給《收獲》雜志，認(rèn)為作品在那兒發(fā)表更好。這讓方之有些不快：“女兒是我生的，是許給你家的，你為什么事先不打一個(gè)招呼就把花轎抬到別家了呢？”然而又過了一段時(shí)間，《收獲》編輯回信，作品不能發(fā)表，原因一是“田玉堂這個(gè)人物似乎沒有什么意義”，二是“作品又象小說，又象評(píng)話，作者還夾了不少議論，不大象小說的寫法”。16這樣的退稿意見讓方之非常生氣，他直言：“對(duì)這位編輯的宏論，我只有驚佩不已，因?yàn)樗砹颂?hào)稱‘解放牌的刊物。”17

到了1978年底，在一次共青團(tuán)的全國代表大會(huì)上，《北京文藝》的編輯章德寧在會(huì)上找作家們約稿，最初是找王蒙，王蒙說自己手里沒有現(xiàn)成的稿子，但他告訴章德寧，方之手里有一篇稿子，可以找方之去要。當(dāng)時(shí)方之正為兩次退稿憤憤不平，他對(duì)章德寧直言相告，小說是以一個(gè)商人為主角，并且這個(gè)商人是被作為正面人物形象來寫，有多名共產(chǎn)黨員圍繞在他周圍，甚至有不光彩的黨員形象與之相輝映，這樣的人物配置，《北京文藝》是否敢接。章德寧看過稿子后，又交給雜志社小說組長(zhǎng)趙金九看，二人均認(rèn)為小說寫得不錯(cuò)，應(yīng)該發(fā)表，只是覺得小說稍微有點(diǎn)拖沓。由于方之會(huì)后很快就要離京，所以要求走之前得到回音，章德寧便把稿子交給了當(dāng)時(shí)《北京文藝》主編李清泉，李提了些意見，希望方之做些修改。方之不太同意他們的意見，但表示愿意修改。不久稿子寄回，章德寧發(fā)現(xiàn)對(duì)兩次退稿依然耿耿于懷的方之，在小說的末尾除了標(biāo)明寫作時(shí)間之外，還加了一行小字“兩投不用之稿”，為了避免其他雜志編輯同仁的不快，章德寧在發(fā)表時(shí)刪掉了這一行字。而且方之為了表達(dá)對(duì)《上海文學(xué)》與《收獲》編輯的不滿，在小說的開場(chǎng)白中，那句“嚴(yán)明的批評(píng)家”之后，又加了幾個(gè)字“和純正的編輯”，除此而外，改動(dòng)的地方很少。無奈，李清泉便說就這樣發(fā)吧，于是，《內(nèi)奸》終于在《北京文藝》1979年第3期刊出了。

《內(nèi)奸》發(fā)表過程的波折，當(dāng)然一方面與田玉堂這個(gè)商人形象有關(guān)，盡管方之盡力在小說中弱化這一身份的資本內(nèi)涵，但在建國后如此濃墨重彩地表現(xiàn)一個(gè)商人，尤其是當(dāng)作正面形象來塑造的還是非常稀少，這對(duì)期刊編輯們的確是個(gè)考驗(yàn)。另外，讓這些大牌刊物的編輯們對(duì)小說的發(fā)表猶豫不決的是小說塑造了另一個(gè)人物——田有信。如果說田玉堂的塑造更多依靠了真實(shí)的生活素材，方之對(duì)之進(jìn)行了冷靜客觀的提煉加工，那么對(duì)田有信的塑造，是作者在作品中的一個(gè)虛構(gòu)人物，在現(xiàn)實(shí)生活中無法確定具體所指，但他代表了一大批類似的人，他們是革命歷史中并不少見的投機(jī)分子，因此所包蘊(yùn)的歷史意義更為豐富。

小說是以對(duì)照的方式來塑造田玉堂、田有信兩個(gè)人物的性格的，田玉堂表面上“愛吹愛炫”“不干不凈”，內(nèi)里卻正直、善良、有情有義，憑著做人的良心，保護(hù)了真正的共產(chǎn)黨;田有信表面清清白白有頭有臉，實(shí)則陰險(xiǎn)狡詐兩面三刀，為了自身得益，編造假材料，出賣靈魂，陷害同志。這樣的塑造方式體現(xiàn)的正是方之在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)人品質(zhì)的判定標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)葉至誠回憶，方之喜歡用“正”和“歪”兩個(gè)字來區(qū)分人們，常說，某人外表是歪的，內(nèi)里卻是正的，某人外表倒正，但內(nèi)里卻是歪的。對(duì)于歪的，品格上有骯臟的表現(xiàn)，方之會(huì)立刻把臉擺下來，當(dāng)面指陳，叫人下不了臺(tái)。而對(duì)于正的，他則非常熱情。18

方之在作品與現(xiàn)實(shí)中所表現(xiàn)出來的鮮明的愛憎，與他耿直豪爽的個(gè)性有關(guān)，更與他的個(gè)人遭遇密切相關(guān)。毫無疑問，1950年代的“探求者”事件是方之人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，突如其來的打擊讓方之這個(gè)未諳世事的年輕人，一下子失去了生活的方向，前程似錦的人生急速墜落，本來光明一片的人生瞬間變得暗淡，正如他自己所言，這回來了個(gè)《三岔口》，摸黑打。19在經(jīng)過近兩個(gè)月的批判后，“探求者”成員紛紛認(rèn)罪懺悔，各自進(jìn)行勞動(dòng)改造。方之受到了留黨察看并降三級(jí)工資的嚴(yán)厲處分，之后又被放逐到南京郊區(qū)八卦洲去勞動(dòng)。然而方之并沒有放棄自己的文學(xué)夢(mèng)想，他還幻想著能很快重返文壇。但在當(dāng)時(shí)的處境下，幫助他們的人少，更多的是落井下石。1959年，方之因?yàn)橐黄碜值挠霸u(píng)，被批為鼓吹人類之愛。1963年，方之和葉至誠共同創(chuàng)作了反映破堤抗旱的話劇《江心》。但這部話劇不僅沒能得到上演，反而成了二人在“文革”中被圍攻批斗的罪證。當(dāng)時(shí)方之正在南京蘆花洲一個(gè)叫做小前莊的地方勞動(dòng)，當(dāng)他從社教工作隊(duì)回到機(jī)關(guān)，看到的是文聯(lián)滿墻氣勢(shì)洶洶的大字報(bào)，斥責(zé)《江心》是反黨反社會(huì)主義的大毒草，斥責(zé)方之是受了包庇的漏網(wǎng)右派，是周揚(yáng)的黑爪子，是文藝界修正主義的黑干將，想“破堤”而出（劇本里有破堤一節(jié)）。面對(duì)鋪天蓋地的批判，方之不服，他想向黨中央報(bào)告，向最高領(lǐng)導(dǎo)者反映，為此他還幾次向自己的老友新華社記者戴國強(qiáng)商量辦法，但絕望的方之最終選擇的方式是自殺。20當(dāng)時(shí)方之趁著還有回家的自由，便帶了兩瓶安眠藥坐火車離開南京到了蕪湖，寫了絕命書，吃了大量安眠藥，幸虧服務(wù)員發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，把他送到醫(yī)院，昏迷了整整一個(gè)星期才被搶救過來。多年之后，已經(jīng)得以平反的方之在向他的好友講述當(dāng)年自殺的過程時(shí)，動(dòng)情地放聲大哭。由于自殺這一死不悔改的事件，方之在1971年被開除黨籍和公職，全家被流放到位于蘇北的不毛之地洪澤農(nóng)村勞動(dòng)。在那里，為了生存，學(xué)會(huì)了各種農(nóng)活，種胡蘿卜、山芋、小麥，養(yǎng)豬，養(yǎng)鴨子，挑河泥，進(jìn)湖打魚等。

苦難的生活在很大程度上改變了方之對(duì)復(fù)雜人性的認(rèn)知，也導(dǎo)致了他嫉惡如仇火氣十足的個(gè)性。據(jù)方之的妻子李艾華回憶，在洪澤下放時(shí)，有一次，公社召開“下放干部”會(huì)議，那天風(fēng)雨交加，鄉(xiāng)下的土路又滑又陷，“下放干部”們?cè)谀酀糁衅D難跋涉，紛紛抱怨發(fā)牢騷，叫喊著應(yīng)該叫那些當(dāng)權(quán)者也來嘗嘗這個(gè)滋味。但是快到公社時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見公社領(lǐng)導(dǎo)站在門口，隊(duì)伍里忽然響起了“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利”的歌聲，而唱歌的正是剛才抱怨最多，牢騷最大的那個(gè)人。當(dāng)時(shí)方之對(duì)此人的表演深感憤怒和羞恥，后來他給孩子們說：“兩副面孔是最叫人厭惡，最叫人瞧不起的?！?1當(dāng)時(shí)的地方作者靳金生回憶，在1975年左右，方之在與人談及樣板戲及文藝界各種現(xiàn)象時(shí)大聲嚷道：“現(xiàn)在有文偷，這是最沒出息的?！痹诋?dāng)時(shí)激烈動(dòng)蕩人人自危的時(shí)代氛圍里，這樣的話明顯是犯忌的。電影《歡騰的小涼河》放映以后，靳金生受命完成一篇小說，作品中對(duì)立面設(shè)置為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，方之在看了作品后馬上回信：“把一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)作為不肯改悔的走資派寫，是否合適，很值得研究。于會(huì)泳曾主張生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)可以作為走資派寫。于會(huì)泳、……都是‘權(quán)威‘名人之流，然而我個(gè)人意見不敢茍同。”22

“文革”后，本性率直的方之脾氣更大，凡遇到不入耳不順眼的事情就會(huì)罵人，張牙咧嘴瞪眼睛，樣子十分可怕。231978年后，江蘇作協(xié)恢復(fù)了正常的工作秩序，陸續(xù)召開了些全省性的創(chuàng)作大會(huì)，與一些老作家在會(huì)上控訴自己幾十年遭受的精神與肉體的苦痛以及創(chuàng)作上的禁錮不同，方之在大會(huì)上的表現(xiàn)就是“罵”，揭露那些當(dāng)時(shí)還在位的正襟危坐的“幫四人”者們的真實(shí)面目，撕掉那些穿著“白大褂”“干干凈凈的‘共產(chǎn)黨員”的畫皮。據(jù)青年作者王益山回憶，在一次會(huì)議期間，方之曾拉他去查一個(gè)人的文章，這個(gè)人是位詩歌評(píng)論家，也是方之原來的好友之一，他曾在“文革”期間寫了好幾篇攻擊鄧小平的文章。后來二人在《江蘇文藝》編輯部果然查到那位評(píng)論家寫的幾篇“分量”很重的反擊右傾翻案風(fēng)的文章，當(dāng)時(shí)方之像抓住了小偷把柄一樣，氣得臉色發(fā)白。王益山勸他不要大動(dòng)干戈，也許這人當(dāng)時(shí)也是迫不得已而為之，但方之依然恨得咬牙切齒地說：“不行，他欺騙了我，什么不得已，江青、張春橋拉他的手了嗎？這種人，表面上是正人君子，背后一肚子壞水，最可怕，我要查個(gè)水落石出?！?4于是，把幾本雜志一拿，又回到了會(huì)場(chǎng)。恰好會(huì)場(chǎng)上那個(gè)人正在發(fā)言，大致說評(píng)論家和作家要交朋友，還舉了自己與方之的例子。方之聽后直接站起來說：“我同他沒有關(guān)系！”并在另一次會(huì)議上痛罵了這位批評(píng)家。25

從一個(gè)單純、熱情，當(dāng)時(shí)“還不懂陰謀怎么搞法，甚至還沒學(xué)會(huì)說假話”的懵懂青年，變成了一個(gè)飽經(jīng)磨難閱盡滄桑的中年人，方之識(shí)得了人性的復(fù)雜，也更加注重人格與品質(zhì)。因此，《內(nèi)奸》中出現(xiàn)了田有信這樣一個(gè)人物，他既存在于歷史真實(shí)之中，同時(shí)又包含著方之真切的個(gè)人體驗(yàn)，時(shí)代特征與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)共同交匯才產(chǎn)生了田有信這樣一個(gè)精神品格如此逼真的人物。然而這樣一個(gè)具有高度概括性的人物擊中了當(dāng)時(shí)無數(shù)人的精神痛處，這也是導(dǎo)致小說發(fā)表過程坎坷的重要原因。在當(dāng)時(shí)乍暖還寒的時(shí)代背景中，田有信這樣一個(gè)敏感人物的塑造，既反映了方之反思苦難的勇氣和魄力，也是自我堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)精神的體現(xiàn)。陸文夫曾說：“我和高曉聲同志，和已故的方之同志，都有著大體相同的藝術(shù)見解，都是盯住生活的底層和深處，搞現(xiàn)實(shí)主義的。方之同志曾經(jīng)開過玩笑，說他的現(xiàn)實(shí)主義是辛辣的現(xiàn)實(shí)主義……”26這樣的辛辣不僅使小說《內(nèi)奸》具有了時(shí)代批判的深度和廣度，也成為一代作家精神品質(zhì)的真實(shí)寫照，方之在臨終前，曾表達(dá)了自己的遺愿，就是要在自己的墳前豎一塊墓碑，上面寫“這里埋葬著一個(gè)跌跌爬爬的人”，同時(shí)“人”字要寫得很大很大……

注釋：

①⑤⑥132425王益山：《和方之老師相處的日子》，《雨花》1989年第10期。

②12方之：《方之作品選》，江蘇人民出版社1981年版，第399頁，第400頁。

③據(jù)方之本人講，“方之”這個(gè)名字本身并無太大意義，只是由于其筆劃少，順手一寫就成了“方之”。

④裴顯生、凌煥新：《論方之的創(chuàng)作道路》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第4期。

⑦胡炳云（1911-1996），原名胡能清，四川南充人，1911年出生。一九三二年參加中國工農(nóng)紅軍，次年加入中國共產(chǎn)黨。胡炳云以作戰(zhàn)勇敢而出名，當(dāng)時(shí)淮河以北的偽軍中流傳著“天不怕地不怕，就怕碰上胡老大”之說。1955年被授予少將軍銜，曾任蘭州軍區(qū)副司令員。

⑧張彥（1918─1970），原名張世楨，鎮(zhèn)江人。1936年考入南京中央大學(xué)，第二年，因追求真理，毅然棄學(xué)，奔赴延安，并加入中國共產(chǎn)黨。1949年蘇南解放后任松江地委書記，1954年，調(diào)北京任周恩來總理辦公室副主任分管外事工作。1958年任國務(wù)院外事辦副主任，1965年任中共中央外事政治部主任?！拔幕蟾锩敝斜黄群χ滤?。

⑨楊純（1917-2005），四川峨眉人。曾就讀于武漢大學(xué)。1937年加入中國共產(chǎn)黨。1939年起，先后任皖東北特委書記，蘇北鹽阜地委書記，被劉少奇稱為“新四軍中最能干的女將”。新中國成立后，擔(dān)任周恩來總理辦公室秘書。1966年任中央對(duì)外文委副主任、黨組成員?！拔母铩逼陂g受到迫害。1980年任衛(wèi)生部副部長(zhǎng)，中國紅十字總會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

⑩鐘偉（1911—1984），湖南平江人。1930年入黨并參加工農(nóng)紅軍。1955年被授予少將軍銜，因公開為彭德懷鳴冤被貶職。電視劇《亮劍》中李云龍及丁偉的主要原型。

11江蘇省政協(xié)文史委員會(huì)：《江蘇文史資料存稿選編》（社會(huì)卷），江蘇人民出版社2007年版，第82頁。

14151617方之：《內(nèi)奸》，江蘇人民出版社1979年版，第72頁，第72頁，第73頁，第79頁。

181923葉至誠：《憶方之》，《雨花》1979年第12期。

20戴國強(qiáng)：《憶方之》，《雨花》1989年第10期。

21李艾華：《懷念方之》，《雨花》1984年第11期。

22靳金生：《嚴(yán)師摯友——憶作家方之》，《北京文藝》1980年第11期。

26陸文夫《過去、現(xiàn)在和未來》，《星火》1980年第11期。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳