如何講述“病”的故事
——談霍俊明詩歌寫作的一個(gè)側(cè)面

□ 張凱成

現(xiàn)代社會中，人通常存在于“無定”的狀態(tài)。無論是卡夫卡筆下的由格里高利所變的甲殼蟲，還是馬爾庫塞觀念中的單向度的人，現(xiàn)代人似乎沾染上了某種“疾病”，進(jìn)而呈現(xiàn)出不同程度的異化與變形。尤其當(dāng)作為個(gè)體的人用軀體與其生存世界進(jìn)行“肉薄”時(shí)，一種源于靈魂深處的“病癥”便隨之凸顯出來。這種“病癥”或表現(xiàn)為身體層面的痛患與缺陷，或再現(xiàn)為精神意義上的疼痛與不安，總之它已作為無法抹去的標(biāo)識，印刻在了人的現(xiàn)實(shí)生存之中。此種“病癥”在當(dāng)前的社會也有著集中的體現(xiàn)，人則成了“病癥”的承擔(dān)者，在與周遭現(xiàn)實(shí)的“短兵相接”中體驗(yàn)著生存的艱難。就此而言，如何講述“病”的故事，成了當(dāng)前詩人們所必須面對的話題，這在某種程度上甚至構(gòu)成了詩歌寫作的“公共空間”。但在具體的寫作中，如何跳出同質(zhì)化、單一化的弊病，直接關(guān)乎講述的有效性問題?；艨∶鞯脑娬憩F(xiàn)出了對“病”之故事的關(guān)注與剖析，他不僅借助鄉(xiāng)村“疾病”與城市“疾病”的書寫，呈現(xiàn)了當(dāng)前社會人的基本生存隱癥，而且還經(jīng)由“病態(tài)”身份的塑構(gòu)與再現(xiàn)，思索了人的現(xiàn)實(shí)身份問題，以期在多重社會權(quán)力空間的扭結(jié)中，找尋出人之真正的存在狀態(tài)?？梢哉f，霍俊明的詩在如何講述“病”的故事層面做出了有益的探索。

霍俊明首先觸及了鄉(xiāng)村的“病癥”，這同時(shí)可以視為他對當(dāng)下一般性鄉(xiāng)村寫作的突破。就后者而言，詩人們大都以直觀展示鄉(xiāng)村人民的生存艱難與精神困苦，以及揭露外出打工、土地流失等現(xiàn)象所帶來的鄉(xiāng)村問題為主要的寫作內(nèi)容。盡管該寫作部分地顯現(xiàn)了當(dāng)前鄉(xiāng)村人民普遍的生存心理，并反映了鄉(xiāng)村基本的現(xiàn)實(shí)狀況，但由于寫作方式的趨同性，加之詩人們寫作意識中所潛隱的疼痛觀念，使得寫作本身走向了同質(zhì)化的弊病，難以形成個(gè)人化的風(fēng)格。與此同時(shí)，這種寫作由于過多地受制于籠統(tǒng)性、概括性的理念，它對鄉(xiāng)村社會形態(tài)無法進(jìn)行深刻的生存體驗(yàn)的刺入與剖析，因此極大地影響了其寫作的深度。與之相比，霍俊明的鄉(xiāng)村書寫則通過具體的“病癥”入手，在細(xì)節(jié)的描繪中有力地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的生存隱癥和精神刺痛感，這使其突破了一般意義上的鄉(xiāng)村寫作，于細(xì)部觀察中獲得了更為多元的表達(dá)空間。

霍俊明塑構(gòu)出了“饑餓的鄉(xiāng)村”這一歷史性的符號?！梆囸I”曾經(jīng)作為顯在的“病癥”，印刻在了鄉(xiāng)村的發(fā)展歷程之中，這使得與之相關(guān)的記憶本身帶有了強(qiáng)烈的歷史感，而該記憶與生存現(xiàn)實(shí)的“對沖”則生成了詩歌寫作的內(nèi)在張力。如《非素食主義的下午》一詩中，當(dāng)作為非素食主義者的“我”遇到殺魚場景時(shí)——“他直接下了手 / 不是白刀子進(jìn)紅刀子出 / 而是直截了當(dāng)，一劈為二 / 上下兩截仍在抽搐痙攣 / 魚眼瞪得更大 / 兩腮在費(fèi)勁地翕動(dòng)”——無論在視覺還是在精神上，一種巨大的不適隨之襲來，以至于“我”感到“在這個(gè)下午 / 他對一個(gè)非素食主義者也下了手”。與此同時(shí)，“我”由于陷入了“長年鄉(xiāng)村饑餓癥”這一歷史性的“病癥”之內(nèi)，原有的不適則變?yōu)榱恕把取敝小斑@個(gè)下午 / 第一次有了血腥味”。需要強(qiáng)調(diào)的是，此處的“饑餓的鄉(xiāng)村”并不僅僅作為“高檔小區(qū)”的對立物而存在，二者共同生成了歷史與現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)性矛盾，使得詩作的表現(xiàn)空間得以增強(qiáng)。類似的情境出現(xiàn)在《車窗內(nèi)的陌生人》中，該詩回環(huán)于車窗外的“記憶”與車窗內(nèi)的“現(xiàn)實(shí)”之間，“饑餓的鄉(xiāng)村”由“車窗外的麥田”所引發(fā)：

車窗外的麥田

收割之后正在焚燒

并不晴好的天空

是植物尸體燒焦的氣味

那一年我把剛剛從田野抓來的

蟋蟀螞蚱油葫蘆蜻蜓

一個(gè)個(gè)擲進(jìn)火堆里

饑餓的鄉(xiāng)村在一瞬間照亮

“饑餓的鄉(xiāng)村”在此承載了詩人的記憶空間，它的被照亮一方面代表著“饑餓”記憶的被喚起，另一方面則呈現(xiàn)為了在現(xiàn)實(shí)語境下對歷史經(jīng)驗(yàn)的書寫。這同時(shí)昭示出的是，對“饑餓”歷史的選擇性遺忘會使得城市發(fā)展本身變得不完整——“我看到不遠(yuǎn)處的稻田 / 很快這一切被繁密的城鎮(zhèn)淹沒”，進(jìn)而因缺乏歷史的滲入而失去了發(fā)展的縱深性。

除對鄉(xiāng)村“饑餓病癥”的展示外，霍俊明還直接書寫了鄉(xiāng)村人身體意義上的“疾病”。如在《該安靜一會兒了》中，詩人描摹的主體是癱瘓?jiān)诖驳?、被鋸掉了一條腿的、失去語言能力的二叔，由此指向了一種“病態(tài)”的生存現(xiàn)實(shí)。二叔的“病態(tài)”由其自身的罪禍所引起——“包磚廠，包小三，鬧離婚， / 也差點(diǎn)鬧出人命 // 他深夜被一群身份不明的人拿著棍棒追打”，但由于二叔顫抖的手曾經(jīng)是“造反的手”，并對“我”的父母造成過傷害，這同時(shí)引發(fā)了詩人的歷史性觀看。抑或說，詩人在歷史反思的基礎(chǔ)上，講述了以二叔為代表的鄉(xiāng)村“病癥”——當(dāng)面對這雙顫抖的手時(shí)，“有幾次我想上前按住他的手 / ‘叔叔，別抖了！ / 該安靜一會兒了……’”——尤其對“病態(tài)”歷史進(jìn)行了深入思考。而《皮影戲》一詩則主要通過回憶“我”和母親走夜路去看皮影戲的場景，將彼時(shí)的鄉(xiāng)村記憶直觀地展現(xiàn)出來。盡管該詩也帶有某種歷史的意味，但與《該安靜一會兒了》相比，詩人在此表達(dá)更多的是時(shí)間層面的歷史。煙霧的繚繞使得鄉(xiāng)村患上了“呼吸疾病”——“夜晚的鄉(xiāng)村 / 充滿了嗆人的煙草氣息”，而“我”則同時(shí)陷入了這種病態(tài)的規(guī)則之內(nèi)——“夏末鄉(xiāng)村的皮影戲使我不能出聲 / 哪怕只是一次小小的咳嗽”——不敢發(fā)出哪怕是“小小的咳嗽”，詩人既生動(dòng)地刻畫了觀看皮影戲的記憶場景，又表達(dá)了對“病態(tài)”記憶的深刻告別。

其次，霍俊明將“病”的范疇擴(kuò)展到了城市層面。蘇珊·桑塔格有言：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份?！庇芍畞碚f，對于城市“疾病”的審視不僅能夠凸顯出城市的生存隱癥，而且還有助于將其背后所隱藏的尷尬身份直觀地呈現(xiàn)出來。霍俊明的此種書寫盡管著墨不多，但他所選取的“病癥”較為典型，集中反映出當(dāng)下城市發(fā)展的基本問題。這種“病癥”主要體現(xiàn)為其筆下的城市所充斥著的不合時(shí)宜的鄉(xiāng)村要素。對于城市來說，此處的“鄉(xiāng)村”要素正構(gòu)成了一種精神意義上的“疾病”，如詩句“人民廣場西北側(cè)的小巷 / 電線上沾滿成群的烏鴉 // 從京郊來的馬車 / 逆行在熙來攘往的人流中 // 那匹黑馬突然受到驚嚇 / 開始亂跑起來 // ……密集的車流 / 有時(shí)需要一次小小的冒犯”(《南長街的水果車》)，“如今鄉(xiāng)下也少它們的身影 / 此刻在西三環(huán)的北京 / 我和這輛馬車一同站立 / 有些無緣無故”(《一場雨使我和馬車一同站立》)，“一早大霧，京沈高速關(guān)閉 / 148公里外是北京 / 心有不甘的車輛仍堆積在路口 // ……旁邊居然出現(xiàn)了一輛拉水果的馬車 / 那匹棕色的馬撒了一泡長長的尿/響亮的撒尿聲帶來了新的疲倦 / 有人正回到多年前那個(gè)后院的夏天”(《北京方向》)，等等。較之城市而言，來自鄉(xiāng)村的“馬車”本身代表了一種精神的“侵犯”，以至于當(dāng)它出現(xiàn)在人民廣場、西三環(huán)的北京、高速公路等城市地域時(shí)，詩人有一種遭遇了無端的冒犯而產(chǎn)生的不安之感。同時(shí)，“馬車”的出現(xiàn)使得現(xiàn)代化的城市患上了“疾病”——它尤其帶來了一種速度與交通層面的“病患”——由之引發(fā)了城市發(fā)展的失衡。需要強(qiáng)調(diào)的是，與鄉(xiāng)村“疾病”所具備的肉體性特征不同，城市“疾病”本身帶有更多精神性的意味，即建立在精神體驗(yàn)意義上的“病癥”。但較之肉體來說，精神性疾病本身具備更大的破壞力，甚至構(gòu)成了對城市生存的直接摧毀。

此外，霍俊明還將“病”之故事的講述建構(gòu)在身份維度之上，他將目光投向當(dāng)下人的生存身份，由此創(chuàng)造出一系列的“病態(tài)”身份標(biāo)識，諸如“失敗者”“陌生人”“異鄉(xiāng)人”等。這些身份由于所處語境的不同，其背后所隱藏的內(nèi)涵呈現(xiàn)出了多元的樣態(tài)。在阿甘本看來，身份在某種程度上成為主體的“簽名”，從而使得主體自身所包含的世界具備了可理解性，正如他在研究雅各布·伯麥的“簽名理論”時(shí)所強(qiáng)調(diào)的：“……簽名不再被簡單地理解為一個(gè)通過確立兩個(gè)不同領(lǐng)域之間的關(guān)系來顯示事物之神秘功能的東西。它不如說是一切認(rèn)知的決定性的操作者，它讓那個(gè)本身沉默無言、缺乏理由的世界，變得可以理解了?！倍鳛橹黧w的“簽名”，“病態(tài)”身份所展示的世界充滿著諸多變化性因素，這便使得主體本身變得不可捉摸。究其原因，這是由當(dāng)下生存現(xiàn)實(shí)的“無定性”所造成的，尤其當(dāng)網(wǎng)絡(luò)、傳媒等現(xiàn)代性因素充斥于人的生活時(shí)，人所本有的超穩(wěn)定狀態(tài)隨之受到解構(gòu)。于是，人的身份漸趨游移，以至于在“城/鄉(xiāng)”“現(xiàn)實(shí)/虛幻”等結(jié)構(gòu)關(guān)系中呈現(xiàn)出了“病”的狀態(tài)。

可以說，人的這些“病態(tài)”身份是霍俊明立足于現(xiàn)實(shí)的詩學(xué)發(fā)問，他借此試圖通達(dá)的是對于自我及人的主體命運(yùn)之思，以及對于當(dāng)下復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的理性把捉。就發(fā)問的方式而言，他一方面通過自我身份的塑構(gòu)，呈現(xiàn)了個(gè)體生存的復(fù)雜性。這主要體現(xiàn)在其所表達(dá)的中年“病癥”內(nèi)，其中既有著積重難返的中年表達(dá)——“當(dāng)我從積重難返的中年抬起頭來 / 燕山的天空，清脆冷冷的杯盤 / 空曠的林場，伐木后的大地 / 木屑紛紛……”(《燕山林場》)，又有著對于“中年病癥”的苦思冥想——“千手千眼，而人空有一心 / 中年的骨節(jié)脆響，恍如大病初愈 / 等待進(jìn)食的貓還在山間的路上”(《法幢寺》)，同時(shí)還不乏對于“模糊”中年的自我找尋——“這是多年之后的一整個(gè)下午 / 窗外是雨，屋內(nèi)是水籠頭的開合 / 老式的衣櫥正等待收拾 / 四十年來的夏天仍然難以分辨”(《一整個(gè)下午的流水》)……總之，霍俊明所呈現(xiàn)的自我“病態(tài)”身份，營構(gòu)于其所立足的生存經(jīng)驗(yàn)與精神體驗(yàn)，集中呈現(xiàn)出了他對自我的思考與剖析。

另一方面，霍俊明借助“他者”身份的觀察，表現(xiàn)出了他對社會現(xiàn)實(shí)的理性審思。如“此時(shí)兩只白天鵝 / 為了自己的領(lǐng)地 / 正在奮力驅(qū)趕那些黑天鵝 // 那些白色的身影和黑色的身影 / 低回，盤旋，嘶叫 / 那些即將離去的 / 注定是失敗者”(《白天鵝正驅(qū)趕著黑天鵝》)，“男人在教女人兒時(shí)玩過的游戲 / 葉柄和葉柄的較量 / 它們不約而同地選擇了最為粗大的 // 有一個(gè)注定是失敗者”(《葉柄的游戲及一部外國小說》)，“紅色拖拉機(jī)正在墾荒 / 椴木上刻著陌生人的名字”(《不大不小的一次復(fù)活》)，“西部、縣城、流浪者、少數(shù)分子、異鄉(xiāng)人 / 一同在胃里攪拌”(《太有時(shí)代味道了》)等詩句中，詩人或以“天鵝”“男女”之間的爭斗來呈現(xiàn)“失敗者”，或在日常細(xì)節(jié)的描摹中發(fā)現(xiàn)“陌生人”，或?qū)ⅰ傲骼苏摺薄吧贁?shù)分子”“異鄉(xiāng)人”等身份混雜起來，以此抵達(dá)了對駁雜現(xiàn)實(shí)際遇的觀看……根本上說，詩人在此所借助的對象均構(gòu)成了寫作意義上的“他者”，這使其制造出了觀看的“距離”，從而在探察既定對象時(shí)具備了更為寬闊的視野，能夠體味到更多的風(fēng)景。

綜上而言，筆者只是憑借著有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出了霍俊明詩歌的一個(gè)側(cè)面，其詩歌的豐富性仍有待開掘。在當(dāng)前詩界的認(rèn)識中，霍俊明更多地出現(xiàn)在詩評的隊(duì)伍內(nèi)——如陳超所言：“他(指霍俊明——筆者注)是自始至終對詩歌創(chuàng)作和詩學(xué)抱有濃厚的探詢、言說興趣的人，加上不斷扎實(shí)的理論積累，良好的批評素養(yǎng)和精敏的審美感受力，使他陸續(xù)寫出了一些令同行關(guān)注的詩歌史論、詩人論和思潮研究文章?！薄鳛樵娙说幕艨∶鲃t需要在研究中逐步敞開。但這種敞開并非是單方面地將其詩歌作為研究對象，而是使其詩歌創(chuàng)作與詩歌評論的研究呈現(xiàn)交互式的狀態(tài)，以形成對他的全面認(rèn)知。

喬治·布萊曾將批評看作是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)：“批評是一種思想行為的模仿性重復(fù)。它……在自我的內(nèi)心深處重新開始一位作家或一位哲學(xué)家的我思，就是重新發(fā)現(xiàn)他的感覺和思維的方式，看一看這種方式如何產(chǎn)生、如何形成、碰到何種障礙，就是重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)人從自我意識開始組織起來的生命所具有的意義?！迸c詩歌批評相比，詩歌創(chuàng)作本身則更具創(chuàng)造性的思維。而如何處理好詩歌批評與詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系，是霍俊明所需仔細(xì)思考的問題，這種思考同時(shí)隱含在他對“詩人批評家”的期待中——“‘詩人批評家’使得直覺和學(xué)養(yǎng)獲得平衡，感性和理性達(dá)成一致，詩歌寫作和批評之間不斷交互、往返和互相求證。這種帶有互補(bǔ)性質(zhì)的寫作無疑帶有‘問題’的重要性和‘說話’的有效性”。

注釋：

① 該詞語出自魯迅《野草》中的《希望》篇——“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了”，載《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第181～182頁。魯迅在此強(qiáng)調(diào)了委身于空虛中的“暗夜”狀態(tài)，以及由此生成的“擲肉身”以進(jìn)行搏斗的復(fù)雜情感。

②如無特別說明，本文所選詩歌均出自霍俊明《有些事物替我們說話》，中國青年出版社2017年版。

③蘇珊·桑塔格著，程巍譯：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社2003年版，第5頁。

④吉奧喬·阿甘本著，尉光吉譯：《萬物的簽名：論方法》，中央編譯出版社2017年版，第46頁。

⑤陳超：《霍俊明和他的詩歌批評》，《南方文壇》2009年第5期。

⑥喬治·布萊著，郭宏安譯：《批評意識》，百花洲文藝出版社1993年版，第280頁。

⑦霍俊明：《我的文學(xué)觀》，《當(dāng)代作家評論》2017年第5期。