生育亦是渡劫

王小槑

懷孕，是人生中一段非常特殊的經(jīng)歷，也許會(huì)有很多問題困擾你，也許會(huì)留下點(diǎn)點(diǎn)滴滴難忘的回憶。趁著記憶不曾被塵封，我們一起聊聊懷孕時(shí)的故事。

其實(shí)，在很長的時(shí)間里，我并不知道，生育是一件如此可怕的事，可怕到如今回想起懷孕期間的種種，依然倍感幸運(yùn)，覺得我和兒子皆是福大命大之人。

如果你看過《生門》，一定知道前置胎盤意味著什么—妊娠晚期出血的主要原因之一，妊娠期的嚴(yán)重并發(fā)癥，與它相關(guān)聯(lián)的包括大出血、子宮摘除、休克甚至死亡。而我，是在被120送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，才第一次知道了“怕”。

說起來，我孕期的前半段著實(shí)令人羨慕。體重幾乎不變，沒有孕吐，沒有水腫，肚子也幾乎看不出來，甚至有朋友開玩笑地說：“你這體質(zhì)也太適合懷孕了?！彪m然看到B超結(jié)果后，醫(yī)生們面露難色，但卻沒有一人明說，情況到底有多危險(xiǎn)。于是，“無知者無畏”的我步行上下班，一路顛簸外出采訪，為了吃烤魚不惜折騰上百公里……開開心心地把日歷翻到了孕32周。

便秘是不少孕婦孕期都要面對的問題，于我可能更嚴(yán)重一些?；叵肫饋?，那天早上，我不過在廁所多坐了一會(huì)兒，再站起來一切都不一樣了?！盀槭裁磧赏戎g有溫?zé)岬囊后w淌下來？”我遲疑著低頭檢視，被自己看到的景象震驚得大腦一片空白：血洇透了睡褲，順著腿一路淌下，連拖鞋都未能幸免。“怎么辦？怎么辦？”我一邊問自己，一邊向廁所門口移動(dòng)。誰知一動(dòng)，血又淌了下來。

“媽，我出血了?！焙盟啦凰溃翘旒依餂]有一個(gè)男人在，只有我、媽媽、姑姑、奶奶。姑姑當(dāng)即決斷，叫救護(hù)車。而我在媽媽、奶奶的幫助下，勉強(qiáng)套上了衣服。大約半個(gè)小時(shí)后，在東北零下二十?dāng)z氏度的天氣里，我被抬上了冰冷的救護(hù)車。

即使進(jìn)了醫(yī)院，我的大腦依舊無法思考。機(jī)械地聽著醫(yī)生的話，檢查、辦住院、繼續(xù)檢查。直到老公趕到醫(yī)生辦公室，握著我的手問“害怕了吧”，我才意識到，原來自己嚇到忘記了哭。

之后的一周堪稱我人生的谷底。血雖然止住了，但是，吃喝拉撒全部都在床上解決，統(tǒng)統(tǒng)要人幫忙。

每隔幾小時(shí)，便會(huì)有護(hù)士來病房，量體溫、量血壓、測胎心，即便半夜也不例外。睡不好、吃不好、心情糟糕，整個(gè)人氣色差到了極點(diǎn)。一個(gè)星期后，我得到了一個(gè)好消息和一個(gè)壞消息。壞消息是，無論口服還是點(diǎn)滴，抑制宮縮的藥于我，效果微乎其微，肚子每個(gè)小時(shí)都要硬上兩三次。而好消息是，既然藥物不起作用，那么，回家保胎也是一樣的。

“隨時(shí)有情況隨時(shí)來，如果沒有，那就37周來剖宮產(chǎn)。”帶著醫(yī)生的一再叮囑，我出院了。

回家后的日子比在醫(yī)院還是好過一點(diǎn)點(diǎn)。雖然除了吃飯、上廁所，剩下的時(shí)間也都是在床上度過。但是，家里的床總比醫(yī)院的要舒服。即便能做的事情還是屈指可數(shù)，每天躺在床上看書、玩手機(jī)、用倒計(jì)時(shí)軟件反復(fù)查看距離37周還有多遠(yuǎn)，然后默默祈禱著一切平安。

說來也巧，那段時(shí)間正是《生門》這部紀(jì)錄片口碑爆棚的時(shí)候。朋友們多次推薦，我卻克制住了好奇心。孕36周的最后一個(gè)晚上，有堅(jiān)持睡前刷微博習(xí)慣的我，又一次看到了《生門》的推介。不同于以往的匆匆略過，我戳開圖文，認(rèn)真地看了起來。

“非常容易導(dǎo)致大出血，隨時(shí)會(huì)危及母子的安全?！闭l能想到，紀(jì)錄片中的第一位產(chǎn)婦便是前置胎盤，于是，我慫了。一夜難眠。

第二天一早，草草收拾之后，我就被送到了醫(yī)院，因?yàn)檠蛩屏?。下?點(diǎn)，兒子終于哭著和這個(gè)世界打了第一聲招呼。而我，也終于有了嫌棄他的精氣神兒，在護(hù)士將他抱來和我貼臉時(shí)，我用力地把頭向后撇了撇。好紅好丑，當(dāng)然，也很堅(jiān)強(qiáng)。我們一起度過了各自生命中極重要的一劫，以后還要繼續(xù)互相關(guān)照。