由佐多稻子的《樹(shù)影》看自我認(rèn)知的同一性

王歡

隨著時(shí)間的推移，世人對(duì)于“原子彈”的記憶和感知或許在逐漸改變。雖然“原子彈”已經(jīng)在相對(duì)廣闊的視野中出現(xiàn)，但在20世紀(jì)70年代的這部原爆作品中，沉浮于時(shí)代洪流的主人公對(duì)原爆有著怎樣的認(rèn)識(shí)，他們是怎樣看待對(duì)方和二人之間的愛(ài)以及如何看待自己的呢？本文將帶著這些疑問(wèn)，在分析文本的基礎(chǔ)上，參考先行研究的同時(shí)結(jié)合原爆這一時(shí)代背景，從原爆孤獨(dú)、二人的戀愛(ài)孤獨(dú)以及社會(huì)身份的孤獨(dú)等角度，解讀男女主人公各自的自我認(rèn)知的同一性。

一、作家介紹

佐多稻子（1904-1998）生于日本長(zhǎng)崎市，是日本小說(shuō)家。小學(xué)畢業(yè)前舉家移居?xùn)|京，而佐多稻子則因家境拮據(jù)，作為一名女童工，開(kāi)始在一家奶糖工廠打工。在其最初的婚姻失敗后，佐多稻子便開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。而其以最初的工廠打工經(jīng)歷為題材創(chuàng)作的《奶糖廠的女童工》，則成為佐多稻子的處女作。無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)遭到鎮(zhèn)壓的停滯時(shí)期，佐多稻子作為長(zhǎng)篇小說(shuō)作家獲得認(rèn)可。佐多稻子也對(duì)二十世紀(jì)四五十年代后日本的民主化運(yùn)動(dòng)做出了貢獻(xiàn)，并且以自己和日本共產(chǎn)黨的關(guān)系經(jīng)歷為題材進(jìn)行多數(shù)創(chuàng)作。佐多稻子除根據(jù)自身體驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)作的作品之外，也發(fā)表了多部以二十世紀(jì)四五十年代后女性問(wèn)題為主題的作品。在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之外，佐多稻子也積極參加社會(huì)活動(dòng)，直至晚年也堅(jiān)持關(guān)注各類社會(huì)活動(dòng)和持續(xù)進(jìn)行社會(huì)性發(fā)言。

二、作品介紹

佐多稻子的《樹(shù)影》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，從1970年8月到1972年4月，在《群像》雜志中連載21次，于同年9月作為單行本由講談社出版發(fā)行，并獲得了野間文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)，可以說(shuō)是佐多稻子的二十世紀(jì)四五十年代后的代表作之一。談起創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，佐多稻子則說(shuō)“所有的一切，都只是因?yàn)殚L(zhǎng)崎是我的故鄉(xiāng)”。

小說(shuō)的兩位主人公分別為日本人畫(huà)家麻田晉和在日二代華僑柳慶子。小說(shuō)情節(jié)則以主人公的戀愛(ài)為中心展開(kāi)。1948年的夏天，柳慶子為了一家人的生計(jì)，決定在長(zhǎng)崎的新地新開(kāi)一家名為“茉莉花”的茶餐廳，因此認(rèn)識(shí)了承擔(dān)店面設(shè)計(jì)的麻田晉。慶子滿腔熱情地經(jīng)營(yíng)生意，麻田此時(shí)也在內(nèi)心思考著終于度過(guò)了漫長(zhǎng)的灰暗時(shí)代，現(xiàn)在絕對(duì)是自己大展身手的好時(shí)機(jī)。

之后，慶子和麻田都因?yàn)榉谓?rùn)在同一家醫(yī)院持續(xù)接受氣胸療法。二人漸漸互相扶持，最終發(fā)展成為持續(xù)十多年的婚外情關(guān)系。其間，兩人都苦惱于原爆癥，但都不愿承認(rèn)自己是被爆者這一事實(shí)，并對(duì)其加以否定。不僅如此，二人對(duì)于自己的身體不適也進(jìn)行自我隱瞞欺騙，未能互相分擔(dān)內(nèi)心深處的對(duì)于原爆的不安和恐懼。因此，原爆的孤獨(dú)則橫亙?cè)诙酥g。尤其是麻田，其對(duì)于原爆的焦躁以及想要逃離其中的想法更加強(qiáng)烈。也正因如此，麻田專心致志于繪畫(huà)，想要從繪畫(huà)中獲取自己的生的證明。而與此同時(shí)，慶子作為華僑二代，其屈折的身份意識(shí)也不被自己最愛(ài)的麻田所理解，只好悄然藏于心底。麻田死后，慶子對(duì)于自己身體的不適置之不顧，終日熱衷于原子彈水下引爆禁止運(yùn)動(dòng)以及中日友好活動(dòng)等，最終則在1967年秋季的某天急逝而去。

三、原爆

人們可以通過(guò)作品了解到麻田和慶子最終都死于原爆癥。首先，兩個(gè)人在同一時(shí)間遭受的胸部疾病暗示了其與長(zhǎng)崎的原子彈有關(guān)。從那以后，他們身體的一些地方總是出現(xiàn)不適感。麻田被后腦勺襲來(lái)的惡寒喚醒，精神上總是被一種奇妙的虛脫感纏繞，最終出現(xiàn)在左手腕上的紫癜使他意識(shí)到自己對(duì)原爆癥深深的恐懼感，這使他陷入不安的深淵。慶子也是如此，肢體麻木、胃腸道的虛弱變成了慢性病，上臂和大腿部位出現(xiàn)類似斑點(diǎn)之物。而這暗示著可能存在于在她的大腦中的腫瘤（由原子彈爆炸引起的疾病之一）。有評(píng)論說(shuō)，“每當(dāng)如此，他們總是主動(dòng)有意識(shí)地抖落‘微妙的陰翳似的，襲之而來(lái)的對(duì)于原爆癥的不安”。

然而，二人對(duì)于“原爆”的感受卻有不同。對(duì)于麻田來(lái)說(shuō)，尤其是精神負(fù)擔(dān)即被爆者的戰(zhàn)栗讓人苦惱，并產(chǎn)生了焦躁感。作品中眼看就要掉進(jìn)菜籽油池中這一悚然的夢(mèng)，表明了麻田對(duì)于死亡的恐懼和不安，也可以看出他因原爆而產(chǎn)生的深深孤獨(dú)。此外，二人對(duì)于長(zhǎng)崎的落日景色也抱有完全不同的看法。小說(shuō)寫道：“此時(shí)，地面上的一切都被落日所包裹，并顯現(xiàn)出一時(shí)的虔敬之意。可以說(shuō)，那是莊嚴(yán)且華麗的落日光景。慶子被這景色深深吸引，一時(shí)間一句話都沒(méi)說(shuō)。這期間，麻田也同樣沉默著……慶子在自己的感動(dòng)之后那樣說(shuō)……而麻田卻意外地一臉不悅的樣子。”由此可知，慶子被落日吸引，被落日的景象感動(dòng)并覺(jué)得很美，是一種欣賞的態(tài)度。與此相反，此時(shí)的落日卻讓麻田想起十五年前原爆之后看到的夕陽(yáng)。因此，慶子并不知道此時(shí)的落日使麻田回憶起當(dāng)日之事，當(dāng)然，無(wú)法知曉麻田對(duì)眼前落日產(chǎn)生的另樣感受。

“你要是死的話我也一起死。我什么時(shí)候死都無(wú)所謂”“不要說(shuō)了，這種話”，麻田用一種生氣的語(yǔ)氣說(shuō)。“慶子所說(shuō)的死和他今早的死的感覺(jué)不同”，佐多稻子這樣寫道。確實(shí)，二人都生病這一事實(shí)使他們更加靠近對(duì)方，另外，“有可能是被爆者”這一不安對(duì)于二人的“入市被爆者”這一經(jīng)歷來(lái)說(shuō)是存在差異的，而這也讓他們逐漸認(rèn)識(shí)到彼此的差異。二人經(jīng)歷上的差異，也導(dǎo)致了對(duì)于原爆的感受和想法不同。

麻田和慶子就是這樣共同擁有著“原爆”和“病情”，同時(shí)不能共同擁有的東西又催生了他們各自關(guān)于“原爆”的孤獨(dú)。由此可知，在二十世紀(jì)四五十年代后的時(shí)間長(zhǎng)河的流動(dòng)中，原子彈爆炸給麻田和慶子留下了芥蒂，向他們的肉體和精神襲來(lái)，侵蝕他們的愛(ài)，將他們撕裂并引向孤獨(dú)。換句話說(shuō)，佐多稻子也正是如此向人們述說(shuō)著，“原爆”時(shí)常成為兩人作為戀人的時(shí)間長(zhǎng)河中的巨大隔閡，不僅向他們的肉體和精神襲來(lái)，還慢慢侵蝕著與各自擁有的苦惱逐漸結(jié)合起來(lái)的愛(ài)，最終將兩人推入孤獨(dú)的深淵，并將他們撕裂。

四、陰影下的愛(ài)

小說(shuō)《樹(shù)影》寫道：“即使在醫(yī)院照料病人的時(shí)光就像是被偷走了一樣，至少暫時(shí)成為了夫婦。（慶子）如此想到。但即使這樣，在看到麻田晉的兩幅畫(huà)作后慶子崩潰了。出現(xiàn)在《樹(shù)骨》這幅畫(huà)里的麻田晉，在慶子的外面。只有麻田晉一人出現(xiàn)在了畫(huà)的里面。而且那幅畫(huà)失去了顏色，就像是站立在灰色中的骨干一樣……慶子在這一悲哀中，被自己和那幅畫(huà)的關(guān)系摧毀了。畫(huà)里并沒(méi)有慶子?；蛟S那是理所當(dāng)然，慶子自身并不知道麻田的這一思緒?！甭樘镌谌ナ乐傲粝铝颂摕o(wú)孤獨(dú)、枝干枯萎的沒(méi)有色彩的畫(huà)。他的肉體走在被白色閃光燃燒的街道時(shí)，被殘存的放射能滿滿地貫穿，變得襤褸不堪，心底生成的風(fēng)景里早已沒(méi)有色彩。原爆時(shí)的體驗(yàn)成為烙印在麻田身上的原體驗(yàn)時(shí)，他的生的證明就只存在于畫(huà)這一抽象表現(xiàn)形式中。此外，對(duì)麻田來(lái)說(shuō)，和慶子之間的戀愛(ài)只是使自己的人生增加一些光亮的事物，并非使自己獲得解放的戀愛(ài)。麻田的原點(diǎn)、原始景象里面，有原爆烙下的印記，還有作為依靠的繪畫(huà)，慶子所說(shuō)的死和他今早的死的感覺(jué)不同。而《樹(shù)骨》這幅畫(huà)所表達(dá)的主題正是和作品開(kāi)場(chǎng)白所顯示的主題遙相呼應(yīng)，即讓這幅畫(huà)失去色彩的原爆，和成為《樹(shù)骨》畫(huà)題的三棵樹(shù)骨則代表了慶子、麻田以及（麻田的妻子）邦子三人的孤影。不僅僅是原爆，這樣的三人之間的愛(ài)的關(guān)系也蛀蝕著三人的內(nèi)心，并將他們推向深深的孤獨(dú)之淵。原爆癥所帶來(lái)的時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的恐怖和加于其身的非公開(kāi)形式的愛(ài)所帶來(lái)的焦躁，以及自我欺瞞所帶來(lái)的結(jié)果正是《樹(shù)骨》的形成。因此，對(duì)于麻田來(lái)說(shuō)，則是想要從死亡中逃離。麻田的如此想法，則證明了自己的意志。麻田的現(xiàn)在不能死這一想法的根本，最終還是追索到工作上。

慶子對(duì)于二人的戀愛(ài)態(tài)度則不同。長(zhǎng)谷川啟這樣評(píng)道：“尤其是通過(guò)慶子愛(ài)上作為有婦之夫的日本人這一事情，刻畫(huà)了她的歡喜和苦痛。例如，因?yàn)楹吐樘锏南嘤?，‘我的人生，現(xiàn)在，開(kāi)始了。就這樣，使自己感受到人生花開(kāi)的愛(ài)，越是隨著兩人關(guān)系的加深，越是向如下愛(ài)憎情感的方向發(fā)展。如果自己甘心于半句怨言也不說(shuō)，只做麻田背后的存在，那么麻田也會(huì)因此而感到相當(dāng)?shù)臐M足的吧。這樣的推測(cè)使慶子感到焦躁，反而更加讓她對(duì)細(xì)微的不值一提的事情加以關(guān)注。慶子滿心地將這些事情當(dāng)作自己的心酸立場(chǎng)的證明和表現(xiàn)，并沒(méi)有察覺(jué)到自己被狹隘的執(zhí)念所禁錮。相反，麻田心不在焉對(duì)待自己的悲哀，而慶子卻認(rèn)為如此的對(duì)方處于優(yōu)勢(shì)地位。擁有自己專屬的畫(huà)作世界、表面上還有家庭、政治上也是可以自由行動(dòng)的身份，這樣的麻田在慶子看來(lái)，一切的一切都是那么的處于優(yōu)勢(shì)地位。因此，慶子才不能認(rèn)識(shí)到自己的執(zhí)念，也并不能認(rèn)識(shí)到自己的那些執(zhí)念正是由于自己在經(jīng)濟(jì)方面處于優(yōu)勢(shì)地位而產(chǎn)生的這一狀況。從陰影下的愛(ài)情產(chǎn)生的慶子的心理，即‘世間不正常的愛(ài)的實(shí)相，被清晰地刻畫(huà)了出來(lái)。在此陷入的被害者的狹隘執(zhí)念，最終變成阻礙理解麻田的心靈深淵的絆腳石，并把他推向了孤獨(dú)的死亡?！?/p>

非公開(kāi)形式的愛(ài)加深了二人的屈折之心，又給二人的愛(ài)添上孤獨(dú)的陰翳，使其滲透出歡喜和哀傷。慶子可以為了麻田輕松舍棄自己的生命，而此時(shí)慶子的生命價(jià)值完全就寄托在麻田身上。另外，麻田對(duì)于死這件事并非像慶子那樣。也就是說(shuō)，對(duì)于慶子來(lái)說(shuō)，愛(ài)即是生命。對(duì)于麻田來(lái)說(shuō)，愛(ài)還不至于達(dá)到生命的程度。由此可以得知，二人對(duì)于愛(ài)的差異導(dǎo)致了各自的孤獨(dú)。可以說(shuō)，他們的結(jié)合也正是其所代表的幸存者這一群體對(duì)于其自己生命的確認(rèn)表現(xiàn)。

五、社會(huì)身份屬性

麻田由于原爆帶來(lái)的身體不適而產(chǎn)生的無(wú)法掙脫的恐懼感成為巨石，阻礙了精神的自由展翅，甚至使麻田失去了繪畫(huà)創(chuàng)作的主題，讓其產(chǎn)生了失敗感。最終，麻田在生前留下了象征著他虛無(wú)與孤獨(dú)的心像風(fēng)景——干枯站立著的樹(shù)干。正如麻田對(duì)慶子所說(shuō)：“等素描展結(jié)束了，就準(zhǔn)備畫(huà)油畫(huà)。如果能畫(huà)的滿意的話，就掛在你這里的二樓吧?！甭樘镏詴?huì)這么說(shuō)，也正反映了他對(duì)于繪畫(huà)的積極創(chuàng)作意志。慶子也感受到了這一點(diǎn)。麻田在以自己的方式想緊緊地依靠繪畫(huà)來(lái)抓住自己的人生道路。那么慶子也要作為華僑通過(guò)自己的行為尋求自己的生命的證明。二人之間的原爆孤獨(dú)、愛(ài)的孤獨(dú)，再加上慶子的民族差別問(wèn)題，二人的關(guān)系就顯得更加深刻復(fù)雜。

波茨坦政令規(guī)定外國(guó)人管理?xiàng)l例，在日外國(guó)人必須在指紋登記的基礎(chǔ)上獲得日本政府的許可才能登錄。慶子覺(jué)得指紋捺印就像自己不是罪人卻被當(dāng)作犯人對(duì)待一樣，無(wú)論如何都不愿在登陸證明書(shū)上捺印。因此，這所有的因素加起來(lái)，麻田和慶子之間的關(guān)系比起雙方均為日本人的不倫之戀關(guān)系來(lái)說(shuō)，其間的多倍痛苦和反抗是可以想象的。由此，通過(guò)慶子內(nèi)心的焦躁，讀者可以知曉二十世紀(jì)四五十年代前后針對(duì)華僑人士的差別對(duì)待。即使是面對(duì)最愛(ài)的麻田時(shí)，在慶子內(nèi)心的某個(gè)角落，她的華僑意識(shí)縈繞不散。慶子的“你是抓住了繪畫(huà)，那我，我也想要能夠清晰地代表自己生命的東西”這一訴求，也說(shuō)明了其令人悲切的精神自立，即其民族意識(shí)的萌發(fā)。而對(duì)于其精神層面的吶喊聲，麻田卻像什么事都沒(méi)有，泰然地答道：“你沒(méi)必要總說(shuō)華僑、華僑的。我也不想以自己的日本人身份去區(qū)別對(duì)你，也從來(lái)沒(méi)有那樣區(qū)別對(duì)待你，你不要思考得太狹隘了?！睕](méi)有被差別對(duì)待的遲鈍的一方，是無(wú)法理解慶子的焦躁和訴求的。此時(shí)，代表著其悲切的精神自立，也即是民族意識(shí)的萌發(fā)這一慶子的主張?jiān)V求并未得到作為自己最愛(ài)的人的麻田的理解和共鳴。這個(gè)細(xì)微的并且深刻的分歧更加為慶子帶來(lái)了孤獨(dú)感，也在此時(shí)阻礙了其華僑意識(shí)的萌發(fā)。不僅如此，麻田和慶子之間的民族性分歧也成為阻礙他們之間相互信賴的重要因素。

慶子在麻田去世后，民族意識(shí)突然覺(jué)醒。她從學(xué)習(xí)中文開(kāi)始，在中華街開(kāi)設(shè)名為中國(guó)書(shū)店的書(shū)店，在長(zhǎng)崎這個(gè)地方進(jìn)行著和祖國(guó)中華人民共和國(guó)相關(guān)的活動(dòng)。換句話說(shuō)，慶子的生活終于圍繞自己并由自己運(yùn)轉(zhuǎn)。麻田因原爆受到的恐怖和不安通過(guò)畫(huà)來(lái)表現(xiàn)自己的生。慶子作為華僑追求自己生的證明，即通過(guò)選擇解放自己以及同族之路，喚醒了自己根本上作為華僑的自覺(jué)意識(shí)。慶子長(zhǎng)期懷有的潛在欲求，在此則擁有了清晰的形態(tài)。而慶子最終在麻田去世六年后的秋季的某天突然逝去。慶子的一生可以說(shuō)是充滿了緊張和焦躁感的一段匆匆旅途。其熊熊燃燒的生命、沉重腦袋中的嗡嗡作響聲，都充滿了被煽動(dòng)加速、策馬奔騰的，對(duì)于生命的焦躁感。或許，這也正意味著慶子匆匆看過(guò)這死尸累累的虛無(wú)世界，因此加快了自己的生命歷程。

六、結(jié)語(yǔ)

麻田苦于經(jīng)濟(jì)層面的不如意，與慶子之間的心理分歧以及由原爆癥引發(fā)的對(duì)于死亡的不安，產(chǎn)生了繪畫(huà)泥沼。而對(duì)于慶子來(lái)說(shuō)，與已婚人士的不倫之戀的焦躁、華僑意識(shí)的覺(jué)醒等反而更加強(qiáng)化了自己坦然面對(duì)自己的內(nèi)心這一想法。如果單獨(dú)看待麻田和慶子，不難想象如同想要抓住自己的人生一樣，越是處于此種情形，就越想要追求自己作為自己本身的人生，越是傾向于對(duì)于具有同一性個(gè)體的自我認(rèn)知行為。

無(wú)論時(shí)代怎樣變換，人們作為獨(dú)自的個(gè)體存在而這一點(diǎn)是毋庸置疑的。無(wú)論兩位主人公如何相愛(ài)，想要真切地完全理解對(duì)方的一切內(nèi)心想法都是困難的。另外，作為本身的自己，內(nèi)心也必定抱有他人所無(wú)法理解的想法。由小說(shuō)文本可知，繪畫(huà)對(duì)于麻田來(lái)說(shuō)的意義也就相當(dāng)于華僑身份對(duì)于慶子來(lái)說(shuō)的意義。而麻田和慶子就是這樣不斷追求著自己的一個(gè)人的生命，抑或說(shuō)追求著人的個(gè)體的人生。佐多稻子正是通過(guò)《樹(shù)影》這部非普通的，即具有現(xiàn)代意義的原爆文學(xué)作品，向讀者展現(xiàn)了當(dāng)代日本社會(huì)的“被爆者”的個(gè)體同一性和追求自我認(rèn)知的姿態(tài)?？梢哉f(shuō)佐多稻子就是通過(guò)《樹(shù)影》這部小說(shuō)，重新站在“日本被爆者的期許與權(quán)利”的角度，對(duì)作為“人類的陰影”的原爆表達(dá)和展示出一種反抗意志，而《樹(shù)影》也象征著對(duì)于個(gè)體生命認(rèn)知的一首贊歌。