立言的不朽

尚志會(huì)

司馬遷在自己的創(chuàng)作實(shí)踐中提出了著名的“發(fā)憤著書(shū)”理念，并完成一部偉大的著作《史記》。司馬遷以其獨(dú)特的人格感染著后世文士，“發(fā)憤著書(shū)”理論對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，其主要表現(xiàn)在后世文士追求立言的不朽，以及在中國(guó)文學(xué)的長(zhǎng)河中形成了優(yōu)秀的著述傳統(tǒng)。

《左傳·襄公二十四年》云：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！彼^“立德、立功、立言”之三不朽，是古往今來(lái)無(wú)數(shù)仁人志士的追求。在儒家傳統(tǒng)下，尤其以文士為代表對(duì)“立言”又有著高度的自覺(jué)追求，其表現(xiàn)實(shí)際活動(dòng)上主要為“發(fā)憤著書(shū)”。這一實(shí)踐理論導(dǎo)源于先秦諸子，如孔子對(duì)六經(jīng)的整理等，而在西漢司馬遷時(shí)被提出。司馬遷是中國(guó)偉大的史學(xué)家，其著作《史記》被魯迅稱為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。其著述偉大，而遭際坎坷，他所提出的“發(fā)憤著書(shū)”這一理論，具有獨(dú)特的感召力，對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

一、學(xué)說(shuō)的不朽

何謂“發(fā)憤著書(shū)”說(shuō)？司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》中說(shuō)：“《詩(shī)》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事、思來(lái)者?！薄秷?bào)任安書(shū)》是司馬遷寫(xiě)給其友人任安的一封回信，在信中以激憤的心情，陳述了自己的不幸遭遇，抒發(fā)了為著作《史記》而不得不含垢忍辱、茍且偷生的痛苦心情。他總結(jié)前人事跡，歷覽史實(shí)，得出了經(jīng)典之所以偉大就在于苦難的鍛煉。司馬遷在信中列舉了西伯侯、孔仲尼、屈原、左丘明、孫子、呂不韋、韓非子等先賢前修，他們都以困頓坎坷的遭遇為共同點(diǎn)，或身體受損、或精神困頓，但他們最終都以杜鵑啼血的意志完成了驚人的著述，為后世樹(shù)立起一座精神的豐碑。這些人物給予了司馬遷重振精神的動(dòng)力，正如司馬遷在《太史公自序》中談自己因李陵之禍遭受刑法后的心情，說(shuō)：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所往?！逼鋬?nèi)心苦悶、彷徨，在前修那兒汲取力量，決心著述，求立言不朽。

所謂“發(fā)憤著書(shū)”，即指一個(gè)人因?yàn)槭艿酵獠康拇驌?，而奮起反抗，以實(shí)現(xiàn)自我的超越?！皯崱奔粗缸骷倚闹杏兴艚Y(jié)，心理上受到壓迫而不得伸展。借著書(shū)立說(shuō)，以發(fā)揮疏通內(nèi)心，從而達(dá)到心理的平衡。應(yīng)當(dāng)指出，“憤”包含了個(gè)人的怨憤情緒，正如屈原著《離騷》，司馬遷在《列傳》中稱：“屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！蓖瑫r(shí)，“憤”也包含了窮且益堅(jiān)的意志，強(qiáng)調(diào)了作家在逆境中奮起而不消沉的品格，以極富昂揚(yáng)的批判精神和戰(zhàn)斗意志去迎接挑戰(zhàn)。司馬遷以“發(fā)憤著書(shū)”理論揭示了歷來(lái)偉大的作品都是作家堅(jiān)持的理想，不畏強(qiáng)暴勇于抗?fàn)幍漠a(chǎn)物?！鞍l(fā)憤著書(shū)”說(shuō)的提出，是中國(guó)文學(xué)史、文論史的一大重要事件。通過(guò)理論的提出與《史記》的寫(xiě)作，司馬遷完成了古人所講的立言不朽，并達(dá)到了理論與實(shí)踐的統(tǒng)一。

二、經(jīng)典的偉大

一部《史記》，“包括宇宙、總攬?zhí)烊恕⒇炌ü沤瘛?，是司馬遷“立言不朽”“發(fā)憤著書(shū)”的最高詮釋。正如前文所說(shuō)，司馬遷因?yàn)槔盍曛?，遭遇宮刑，身陷牢獄。然而，他在痛苦與煎熬中完成了這樣一部著作，給文學(xué)、史學(xué)都留下了寶貴的財(cái)富。

正如魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中贊其“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”?！妒酚洝烽_(kāi)創(chuàng)了紀(jì)傳體史書(shū)的先例，十二本紀(jì)、十表、八書(shū)、三十世家、七十二列傳，司馬遷以其卓越的膽識(shí)、宏大的氣魄，實(shí)現(xiàn)了他“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的創(chuàng)作宗旨?！妒酚洝分兴嘎兜摹安惶撁?、不隱惡”的實(shí)錄精神，是司馬遷對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量，這一精神也為后世著述樹(shù)立了標(biāo)桿。作為史家二十四史之首，《史記》堅(jiān)持歷史與邏輯的統(tǒng)一，長(zhǎng)于對(duì)宏大場(chǎng)面的敘述，又彰顯了傳奇與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合。這些都表現(xiàn)了創(chuàng)作主體在“憤”之后的“奮”，《史記》一書(shū)達(dá)到了史傳文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)高峰，為后世紀(jì)傳體史學(xué)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

從“發(fā)憤著書(shū)”來(lái)看，《史記》給人最為強(qiáng)烈的是不可遏制的“怨憤”之氣及其濃郁的悲劇基調(diào)。魯迅將《史記》與《離騷》并舉，既是從文學(xué)藝術(shù)上給予贊美，又是從創(chuàng)作本質(zhì)上作出的考量?！秷?bào)任安書(shū)》云：“屈原放逐，乃賦《離騷》?！背淹趼?tīng)信讒言，疏遠(yuǎn)乃至放逐屈原，于是屈原在無(wú)比沉痛的心境下創(chuàng)作出《離騷》。屈原的“憤”是用文字表達(dá)出來(lái)的，表現(xiàn)了自己見(jiàn)謗的郁結(jié)與無(wú)限的赤誠(chéng)之心?！妒酚洝返膭?chuàng)作亦是如此，司馬遷在作品中并沒(méi)有直接流露對(duì)人生的悲絕，但其整體營(yíng)構(gòu)了一個(gè)悲苦的意境，使讀者感受到其心中的強(qiáng)烈之“憤”?！妒酚洝分?，每個(gè)人都有其獨(dú)特的生活環(huán)境，其命運(yùn)與時(shí)代緊密結(jié)合在一起。在《李陵傳》中，太史公寫(xiě)李陵之事，更帶有自我傷感，從而發(fā)出對(duì)天命的懷疑與命運(yùn)無(wú)常的悲慨?！妒酚洝愤@部偉大的著作，是“發(fā)憤著書(shū)”的最好展示，同時(shí)在這一精神指導(dǎo)下，文學(xué)史上也形成了浩大的著述傳統(tǒng)。

三、著述的傳統(tǒng)

中國(guó)文學(xué)史上，名家輩出，經(jīng)典燦若星河。大師加經(jīng)典，便等于偉大的傳統(tǒng)。透過(guò)這個(gè)公式，回溯歷史，《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦、唐詩(shī)、宋詞……中國(guó)文學(xué)的繁榮發(fā)展，是炫人眼目的。在眾多經(jīng)典之中，人們以“發(fā)憤著書(shū)”視角來(lái)審視，可以找出一條著述的傳統(tǒng)線索。司馬遷之前，誠(chéng)如《報(bào)任安書(shū)》所敘述。漢降以來(lái)，亦有杜甫、韓愈、歐陽(yáng)修、蘇軾、元好問(wèn)、吳敬梓、曹雪芹等可為佐證。下面茲列舉一二。杜甫是唐代最偉大的詩(shī)人之一，與李白并稱“李杜”。歷經(jīng)安史之亂，他懷著無(wú)比深沉的愛(ài)國(guó)之心寫(xiě)下了“三吏”“三別”和《悲陳陶》《悲青坂》《北征》等膾炙人口的詩(shī)篇，構(gòu)建了作品的“史詩(shī)”特征?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸”，杜甫的“發(fā)憤”源自時(shí)代因素，是國(guó)家動(dòng)蕩的無(wú)奈。面對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，唯有“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的詩(shī)句，方能疏導(dǎo)杜甫心中的滿腔不平。因此，杜甫的風(fēng)格才有了“沉郁頓挫”的特點(diǎn)，既有對(duì)社會(huì)的痛訴，又有對(duì)人民的無(wú)限同情。杜甫筆下的“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”的人生快詩(shī)，同樣與祖國(guó)與人民的命運(yùn)緊密結(jié)合在一起。又如《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作，“于悼紅軒中披閱十載，增刪五次”，“字字看來(lái)都是血”?！都t樓夢(mèng)》被視為中國(guó)古典小說(shuō)的巔峰，是一部清代社會(huì)的百科全書(shū)。魯迅評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》說(shuō)：“自有《紅樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了?！薄都t樓夢(mèng)》的悲劇意蘊(yùn)，既有寶黛釵的愛(ài)情悲劇，又有大觀園女兒的青春悲劇，又有賈史王薛四大家族末世回眸的沒(méi)落悲劇，更有時(shí)代傾頹的毀滅悲劇。這一切都是曹雪芹獨(dú)特的人生經(jīng)歷所感受的，也是作者發(fā)憤而為的產(chǎn)物。

四、精神的長(zhǎng)存

“發(fā)憤著書(shū)”理論對(duì)中國(guó)文學(xué)影響深遠(yuǎn)，意義重大。

首先，這一理論既有先秦的繼承，又有對(duì)后世的影響。追根溯源，孔子在《論語(yǔ)》中曾談道：“《詩(shī)》可以興，可以觀，可以群，可以怨?！鼻凇断ы灐分刑岢觥鞍l(fā)憤以抒情”，展現(xiàn)了詩(shī)人創(chuàng)作是內(nèi)在情感的強(qiáng)烈抒發(fā)，司馬遷“發(fā)憤著書(shū)”對(duì)此進(jìn)行了深入發(fā)展。自司馬遷之后，出現(xiàn)韓愈的“不平則鳴”、歐陽(yáng)修“詩(shī)窮而后工”等一系列學(xué)說(shuō)。韓愈“不平則鳴”在“發(fā)憤”之外更強(qiáng)調(diào)“不平之氣”，是指外在的一切觸動(dòng)對(duì)創(chuàng)作主體所產(chǎn)生的沖撞?！傍Q”則是作家內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震蕩而進(jìn)行的情感宣泄，即所謂“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?。歐陽(yáng)修“詩(shī)窮而后工”進(jìn)一步發(fā)展，主要強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的經(jīng)歷對(duì)作品的作用，即“窮”與“工”的關(guān)系。

其次，“發(fā)憤著書(shū)”還促進(jìn)“怨刺”傳統(tǒng)的形成，對(duì)后代文學(xué)家、文學(xué)作品具有一定影響。更為重要的是，司馬遷扛起了現(xiàn)實(shí)主義的大旗，從《詩(shī)經(jīng)》到《史記》，再到杜甫等，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的解釋是文學(xué)書(shū)寫(xiě)上的一條重要路徑，其與浪漫主義共同構(gòu)成中國(guó)文學(xué)的不同美學(xué)范式。

最后，從司馬遷個(gè)人的品格來(lái)看，其憑借超人的意志，堅(jiān)定的毅力，完成《史記》一書(shū)，從而身體力行地實(shí)踐了自己的理論主張，以高度的人格品質(zhì)激勵(lì)了后來(lái)的文人士子。

五、結(jié)語(yǔ)

“著書(shū)壽千秋，豈在骨與肌?！弊骷矣脷庑难獣?shū)寫(xiě)心中之“憤”，使作品產(chǎn)生強(qiáng)大的感染力，達(dá)到強(qiáng)大的沖擊力，可“懲創(chuàng)人心”。在《典論·論文》中，曹丕指出“蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”?！鞍l(fā)憤著書(shū)”理論是司馬遷對(duì)中國(guó)文論做出的重要貢獻(xiàn)，他是中國(guó)歷史長(zhǎng)河里大浪淘沙后的一顆明珠，給中國(guó)文學(xué)增添了昂揚(yáng)、向上、奮發(fā)、抗?fàn)幍慕】狄蜃?，而為歷代文學(xué)家所推崇。