從敘事學(xué)角度解讀《命中注定》

張晉芳

受法國(guó)結(jié)構(gòu)主義和俄國(guó)形式主義文學(xué)批評(píng)影響，20世紀(jì)60年代，敘事學(xué)研究于法國(guó)興起，它為人們提供了一種認(rèn)識(shí)文本的新方式。雖然它拋棄了文學(xué)的社會(huì)文化背景，有明顯的缺陷，但不可否認(rèn)它補(bǔ)充了研究文本的角度，后來(lái)的文學(xué)史發(fā)展也證明了這一點(diǎn)，對(duì)文本的關(guān)注不能脫離敘事角度的分析。初讀余華的短篇《命中注定》，給人一頭霧水的感覺(jué)，突兀的開頭、莫名的結(jié)尾，情節(jié)不連貫，含義不清晰，讓人匪夷所思，不禁令人想再回味一遍故事。而初讀的困惑恰好證明了敘述的陷阱，情節(jié)的安排令人疑惑卻著迷。帶著敘述學(xué)的指引再次品讀似乎有所發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)從一開始就命中注定的“選擇不同，結(jié)果不同，歸宿卻相同的故事”。昔日同伴在成長(zhǎng)的過(guò)程中走向了分離的殊途，在對(duì)抗生活中的種種障礙，在追求生命中想要得到東西時(shí)，不同的人走了不同的路卻通向共同的終點(diǎn)。這些都是命中注定的，因?yàn)槊總€(gè)人都有不同而又相同的“黑洞”，人們終將沉醉于此。

一、情節(jié)概述

《命中注定》共四千多字的篇幅，以倒敘的方式為人們講述了一個(gè)令人深思的故事。故事開頭是“現(xiàn)在”，劉冬生接到告知陳雷被謀殺的信，在談及陳雷的死因時(shí)，劉冬生陷入了回憶：一座沒(méi)有生機(jī)小鎮(zhèn)中，兩個(gè)住的很近的孩子“陳雷”與“劉冬生”因?yàn)橄喈惖纳疃舜宋?，成為伙伴，也成為?duì)方的互補(bǔ)。劉冬生因?yàn)楦改负ε滤ズ舆呁嫠１谎退溃悦刻彀阉i在家里不準(zhǔn)出門。陳雷因?yàn)楦改负ε滤诩依锿婊瘘c(diǎn)了房子，所以每天把他鎖在門外不準(zhǔn)進(jìn)屋。于是，一個(gè)每天趴在窗戶上看外面，一個(gè)在外面抬頭看樓上的窗戶，就這樣認(rèn)識(shí)了彼此，開始了他們的友誼。終于有一天，劉冬生的父親把鑰匙落在家里了，陳雷順勢(shì)把他解放出來(lái)，兩個(gè)人穿過(guò)小鎮(zhèn)瘋跑了一天，還偷偷跑進(jìn)了鎮(zhèn)子上最氣派的“汪家大宅”。在黑暗的宅子中，二人聽到一個(gè)和陳雷聲音一模一樣的孩子在喊“救命”，二人魂飛驚逃。到這里，故事結(jié)束。

二、敘事偵破

（一）寓言般的注定

作者以一個(gè)“異敘述者”的身份遠(yuǎn)離人物內(nèi)心，冷冰冰的客觀敘述讓故事“自然而然”地發(fā)生發(fā)展，留下了很大的空白供人們補(bǔ)充。

故事開頭是“概述”現(xiàn)在的生活，緊接著人物開始“閃回”五年前，中間“交錯(cuò)”回到現(xiàn)在“現(xiàn)在，陳雷已經(jīng)死去了”。緊接著又“閃回”陳雷被殺的那些日子，再“交錯(cuò)”回現(xiàn)在。然后，進(jìn)行了文章最主要“閃回”——三十年前。中間“省略”掉了他們的成長(zhǎng)過(guò)程。這部分密集的敘事時(shí)間策略使用，給人們帶來(lái)了一定的頭腦沖擊，也給作品蒙上了面紗，讓人們渴望接下來(lái)的情節(jié)。“三十年前”，鏡頭轉(zhuǎn)向三十年前的小鎮(zhèn)，劉冬生與陳雷相識(shí)的時(shí)候。他們兩家距離很近，“兩旁樓上的屋檐伸出來(lái)，幾乎連接到一起?！边@里作者用的詞是“幾乎”，暗示著接近但不交接。

冬生和陳雷一個(gè)看得到房頂，可以講天空的事，一個(gè)可以地下跑，可以講地下的故事，兩個(gè)孩子就這樣互相補(bǔ)充著彼此的缺憾。這里其實(shí)告訴了人們因?yàn)榕c眾不同所以才會(huì)互相彌補(bǔ)，命運(yùn)雖然使他們相遇，但也注定了他們的分離。陳雷的父母怕他點(diǎn)了房子把他鎖在門外，但走的時(shí)候依舊會(huì)叮囑陳雷：“別到河邊去玩?！边@說(shuō)明比起水的威脅，火才是陳雷最大的威脅。劉冬生的父母恰恰相反，為了防止他去河邊玩把他鎖在家里，并且叮囑：“別在家里玩火?！边@同樣也說(shuō)明，比起火，水是劉冬生最大的威脅。

（二）環(huán)境的既定與注定

在回溯這三十年前的故事時(shí)，作者還交代給讀者一個(gè)重要信息，他們二人所在的小鎮(zhèn)“從沒(méi)有過(guò)生機(jī)勃勃”，“小鎮(zhèn)上的那些沒(méi)有激情，很少有過(guò)害怕的人”。這個(gè)小鎮(zhèn)是一個(gè)日復(fù)一日機(jī)械生活的秩序樂(lè)園，那它一定也從未有人打破過(guò)這份平靜。樓上的就是樓上的，一定不會(huì)變成樓下的。樓下的就是樓下的，一定不會(huì)變成樓上的。這是大家公認(rèn)的既定秩序。就像劉冬生，爸媽不讓他出門到河邊玩，他就不會(huì)去的。而陳雷，是這個(gè)既定秩序里的挑戰(zhàn)者，他的出現(xiàn)預(yù)示著“打破”。就像他們終于跑到到汪家舊宅前時(shí)，他們兩個(gè)看到“石灰的墻壁在那時(shí)還完好無(wú)損，在陽(yáng)光里閃閃發(fā)亮。屋檐上伸出的瓦都是圓的，里面像是有各種圖案”。這里是在暗示孩子的眼里看到的“外面世界的誘惑”，令人好奇，渴望接近。在沒(méi)有被打破之前，它是“完好無(wú)損”“閃閃發(fā)亮”的。

陳雷多次給冬生敘述“汪家舊宅”，那是他的渴望，冬生第一次見到陳雷嘴里的描述時(shí)“看得發(fā)呆”。面對(duì)同樣的好奇，陳雷率先扔起石子打破那“燕子窩”，使得小燕子們“不安的鳴叫”，作為孩子里的先行者，他做出來(lái)同齡人不敢做的事，讓同齡的人開始不安地騷動(dòng)，可這些小燕子終究是要被“大燕”領(lǐng)回去的。這似乎是在暗示著日后的某一天陳雷將“打破”這平靜又秩序井然的鎮(zhèn)子一樣，引起人們的喧囂，最后這些人們又會(huì)被“大燕”領(lǐng)回軌道上一樣。就像故事開頭交代的一樣，陳雷去世的訃告使小鎮(zhèn)上人們內(nèi)心“憤怒和驚恐”。因?yàn)槲闹胁粩嗟慕淮艏遗f宅一直是鎮(zhèn)上最氣派的一所房屋，而陳雷成年后的身份是“是那個(gè)小鎮(zhèn)上最富有的人”和“這位腰纏萬(wàn)貫的‘土財(cái)主”。陳雷從小向往的地方后來(lái)被他買下來(lái)了。這似乎是一種權(quán)威的打破與反轉(zhuǎn)，但付出的是生命的代價(jià)。

（三）命中注定

作者省略了劉冬生和陳雷后來(lái)的成長(zhǎng)與交集，但事實(shí)上就像題目“命中注定”一樣，早已暗示給讀者，他們的成長(zhǎng)之路也一定艱辛痛苦，因?yàn)樵谒麄儧_進(jìn)汪家舊宅前，兩個(gè)人都吃了從陳雷從衣兜里摸出的鹽，這鹽就象征著生活的苦澀。在余華的筆下，鹽是底層人的糧食，是亮晶晶的希望，也是蝕人的痛苦。《活著》里：“月光照在路上，像是撒滿了鹽?！本驮笳髦嗯c痛。他們兩個(gè)，一個(gè)水，一個(gè)火;一個(gè)天上，一個(gè)地下;一個(gè)敢于打破;一個(gè)并不主動(dòng)。所以，成長(zhǎng)的路便也是不同的，唯一相同的是，“他們都會(huì)痛苦、會(huì)死”。三十年后的陳雷被人謀殺，兇手只拿走了他生前收集的最愛(ài)——“打火機(jī)”。這意味著陳雷死于火，印證了小時(shí)候的警示。同樣，劉冬生最終的命運(yùn)是否會(huì)是死在“水”上，人們可以盡情想象。

作品結(jié)尾處，冬生和陳雷進(jìn)入了汪家舊宅，卻聽到了陳雷“救命”的喊聲。這將是在艱辛的成長(zhǎng)路途中陳雷第一次為他的打破將要承受難以負(fù)擔(dān)的代價(jià)時(shí)的呼喊，預(yù)示著必將死亡的未來(lái)。小說(shuō)文本最后一句話交代：“當(dāng)?shù)谌暰让暮艚谐鰜?lái)時(shí)，兩個(gè)孩子已在那條正彌漫著黑暗的路上逃跑了?！边@是全文關(guān)鍵的暗示線索。這里有三聲“救命”，其實(shí)在陳雷的人生中也有三次呼喊“救命”。前文已經(jīng)交代了第一次，第二次其實(shí)是在劉冬生回憶五年前汪家舊宅翻修時(shí)，他走到了門口，看到十多個(gè)工人在翻修它，上面正扔下來(lái)瓦片，有個(gè)人在上面喊“你找死”，這隱約暗示著這是個(gè)“死亡之地”。劉冬生止住了腳步，就像小時(shí)候一樣，他應(yīng)該在陳雷之后才對(duì)。而此時(shí)的陳雷已經(jīng)是這宅子的主人，已入主這“死亡之地”。這里陳雷的“救命”是不出聲的，但它是存在的。第三次，如作者所言，當(dāng)?shù)谌蔚木让艚谐鰜?lái)時(shí)，他們兩個(gè)已經(jīng)在黑暗的道路上逃跑了。這次“救命”一定是陳雷死前的呼喊，他在這生活的黑暗道路終于走向了盡頭，也終于應(yīng)驗(yàn)了小時(shí)候的預(yù)見，為他的打破付出了代價(jià)。而此時(shí)的劉冬生也在他自己的“十八層”，他們二人各自掉進(jìn)了自己的黑洞，殊途但一定同歸。

三、結(jié)語(yǔ)

不論是水還是火，是劉冬生還是陳雷，是你還是我，最終的歸宿都是“死”。作者把情節(jié)倒置，使得故事?lián)渌访噪x。如果人們把它切分出來(lái)，把故事按著生活的順序排列再看回去，似乎可以偵破此案。這就是敘事學(xué)的魅力。視角的選擇、距離的拉開、情節(jié)的錯(cuò)置、時(shí)序的顛倒、不干預(yù)的敘述、零聚焦的選擇、表層的演繹以及深層的暗示等，讓讀者大汗淋漓地啃了一塊難啃的骨頭，卻還感覺(jué)津津有味、欲罷不能。